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Сотрудничество, вероятно, зароди-

лось еще во времена, когда наши пред-

ки, став охотниками и  собирателями, 

обнаружили, что поодиночке охотить-

ся и  собирать коренья не  так-то про-

сто. Хищные звери были крупнее их. 

Бегали быстрее и  дольше. Перво-

бытные люди не  могли просто взять 

и стать выше или сильнее или развить 

новые конечности, облегчающие вы-

живание. Поэтому они начали объеди-

няться в племена и обеспечивать свою 

безопасность количеством.
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Мы давно позабыли, как сотрудничество стало природной 

склонностью человека, инстинктом. Для большинства в буд-

нях семейной жизни это укоренившаяся привычка, которая 

уравновешивает неутолимую жажду эго к потаканию своим 

прихотям. Сообща можно получить от жизни больше —  воз-

можностей, знаний, власти, —  чем каждому поодиночке. 

Сотрудничество —  строительный материал общества. Оно 

балансирует эгоцентризм, помогая обратить внимание на дру-

гих людей, которые совсем не похожи на нас. Это мощный 

инструмент, необходимый для социализации и развития толе-

рантности.

Преимущества сотрудничества я открыла для себя еще 

в детстве. Я родилась на ферме на Среднем Западе, в семье 

квакеров. Едва научившись ходить, я наблюдала, как бабушка 

с дедушкой и другие фермеры помогали друг другу, и поняла, 

что члены сообщества называются Друзьями * не просто так.

* Квакеры (англ. Quakers, буквально «трепещущие») —  изначально 
протестантское христианское движение, возникшее в годы револю-
ции (середина XVII века) в Англии и Уэльсе. Официальное самона-
звание —  «Религиозное общество Друзей» (англ. Religious Society of 
Friends).
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Моя мать Лесиль Тарп постаралась дать мне все, что мог-

ла, чтобы подготовить к этой сложной жизни. В полтора года 

меня стали приобщать к музыке. Обнаружилось, что у меня 

идеальный слух, и с четырех лет я училась играть на пиа-

нино и участвовать в конкурсах. В семь лет я побеждала со-

перников, которые были в два раза старше. Но эти победы 

достались мне благодаря жесткой дисциплине. Ее требова-

ла моя мать, помогая мне совершенствоваться. Она подго-

товила почву для развития навыков, которые пригодились 

мне в дальнейшей жизни и при взаимодействии с людьми. 

По сохранившемуся расписанию, которое я записала, когда 

мне было двенадцать лет, видно, как четко она планировала 

каждый мой день.

Понедельник

6.00–6.15: одеться для тренировки.

6.15–7.15: балет.

7.15–8.00: скрипка.

8.00–8.30: одеться, убрать комнату и позавтракать.

8.30–9.00: дорога в школу.

9.00–15.00: занятия в школе.

15.00–15.15: дорога на урок скрипки.

15.15–16.00: скрипка.
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16.00–16.30: дорога домой, перекусить, одеться для трени-

ровки.

16.30–17.00: батон твирлинг.

17.00–17.30: чечетка.

17.30–18.00: батон твирлинг.

18.00–19.00: детский балет.

19.00–19.30: детский батон твирлинг.

19.30–20.00: детская чечетка.

20.00–21.00: домашнее задание, на скорую руку.

21.00–21.30: ужин, подготовка ко сну.

Мне хотелось бы отдельно отметить промежуток времени 

с 18.00 до 20.00. В эти часы я получала свой первый опыт твор-

ческого взаимодействия: каждый вечер я была учителем тан-

цев для моих младших братьев-близнецов.

Близнецы общались между собой на своем языке. Они вы-

глядели и вели себя совершенно одинаково, так что даже роди-

тели не могли их различить. Тесная взаимная связь была для 

них естественной, сложнее было обрести и сохранить индиви-

дуальность. С шести до восьми вечера я училась различать их 

и учила отделяться друг от друга по различным предпочтени-

ям: одному нравилось прыгать, другому —  крутиться. И они 

делали явные успехи как в танце, так и в самоидентификации.
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В то время я не так уж много знала о танце и батон твирлин-

ге. Но это не имело значения —  чего не знаешь, можно при-

думать. И я тренировала мальчиков, пока они не были готовы 

выступить передо мной. Как и все учителя, я получила от этих 

занятий больше пользы, чем мои ученики.

Полученный тогда опыт изменил мою жизнь: я поняла, что 

мне нравится заниматься совместным творчеством. В частно-

сти, меня не оставляла мысль, что, работая с другими, можно 

создать нечто интересное, используя только свое тело.

Когда мне исполнилось семь лет, мы переехали в Южную 

Калифорнию, которая в 1948 году не могла похвастаться воз-

можностями для культурного развития. Но мать ухитрилась 

найти для меня занятия и там. Балет, скрипка, немецкий 

язык —  она хотела, чтобы в жизни я была подготовлена ко все-

му. Несмотря на ограниченный выбор преподавателей, как 

только маме казалось, что кто-то из них не дотягивает до ее 

стандарта, она тут же находила специалиста «получше». Ей 

было очень важно, чтобы рядом со мной были только лучшие.

Год я проучилась в колледже Помоны, но урокам танца там 

уделялось, по моему мнению, недостаточное внимание, поэто-

му я перевелась в Барнард-колледж, где меня ждали танце-

вальные классы и нечто большее: полдюжины нью-йоркских 

танцевальных трупп мирового уровня.
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Я была так уверена в себе —  ведь мама запрограммирова-

ла меня на успех, —  что, ничуть не колеблясь, вошла в офис 

директора танцевального отделения Барнарда и заявила: 

«Я не буду ходить на общие занятия, я собираюсь учиться у Мар-

ты Грэм, Мерса Каннингема и Пола Тейлора, и вы дадите мне 

на это разрешение». И она ответила: «Конечно, пожалуйста!»

Я впитывала любую информацию о танцевальном искусстве 

и долгое время не могла выбрать подходящее направление. Год 

я прозанималась с Мартой Грэм, которая уже тогда представ-

ляла старшее поколение танца модерн. Я не надеялась, что она 

станет моей наставницей, просто приходила к ней в студию, 

наблюдала и училась. Я делала все, что она говорила, внимала 

каждому слову и почтительно отступала в сторону, когда мы 

сталкивались вдруг на узкой лестнице. Грэм всегда была очень 

щедра ко мне. Однажды ее спросили, что я из себя представ-

ляю, и она ответила: «Бунтарка».

Пол Тейлор только что вылетел из-под крыла Марты Грэм, 

когда я пришла к нему и сказала: «Я буду сидеть и смотреть, 

а потом покажу вам, что умею». Шансов отказать у него 

не было. Но он видел, что у меня есть способности, поэтому 

терпел меня почти год.

Мерс Каннингем, великий танцовщик, обладал также да-

ром преподавателя. Труппу он собрал себе под стать: все 
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прекрасные танцовщики и искусные учителя. Одни старше, 

другие мои ровесники; самым удивительным и прекрасным 

в той команде была возможность работать вместе и при этом 

не терять своей неповторимости. Сильной стороной Мерса 

как танцовщика, так и хореографа была его открытость к са-

мовыражению.

В каждую труппу входили лучшие представители своего по-

коления. Закончив Барнард, я могла танцевать в любой из них. 

Почему же я этого не сделала?

Причин хватало. Труппа Грэм была слишком политизиро-

ванной, что, на мой взгляд, делало ее —  новое для меня тогда 

слово —  разобщенной. Тейлор был молод и импульсивен, по-

лон юношеского максимализма, он одновременно ставил шоу 

и танцевал сам. И хотя мне очень нравилось с ним работать, 

я понимала, что вряд ли могу в будущем рассчитывать на ве-

дущую роль в этом коллективе. Труппа Мерса фонтанировала 

творческими идеями, но их эстетика была для меня слишком 

абстрактной.

Конечно, была еще одна простая причина: я сама хотела 

ставить танцы и учить им танцовщиков. С одной стороны, это 

звучит как заявление упертого индивидуалиста. С другой —  

это признание того, что танец —  тяжелый труд и, если хочешь 

чего-то достичь в танцевальном мире, нужно полностью отдать 
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себя делу. Следовательно, если не можешь найти коллектив, 

готовый воплощать твои идеи, не лучше ли самостоятельно на-

чать проект и посмотреть, кто захочет присоединиться.

И кто же пришел? Женщины. И здесь нет ничего удиви-

тельного. История танца модерн в Америке —  это главным об-

разом история женщин-хореографов, руководящих полностью 

женскими труппами. Из женщин часто получается сплоченная 

команда. И я вижу подтверждение этому, когда читаю о жен-

щинах, которые организовали операцию по обезвреживанию 

мин в Судане или собирали лечебные кактусы в Марокко.

Яркий пример, показывающий, насколько сотрудничество 

важно для женщин, произошел в Бангладеш.

В 1974 году в стране начался голод. Причиной стала массо-

вая безработица осенью, которая, в свою очередь, произошла 

из-за летнего наводнения. Молодой профессор экономики Му-

хаммад Юнус заметил, что больше всего от нищеты страдало 

женское население, даже работающие не могли рассчитывать 

больше чем на два цента в день. И дело не в квалификации —  

просто женщины были выключены из экономической систе-

мы. Не считая, разумеется, использования в качестве дешевой 

рабочей силы.

Юнус составил список женщин, которые были, по его мне-

нию, надежными заемщиками, и из собственного кармана 
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выдал каждой по 27 долларов. Обеспечения кредита он не по-

требовал, поскольку решил, что они будут честны и вернут 

долг. И оказался прав.

Это история не про феминизм. Она про практический 

идеализм.

Так же рассуждала и я: мне хотелось работать с похожими 

на меня людьми, которые в то же время от меня отличались 

бы. Объединять нас должно было чувство абсолютного равен-

ства. Никаких мужчин, никакой музыки, никакого грима. Мы 

будем изучать возможности танца, танцевать лишь для себя —  

построим священный храм танца.

Продуманная и четко сформулиро-

ванная общая цель —  основа успеш-

ного сотрудничества.

Хорошо быть юным, сражаться за место под солнцем 

и не иметь ни гроша за душой —  кажется, во всех мемуарах 

и автобиографиях этот период описывается как «лучшие годы 

жизни». Подозреваю, что в большинстве случаев так и есть. 

Не потому, конечно, что приходится снимать квартиру в доме 

без лифта или питаться дешевой едой. Скорее, потому, что 

это время, когда все возможности открыты —  нужно только 
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выбрать. И успех зависит лишь от правильно поставленной 

цели и осознанности устремлений.

Моя первая труппа состояла сплошь из блестящих жен-

щин —  умных, талантливых, сильных и независимых: Сара 

Руднер, Роуз Мэри Райт, Тереза Дикинсон, Марджери Тап-

линг, Грейсиела Фигероа и Шейла Радж. Мы объединились 

в 1966 году и проработали вместе пять следующих лет. Без 

зарплаты. В тех редких случаях, когда за выступление пла-

тили, мы делили гонорар на семь равных частей. Это было 

непростое время, но таким образом мы сохранили верность 

принципу. Мы делали то, что считали нужным и правильным. 

Никто не указывал нам, что и как ставить, никто не диктовал, 

когда и сколько работать.

Чем раньше будет составлено распи-

сание и утвержден порядок совмест-

ной работы, тем меньше препят-

ствий встретится на пути развития 

вашей команды как единого целого.

Что позволило нашему сотрудничеству продолжаться так 

долго и как умножить шансы на успешность совместной рабо-

ты в новом коллективе?
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Главная разница между этим моим и любым проваленным 

проектом —  в дисциплине. Мы составили расписание и стро-

го его придерживались. Даже если иногда было некогда, лень, 

неудобно, не до того. Мы вовремя приходили на репетицию. 

Готовыми работать.

Сотрудничество не сложится, если встречаться «как-ни-

будь». Составить расписание и придерживаться его —  очень 

эффективный способ наладить совместную работу так, чтобы 

она стала привычкой.

Как это делается?

Обычно с большим трудом.

Но даже имея твердое намерение и большое желание соста-

вить график и установить порядок совместной работы, мож-

но столкнуться со сложностями. У всех членов группы разное 

чувство времени. У всех свои приоритеты. А оценка объема 

предстоящей работы всегда субъективна.

Как разработать хорошее расписание?

Для начала убедитесь, что все участники понимают и под-

держивают общую цель. Разделять их на профессионалов 

и любителей нет необходимости.

В Японии в некоторых компаниях такой вовлеченности добива-

ются за счет системы принятия управленческих решений —  «рин-

ги». Это способ собрать мнения всех, кого коснутся последствия 
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принятия того или иного решения. Работает она так: сначала со-

здается документ. Затем он обсуждается. По мере обсуждения 

в документ вносятся изменения до тех пор, пока все участники 

не будут с ним согласны. Далее все, кто имеет отношение к приня-

тому решению, подтверждают свое согласие с документом, поста-

вив на него личную печать. Слишком затянуто и отнимает много 

времени? Вовсе нет, потому что, согласившись с решением, никто 

в дальнейшем не подвергает его сомнению и не предлагает свои 

коррективы. Все работают, работают и работают.

Первое необходимое условие со-

трудничества —  вовлеченность всех 

участников.

Можно ли на вас и ваших партнеров положиться в одинако-

вой степени?

Парадокс в следующем: после того как каждый лично под-

твердит взятые на себя обязательства, старайтесь больше 

не обсуждать и не оспаривать расписание. Так вы убережете 

себя от праздных дебатов, которые неизбежно превратят со-

ставление расписания в переговоры и торг.

Заведенный особый порядок не нужно перегружать и услож-

нять: продираясь через дебри, можно так и не начать работать.
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Не пытайтесь изобретать велосипед. Нужно расписание? 

Оно уже есть. Используйте любой стандарт, принятый в ва-

шей сфере, попробуйте его и при необходимости внесите кор-

рективы.

Время меняет все, даже объединенную одной целью труппу. 

Частная жизнь, которую мы старательно отделяли от профес-

сиональной, настойчиво давала о себе знать неоплаченными 

счетами и напряженными отношениями с требующими вни-

мания членами семьи. Мой брак распался, и я осталась с ре-

бенком на руках, которого мне предстояло растить одной. 

Нужно было что-то менять. Нам необходимо было зарабаты-

вать на жизнь.

Когда мы придумали «Восемь рулетов с джемом» (Eight 

Jelly Rolls), я решила, что нашла способ продолжать занимать-

ся искусством без необходимости прогибаться. Впервые мы 

использовали музыку. И костюмы: смокинги с открытой спи-

ной. Я настояла на прическах и, чтобы подать пример, пошла 

в Sassoon —  модный в то время в Нью-Йорке салон, где мне 

сделали стрижку и укладку. По поводу макияжа мнения разде-

лились: я накрасилась, другие отказались.

Изменили ли мы своим принципам? Можно сказать и так. 

Но я смотрела на ситуацию по-другому. Я подумала: «Я иг-

раю роль, использую привлекательную оболочку для создания 
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образа, который должен нравиться другим». Я не меняла свою 

технику и подходы к работе, просто позволила зрителям уви-

деть в нас женщин, которые могут нравиться.

Но «Восемь рулетов с джемом» ознаменовали для нас 

не просто смену стиля. Они изменили направление дальней-

шего развития. Впервые мы танцевали не только для себя.

Мы расширили свою зону сотрудничества, включив в нее 

зрителей. И зрители ответили овациями.

Мы преодолели последний барьер. Теперь в нашем проек-

те стало больше составляющих —  музыка, танцоры и зрители. 

Впереди только новые возможности.

Мне повезло. Боб Джоффри предложил мне поставить ба-

лет для его труппы. Мне тогда было всего тридцать —  возраст, 

когда я еще не утратила юношеского безрассудства. (Вскоре 

оно сменилось отчаянностью женщины за тридцать, которая 

мало чем отличается от юношеского безрассудства, но сейчас 

не об этом.) Однако я была не настолько безрассудна, чтобы 

забыть, на кого буду работать.

Его труппа была первоклассной, а сам Боб —  идеальным 

партнером. Талантливый хореограф, он был также блестящим 

руководителем труппы. В обеих ролях он проявлял доброже-

лательность к новым талантам и готовность оказывать им под-

держку.
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Боб им стал. За свою карьеру он достаточно долго работал 

под патронажем и понял —  задолго до меня, —  что я успешно 

справлюсь со своей задачей, только если улаживанием про-

блем с руководством и танцовщиками займется он. И он за-

нялся, хотя это не входило в его обязанности. Он хотел для 

своей труппы успеха и знал, что мы добьемся его, лишь если 

позволить мне определять, каким он должен быть.

Хорошо иметь в команде куратора.

Я решила объединить обе наши труппы в одной постановке, 

для чего нужно было подобрать подходящую метафору и музы-

ку. И то и другое я нашла у Beach Boys. Их песня Little Deuce 

Coupe («Маленькая двойка-купе») тогда находилась на пике 

популярности. Двухдверный автомобиль, которому она посвя-

щена, символизировал две наши первоклассные труппы, и их 

объединение делало спектакль в два раза лучше. Возможно, 

мы могли бы, как пелось в той песне: «Сорваться со стоп-ли-

нии, лишь вспыхнет свет зеленый, / И всех нас окружающих 

оставить позади».

Но между моими танцовщиками и труппой Джоффри было 

мало общего. Все пять лет своего существования мы работали 

на необычных сценах:  в парках, спортзалах, музеях. Со сценой 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/privyichka-rabotat-vmeste/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=privyichka-rabotat-vmeste


 ГЛАВА 2   Сотрудничество как природный инстинкт   

49

в классическом ее понимании мы не были знакомы до «Вось-

ми рулетов с джемом». Нас никогда не вызывали на поклон. 

Мы давали спектакли без зрителей: танцевали в 5.30 в пар-

ке музея Клойстерс, однажды даже в поезде —  нам было все 

равно. У нас не было второго состава на случай, если ведущий 

заболеет, поэтому мы просто условились никогда не болеть! 

У Джоффри, напротив, была большая труппа по правилам 

и классическим традициям, и их техника танца не предусма-

тривала спортивной подготовки, которой требовал мой подход 

к хореографии.

Но самой большой проблемой в нашем сотрудничестве ока-

залась… я. В начале семидесятых женщина-хореограф была 

редкостью в классическом танце. В балете было немного жен-

щин, которые могли указывать мужчинам, что делать, —  ко-

нечно, если то были не их матери. Поэтому неудивительно, 

что некоторые танцовщики мужского пола в труппе Джоффри 

постоянно сомневались, реагировать или нет на мои распоря-

жения. Я бы сказала, что они меня не понимали. Или, если 

уж совсем прямо: некоторые из них не были готовы подчи-

няться женщине.

Как мне удалось выйти из этого тупика? Когда мы начали 

работать, я объявила, что не собираюсь навязывать танцовщи-

кам Джоффри стиль Тарп. Сказала, что мне нужен контраст: 
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каждый артист будет делать то, что он или она учились и при-

выкли делать. Возможно, труппа Джоффри не поверила мне 

в первый раз. И во второй раз они, наверное, сочли мои сло-

ва уловкой. Почему же они все-таки решили мне довериться? 

Потому что так им сказал Боб.

Если вы хотите, чтобы ваши партнеры «были и оставались 

собой», нужно принимать их такими, какие они есть.

Премьера «Двойки-купе» прошла успешно. Захватывающий 

танец, ошеломительный успех, впервые зрители аплодировали 

нам стоя. Глядя на шумные ряды счастливых лиц, я почувство-

вала, что моя идея о танцоре, который может существовать одно-

временно в двух до сего момента не соприкасавшихся мирах —  

классического балета и модерна, —  не так уж утопична.

Смешение стилей. Стало возможным то, что казалось не-

достижимым идеалом. Ореол славы, успех, деньги? Приятная 

мысль. Но неуместная. Я вспоминала строчки из песни Beach 

Boys, которую мы использовали для спектакля: «Как прекрас-

но было бы жить вместе / В собственном придуманном мире». 

И подумала: женщины и я, а теперь Джоффри и я —  оба со-

вместных проекта сложились удачно. Что-то получается.

Как измерить жизнеспособность и силу партнерства? Оцените 

взаимоотношения внутри команды. В здоровой атмосфере сотруд-

ничества ваши сильные стороны будут приумножены многократно.
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 — Самое плотное сотрудничество —  это ра-
бота в коллективе полный рабочий день.

 — Два партнера, имеющие общие цели и ин-
тересы, могут достичь успеха в совмест-
ном предприятии, при этом у  них оста-
нется достаточно возможностей думать 
каждому своей головой.

 — Творческие разногласия между откры-
тыми друг другу партнерами могут обер-
нуться новыми идеями.

Когда братья Райт были деть-
ми, отец подарил им летающую 
игрушку, мотор которой приво-
дился в действие резинкой. Иг-

рушка вскоре сломалась, но она успела изменить жизнь братьев.
Орвилл и Уилбур никогда и не думали идти каждый своим путем —  

слишком хорошо у них получалось все делать вместе. По характеру 
Орвилл был дерзким, а Уилбур скорее мечтательным, но это различие 
не казалось им принципиальным. Важны были их общие черты: ин-
терес к технике, инженерные навыки и глубокий ум, подкрепляемые 
готовностью работать многие часы без необходимости получать при-
знание или одобрение.

Уилбур и Орвилл начали свое сотрудничество как братья Райт, ко-
гда им было двадцать два и восемнадцать: собрали печатный пресс 
из разрозненных деталей от разных механизмов. Несколько лет спустя, 
купив велосипеды, ребята забросили печатный бизнес ради велома-
стерской. Вскоре она превратилась в цех по производству собственных 

ОРВИЛЛ И УИЛБУР РАЙТЫ
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велосипедов. Орвилл задумался было над автомобилями, но Уилбур 
сказал: «Может, проще построить летательный аппарат?»

Возможно, они шли бы от изготовления скоростных, производи-
тельных велосипедов к созданию летательных аппаратов еще долго, 
если бы не получили неожиданно новый толчок и стимул. В 1896 году 
Уилбур прочитал о гибели немецкого летчика при крушении планера 
и начал размышлять о полетах.

Он изучил все, что смог, о птицах. А через три года запросил в Смит-
соновском институте материалы по воздухоплаванию.

Объем работы, который братья Райт проделали с 1900 года 
до первого полета в Китти-Хоук в Северной Каролине в 1903 году, 
уму непостижим. Это стало возможным благодаря самодисциплине. 
Образ их жизни в то время можно сравнить с монашеским. Для ра-
боты в мастерской они надевали костюмы. Они никогда не ругались 
и не работали по воскресеньям. Как выразился Уилбур: «Мой брат Ор-
вилл и я жили вместе, работали вместе и фактически думали вместе».

Испытаний на своем пути они встретили множество. Им был нужен 
не просто планер, который сможет держаться в воздухе, а полноцен-
ный летательный аппарат с двигателем и пропеллером. Создание его 
требовало огромного желания двигаться дальше, несмотря на пора-
жения, и одновременно способности сохранять широту и свежесть вос-
приятия. Начали они, конечно, с воздушных змеев —  детской игрушки.

Их гениальный замысел был основан на методах обратной разра-
ботки. Вместо того чтобы строить опытные образцы и пытаться заста-
вить их оторваться от земли, они сначала попробовали летать, а потом 
принялись анализировать, что позволит им дольше оставаться в воз-
духе. Именно здесь сыграла большую роль их близость: они могли рас-
суждать открыто и вносить любые предложения, не боясь осуждения.

Случались ли у них размолвки? Часто. «Обожаю спорить с Ор-
вом, —  говорил Уилбур. —  Орв — отличный спорщик». Но все споры 
шли на пользу проекту, а не на потеху самолюбию. Через несколько 
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лет после Китти-Хоук Орвилл получил от брата замечание, что не сто-
ит делать заявления от своего имени так, как будто он единственный 
изобретатель в семье Райт. Орвилл немедленно исправился, и Уилбуру 
больше не пришлось говорить с ним на эту тему.

При всей своей гениальности братья были в высшей степени праг-
матичными: они никогда не летали вместе.
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