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Что-то странное 

грядет
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К вант. Это слово одновременно взывает к чувствам, сбивает 

с толку и завораживает. В зависимости от точки зрения это 

либо свидетельство обширных успехов науки, либо символ огра-

ниченности человеческой интуиции, которая вынуждена бороть-

ся с неотвратимой странностью субатомной сферы. Для физика 

квантовая механика  — одна из  трех великих опор, на  которых 

покоится понимание природы (две другие — это общая и специ-

альная теории относительности Эйнштейна). Теории Эйнштейна 

имеют дело с природой пространства и времени и силой притя-

жения. Квантовая механика занимается всем остальным, и  мож-

но сказать, что, как бы она ни взывала к чувствам, сбивала с толку 

или завораживала, это всего лишь физическая теория, описы-

вающая то, как природа ведет себя в действительности. Но даже 

если мерить ее по  этому весьма прагматичному критерию, она 

поражает своей точностью и  объяснительной силой. Есть один 

эксперимент из  области квантовой электродинамики, старей-

шей и лучше всего осмысленной из современных квантовых тео-

рий. В  нем измеряется, как электрон ведет себя вблизи магнита.  

Физики-теоретики много лет упорно работали с  ручкой и  бума-

гой, а позже с компьютерами, чтобы предсказать, что именно по-

кажут такие исследования. Практики придумывали и ставили экс-

перименты, чтобы выведать побольше подробностей у природы. 

Оба лагеря независимо друг от друга выдавали результаты с точ-

ностью, подобной измерению расстояния между Манчестером 
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и Нью-Йорком с погрешностью в несколько сантиметров. Приме-

чательно, что цифры, получавшиеся у  экспериментаторов, пол-

ностью соответствовали результатам вычислений теоретиков; 

измерения и вычисления полностью согласовывались.

Это не  только впечатляюще, но  и  удивительно, и,  если  бы по-

строение моделей было единственной заботой квантовой теории, 

вы могли бы с полным правом спросить, в чем же вообще пробле-

ма. Наука, разумеется, не обязана быть полезной, но многие техно

логические и  общественные изменения, совершившие револю-

цию в  нашей жизни, вышли из  фундаментальных исследований, 

проводимых современными учеными, которые руководствуются 

лишь желанием лучше понять окружающий мир. Благодаря этим, 

вызванным только любопытством, открытиям во  всех отраслях 

науки мы имеем увеличенную продолжительность жизни, между-

народные авиаперевозки, свободу от необходимости заниматься 

сельским хозяйством ради собственного выживания, а также ши-

рокую, вдохновляющую и  открывающую глаза картину нашего 

места в бесконечном звездном море. Но все это в каком-то смысле 

побочные результаты. Мы исследуем из любопытства, а не потому, 

что хотим добиться лучшего понимания реальности или разрабо-

тать более эффективные безделушки.

Квантовая теория  — возможно, наилучший пример, как бес-

конечно сложное для понимания большинства людей стано-

вится крайне полезным. Она сложна для понимания, поскольку 

описывает мир, в  котором частица может реально находиться 

в  нескольких местах одновременно и  перемещается из  одного 

места в  другое, исследуя тем самым всю Вселенную. Она полез-

на, потому что понимание поведения малейших кирпичиков 

мироздания укрепляет понимание всего остального. Она кладет 

предел нашему высокомерию, потому что мир намного сложнее 

и разнообразнее, чем казалось. Несмотря на всю эту сложность, 

мы обнаружили, что все состоит из  множества мельчайших ча-

стиц, которые двигаются в  соответствии с  законами квантовой 

теории. Законы эти настолько просты, что их можно записать 

на обратной стороне конверта. А то, что для объяснения глубин-

ной природы вещей не  требуется целая библиотека, уже само 

по себе одна из величайших тайн мира.
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Итак, чем больше мы узнаём об  элементарной природе ми-

роздания, тем проще оно нам кажется. Постепенно мы придем 

к пониманию всех законов и того, как эти маленькие кирпичики 

взаимодействуют, формируя мир. Но  как  бы мы ни  увлекались 

простотой, лежащей в  основе Вселенной, нужно обязательно 

помнить: хотя основные правила игры просты, их последствия 

не  всегда легко вычислить. Наш повседневный опыт познания 

мира определяется отношениями многих миллиардов атомов, 

и пытаться вывести принципы поведения людей, животных и ра-

стений из нюансов поведения этих атомов было бы просто глупо. 

Признав это, мы не принижаем его важности: за всеми явлениями 

в итоге скрывается квантовая физика микроскопических частиц.

Представьте мир вокруг нас. Вы держите в  руках книгу, сде-

ланную из бумаги — перемолотой древесной массы*. Деревья — 

это машины, способные получать атомы и молекулы, расщеплять 

их и реорганизовывать в колонии, состоящие из миллиардов от-

дельных частей. Они делают это благодаря молекуле, известной 

под названием хлорофилл и состоящей из ста с лишним атомов 

углерода, водорода и кислорода, которые имеют изогнутую осо-

бым образом форму и скреплены еще с некоторым количеством 

атомов магния и  водорода. Такое соединение частиц способно 

улавливать свет, пролетевший 150 000 000 км от нашей звезды — 

ядерного очага объемом в  миллион таких планет, как Земля,  — 

и  переправлять эту энергию вглубь клеток, где с  ее помощью 

создаются новые молекулы из двуокиси углерода и воды и выде-

ляется дающий нам жизнь кислород.

Именно эти молекулярные цепи формируют суперструкту-

ру, объединяющую и деревья, и бумагу в этой книге, и все живое. 

Вы способны читать книгу и  понимать слова, потому что у  вас 

есть глаза и они могут превращать рассеянный свет от страниц 

в электрические импульсы, интерпретируемые мозгом — самой 

сложной структурой Вселенной, о  которой мы вообще знаем. 

Мы обнаружили, что все вещи в  мире  — не  более чем скопи-

ща атомов, а  широчайшее многообразие атомов состоит всего 

*	 Если, конечно, вы читаете не электронную книгу, иначе придется поднапрячь вообра-
жение. Здесь и далее прим. авт., если не указано иное.
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из трех частиц — электронов, протонов и нейтронов. Мы знаем 

также, что сами протоны и нейтроны состоят из более мелких 

сущностей, именуемых кварками, и  на  них уже все заканчива-

ется — по крайней мере, так мы думаем сейчас. Основанием для 

всего этого служит квантовая теория.

Таким образом, картину Вселенной, в  которой обитаем мы, 

современная физика рисует с  исключительной простотой; эле-

гантные явления происходят где-то там, где их нельзя увидеть, 

порождая разнообразие макромира. Возможно, это самое вы-

дающееся достижение современной науки  — сведение неверо-

ятной сложности мира, включая и  самих людей, к  описанию 

поведения горстки мельчайших субатомных частиц и четырех 

сил, действующих между ними. Лучшие описания трех из четы-

рех этих сил  — сильного и  слабого ядерных взаимодействий, 

существующих внутри атомного ядра, и  электромагнитного 

взаимодействия, которое склеивает атомы и молекулы, — предо-

ставляет квантовая теория. Лишь сила тяжести — самая слабая, 

но, возможно, самая знакомая нам сила из всех — в настоящий 

момент не имеет удовлетворительного квантового описания.

Стоит признать, что квантовая теория имеет несколько 

странную репутацию, и  ее именем прикрывается множество 

настоящей ахинеи. Коты могут быть одновременно живыми 

и  мертвыми; частицы находятся в  двух местах одновременно; 

Гейзенберг утверждает, что все неопределенно. Все это действи-

тельно верно, но выводы, которые часто из этого следуют — раз 

в микромире происходит нечто странное, то мы окутаны дым-

кой тумана,  — точно неверны. Экстрасенсорное восприятие, 

мистические исцеления, вибрирующие браслеты, которые за-

щищают от радиации, и черт знает что еще регулярно прокра-

дывается в пантеон возможного под личиной слова «квант». Эту 

чепуху порождают неумение ясно мыслить, самообман, под-

линное или притворное недопонимание либо какая-то особен-

но неудачная комбинация всего вышеперечисленного. Кванто-

вая теория точно описывает мир с  помощью математических 

законов, настолько  же конкретных, как и  те, что использова-

ли Ньютон или Галилей. Вот почему мы можем с  невероятной 

точностью рассчитать магнитное поле электрона. Квантовая 
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теория предлагает такое описание природы, которое, как мы 

узнаем, имеет огромную предсказательную и объяснительную 

силу и распространяется на множество явлений — от кремние-

вых микросхем до звезд.

Цель этой книги — сорвать покровы таинственности с кван-

товой теории — теоретической конструкции, в которой путают-

ся слишком многие, включая даже самих первопроходцев в этой 

отрасли. Мы намерены использовать современную перспективу, 

пользуясь наработанными за  век уроками непредусмотритель-

ности и развития теории. Однако на старте путешествия мы пе-

ренесемся в  начало XX  века и  исследуем некоторые проблемы, 

заставившие физиков радикально отклониться от  того, что ра-

нее считалось магистральным направлением науки.

Как часто бывает, появление квантовой теории спровоциро-

вали открытия природных явлений, которые нельзя было опи-

сать научными парадигмами того времени. Для квантовой теории 

таких открытий было много, притом разнообразного характера. 

Ряд необъяснимых результатов порождал ажиотаж и  смятение 

и в итоге вызвал период экспериментальных и теоретических ин-

новаций, который действительно заслуживает расхожего опреде-

ления «золотой век». Имена главных героев навсегда укоренились 

в сознании любого студента-физика и чаще других упоминаются 

в  университетских курсах и  по  сей день: Резерфорд, Бор, Планк, 

Эйнштейн, Паули, Гейзенберг, Шрёдингер, Дирак. Возможно, в ис-

тории больше не случится периода, когда столько имен будут ас-

социироваться с величием науки при движении к единой цели — 

созданию новой теории атомов и сил, управляющих физическим 

миром. В 1924 году, оглядываясь на предшествующие десятилетия 

квантовой теории, Эрнест Резерфорд, физик новозеландского 

происхождения, открывший атомное ядро, писал: «1896 год… озна-

меновал начало того, что было довольно точно названо героиче-

ским веком физической науки. Никогда до  этого в  истории фи-

зики не  наблюдалось такого периода лихорадочной активности, 

в  течение которого одни фундаментально значимые открытия 

с бешеной скоростью сменяли другие».

Но прежде чем переместиться в  Париж XIX  века, к  рожде-

нию квантовой теории, давайте рассмотрим само слово «квант». 
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Этот термин появился в физике в 1900 году благодаря работам 

Макса Планка. Он пытался теоретически описать излучение, 

испускаемое нагретыми телами,  — так называемое «излучение 

абсолютно черного тела». Кстати, ученого наняла для этой цели 

компания, занимавшаяся электрическим освещением: так двери 

Вселенной порой открываются по  самым прозаическим при-

чинам. Гениальные прозрения Планка мы обсудим в этой книге 

позже, а для введения достаточно сказать: он выяснил, что свой-

ства излучения абсолютно черного тела можно объяснить, толь-

ко если предположить, что свет испускается небольшими пор-

циями энергии, которые он и назвал квантами. Само это слово 

означает «пакеты», или «дискретные». Изначально он считал, что 

это лишь математическая уловка, но вышедшая в 1905 году рабо-

та Альберта Эйнштейна о фотоэлектрическом эффекте поддер-

жала квантовую гипотезу. Результаты были убедительными, по-

тому что небольшие порции энергии могли быть синонимичны 

частицам.

Идея того, что свет состоит из потока маленьких пулек, имеет 

долгую и славную историю, начавшуюся с Исаака Ньютона и ро-

ждения современной физики. Однако в 1864 году шотландский 

физик Джеймс Кларк Максвелл, казалось, окончательно рас-

сеял все существовавшие сомнения в  ряде работ, которые Аль-

берт Эйнштейн позднее охарактеризовал как «самые глубокие 

и плодотворные из всех, что знала физика со времен Ньютона». 

Максвелл показал, что свет — это электромагнитная волна, рас-

пространяющаяся в пространстве, так что идея света как волны 

имела безукоризненное и,  казалось  бы, неоспоримое происхо-

ждение. Однако в серии экспериментов, которые Артур Комптон 

и его коллеги провели в Университете Вашингтона в Сент-Луисе, 

им удалось отделить световые кванты от электронов. Те и другие 

вели себя скорее как бильярдные шары, что явно подтвердило: 

теоретические предположения Планка имели прочное осно-

вание в реальном мире. В 1926 году световые кванты получили 

название фотонов. Свидетельство было неопровержимым: свет 

ведет себя одновременно как волна и как частица. Это означало 

конец классической физики — и завершение периода становле-

ния квантовой теории.
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