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ЗНАЧЕНИЕ ОТКРЫТОГО 
В КОНЦЕ XIX ВЕКА МЕТОДА ЗАПИ
СИ И ТРАНСЛЯЦИИ ДВИЖУЩИХСЯ 

КАРТИНОК БЫЛО ОГРОМНО.

«ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ ИСКУССТВА,
В ИСТОРИИ КУЛЬТУРЫ ЧЕЛОВЕК НАШЕЛ

СПОСОБ НЕПОСРЕДСТВЕННО
ЗАПЕЧАТЛЕТЬ ВРЕМЯ»1.

ОТНЫНЕ НЕСАМОСТОЯТЕЛЬНОЕ,
ЗАХВАЧЕННОЕ ВРЕМЯ ПОПАЛО ПОД НАШ

КОНТРОЛЬ. МЫ МОЖЕМ ПОВОРАЧИВАТЬ ЕГО
ВСПЯТЬ, ПОВТОРЯТЬ СТОЛЬКО РАЗ, СКОЛЬКО

ХОЧЕТСЯ, И РЕТРАНСЛИРОВАТЬ ОКРУЖАЮЩИМ.

ЭТО ИЗОБРЕТЕНИЕ СТАЛО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
РЕВОЛЮЦИОННЫМ. ПО МЕРЕ ТОГО КАК РАЗВИВАЛСЯ 

КИНЕМАТОГРАФ, МЕНЯЛИСЬ И НАШИ ОТНОШЕНИЯ СО ВРЕ
МЕНЕМ  СОЗДАТЕЛИ ФИЛЬМОВ ИССЛЕДОВАЛИ ЭТУ НЕУЛО

ВИМУЮ, НО НЕИЗБЕЖНУЮ ПРИМЕТУ ЖИЗНИ ТАКИМИ 
СПОСОБАМИ, КОТОРЫЕ РАНЕЕ БЫЛИ НЕМЫСЛИМЫ.
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ДЛЯ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО ВРЕМЯ  БАЗОВЫЙ И ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙ ЭЛЕМЕНТ
КИНЕМАТОГРАФА, ТА ОСНОВА, С КОТОРОЙ РАБОТАЕТ РЕЖИССЕР.

РЕЖИССЕРОВ ВСЕГДА ИНТЕРЕСОВАЛА ТЕМА ВРЕМЕНИ. ОТ МЕДИТАТИВНО ПЛАВНОЙ СМЕНЫ СЕЗОНОВ
В «ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, ЗИМА… И СНОВА ВЕСНА» (2003), ОТ ПУЛЬСИРУЮЩЕГО НАПРЯЖЕНИЯ

В «БЕГИ, ЛОЛА, БЕГИ» (1998) ДО ИЗЫСКАННОЙ ЦЕПОЧКИ ФЛЕШБЭКОВ В «БОЙЦОВСКОМ КЛУБЕ» (1999) КИНО
ПОЗВОЛЯЕТ НАМ ОЦЕНИТЬ И ИССЛЕДОВАТЬ ВРЕМЯ, НЕ СВЯЗАННОЕ С НАШИМ СОБСТВЕННЫМ ХРОНОТОПОМ.

ЭТО ТВОЯ ЖИЗНЬ, И ОНА СТАНО
ВИТСЯ КОРОЧЕ КАЖДУЮ МИНУТУ.

ПОДОБНО ТОМУ, КАК СКУЛЬПТОР БЕРЕТ 
ГЛЫБУ МРАМОРА И, ВНУТРЕННЕ ЧУВСТВУЯ ЧЕРТЫ 
СВОЕЙ БУДУЩЕЙ ВЕЩИ, УБИРАЕТ ВСЕ ЛИШНЕЕ…

…ТАК И КИНЕМАТОГРАФИСТ ИЗ «ГЛЫБЫ ВРЕМЕНИ», 
ОХВАТЫВАЮЩЕЙ ОГРОМНУЮ И НЕРАСЧЛЕНЕННУЮ СОВОКУПНОСТЬ ЖИЗ
НЕННЫХ ФАКТОВ, ОТСЕКАЕТ И ОТБРАСЫВАЕТ ВСЕ НЕНУЖНОЕ, ОСТАВЛЯЯ 
ЛИШЬ ТО, ЧТО ДОЛЖНО СТАТЬ ЭЛЕМЕНТОМ БУДУЩЕГО ФИЛЬМА, ТО, ЧТО 

ДОЛЖНО БУДЕТ ВЫЯСНИТЬСЯ В КАЧЕСТВЕ СЛАГАЕМЫХ ОБРАЗА1.

ПРОЦЕСС ОТСЕЧЕНИЯ ТАРКОВ
СКИЙ НАЗЫВАЕТ «ЗАПЕЧАТЛЕНИЕМ

ВРЕМЕНИ»  ЭТО ОДИН ИЗ КЛЮЧЕВЫХ
ИНСТРУМЕНТОВ РЕЖИССЕРА, КОТОРЫЙ
ПОЗВОЛЯЕТ ЕМУ ИССЛЕДОВАТЬ САМУ
ИДЕЮ ВРЕМЕНИ СПОСОБОМ, НЕПРИ

МЕНИМЫМ В ЛЮБОЙ ДРУГОЙ
ОБЛАСТИ ИСКУССТВА.

В МАССОВОМ КИНО МОНТАЖ ЧАСТО НЕСЕТ ИС
КЛЮЧИТЕЛЬНО ПРАКТИЧЕСКУЮ ФУНКЦИЮ, ПОЗВОЛЯЯ 
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МИ КАДРАМИ И ОПУСТИТЬ НЕСУЩЕСТВЕННОЕ.

НО ОН ЖЕ МОЖЕТ СТАТЬ И МОЩНЫМ
ИНСТРУМЕНТОМ, ЧТО БЫЛО ИСКУСНО ПРОДЕ
МОНСТРИРОВАНО СЕРГЕЕМ ЭЙЗЕНШТЕЙНОМ

В «БРОНЕНОСЦЕ “ПОТЁМКИН”» (1925).

В СЦЕНЕ РАССТРЕЛА 
МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ 

ЦАРСКИМИ ВОЙСКАМИ 
НА ОДЕССКОЙ ЛЕСТНИЦЕ 

ЭЙЗЕНШТЕЙН ИГНОРИРУЕТ 
ТРАДИЦИИ ПОСТРОЕНИЯ 
ХРОНОТОПА, СОЗДАВАЯ 

КАРТИНУ ЯРОСТНОЙ 
ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ

И ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ
СИЛЫ.

КОГДА НАЧИНАЕТСЯ
БОЙНЯ, РИТМ МОН

ТАЖНЫХ ПЕРЕХОДОВ
УСКОРЯЕТСЯ, СЦЕНЫ

ТВОРЯЩЕГОСЯ ВОКРУГ
ХАОСА СМЕНЯЮТСЯ
ЛИХОРАДОЧНЫМИ

КРУПНЫМИ ПЛАНАМИ
ЛИЦ, ИСКАЖЕННЫХ
КРИКАМИ УЖАСА.

НО КОГДА ТОЛПА
ЗАТАПТЫВАЕТ РАНЕНОГО
РЕБЕНКА ИЛИ КОЛЯСКА

С МЛАДЕНЦЕМ РАСКАЧИВА
ЕТСЯ НА СТУПЕНЬКАХ, ВРЕМЯ
БОЛЕЗНЕННО ЗАМЕДЛЯЕТСЯ.

ЭТОТ МОНТАЖ РЕВОЛЮЦИОНЕН 
ПО МНОГИМ ПРИЧИНАМ. «СТРОГАЯ 

ВРЕМЕННАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ 
ИСКАЖЕНА» В УГОДУ РИТМУ

И ВИЗУАЛЬНЫМ АССОЦИАЦИЯМ2.

,

ВРЕМЯ
ОСВОБОЖДАЕТСЯ

ОТ УСЛОВНОСТЕЙ ХРОНО
ЛОГИИ И ОБЪЕКТИВНОСТИ.

ВМЕСТО ЭТОГО НА НЕГО
ВЛИЯЮТ СУБЪЕКТИВНЫЙ

ОПЫТ И ЭМОЦИИ.
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В ЭТИХ КАРТИНАХ МЫ НАБЛЮДАЕМ СХОЖЕЕ, НЕСТРУКТУРИРОВАННОЕ ВОСПРИЯТИЕ ВРЕМЕНИ, ГДЕ ПРОШЛОЕ,
НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ СМЕШИВАЮТСЯ ВОЕДИНО И ДАЮТ НАМ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОНОВОМУ УВИДЕТЬ СВОЕ МЕСТО

ВО ВСЕЛЕННОЙ, РАССМОТРЕТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ В БОЛЕЕ ШИРОКОМ КОНТЕКСТЕ.

В ДАЛЬНЕЙШЕМ ВЫРА
ЗИТЕЛЬНЫЙ ПОТЕНЦИАЛ 
МОНТАЖА ИССЛЕДОВАЛ 

ЖАНЛЮК ГОДАР В ФИЛЬМЕ
«НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХА
НИИ» (1960)   ДЕРЗКОЙ
ДЕКОНСТРУКЦИИ ГОЛЛИ
ВУДСКИХ ДЕТЕКТИВОВ.

НЕ ПОЛУЧИВ
СПЕЦИАЛЬНОГО

РАЗРЕШЕНИЯ, ГОДАР
ПРОВОДИЛ СЪЕМКИ
НА УЛИЦАХ ПАРИЖА
С ПОМОЩЬЮ РУЧНОЙ
КАМЕРЫ. В БОЛЬШОЙ

СТЕПЕНИ ПОСТРОЕННАЯ
НА ИМПРОВИЗАЦИИ,

КАРТИНА ВЫПОЛНЕНА
В СТИЛЕ СИНЕМА

ВЕРИТЕ*, ЧТО ДЕЛАЕТ
ЕЕ СКОРЕЕ ПОХОЖЕЙ

НА ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ
ФИЛЬМ, НЕЖЕЛИ

НА ИГРОВОЙ.

ОСОБЕННО 
ВПЕЧАТЛЯЮЩИМ 

БЫЛО ИСПОЛЬЗОВА
НИЕ ГОДАРОМ РЕЗКОЙ

СМЕНЫ КАДРОВ 
ПРИЕМА, ГДЕ ВЫРЕ
ЗАЕТСЯ СЕРЕДИНА
СЦЕНЫ, ЧТО ПРИ
ВОДИТ К СКАЧКУ

ВО ВРЕМЕНИ.

ЭТО СВОЕОБ
РАЗНЫЙ ЭФФЕКТ 

ДИСТАНЦИРОВАНИЯ,
НЕОБХОДИМЫЙ, 

ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ 
ПОГРУЖЕНИЯ, 
ХАРАКТЕРНОГО 

ДЛЯ НЕВИДИМОГО 
СТИЛЯ МАССОВОГО 
КИНЕМАТОГРАФА.

ВРЕМЯ ПЕРЕСТАЛО БЫТЬ ФОНОВЫМ ЭЛЕМЕНТОМ 
И СТАЛО ИГРОВОЙ ЧАСТЬЮ ФИЛЬМА. РЕЖИССЕРЫ ИЗБАВИЛИСЬ 

ОТ НЕОБХОДИМОСТИ ИЗОБРАЖАТЬ ЕГО РЕАЛИСТИЧНО.

СЛОВНО МАНИФЕСТ ДЛЯ ЦЕЛОГО ПОКОЛЕНИЯ
ОТВАЖНЫХ РЕЖИССЕРОВ, НАМЕРЕННЫХ ПОХОРОНИТЬ

СВОД ГОЛЛИВУДСКИХ ПРАВИЛ, РЕЗКИЕ МОНТАЖ
НЫЕ ПЕРЕХОДЫ СТАЛИ ВАЖНЫМ ШАГОМ ВПЕРЕД
ДЛЯ ВСЕГО КИНЕМАТОГРАФА, ПОДТОЛКНУВ ЕГО
К ПОСТЕПЕННОЙ «ЭМАНСИПАЦИИ ВРЕМЕНИ»3.

В ФИЛЬМЕ СТЭНЛИ КУБРИКА 
«2001 ГОД: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ» (1968) 

МЫ ВИДИМ, ВЕРОЯТНО, САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ ПРЫЖОК 
ВО ВРЕМЕНИ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ КИНЕМАТОГРАФА. 

В ОТКРЫВАЮЩЕЙ СЦЕНЕ ЧЕЛОВЕКООБРАЗНАЯ 
ОБЕЗЬЯНА ОСВАИВАЕТ ПЕРВОЕ ОРУДИЕ ТРУДА.

КАДР С КОСТЬЮОРУДИЕМ, ЛЕТЯЩЕЙ В ВОЗДУХЕ, ПЕРЕХОДИТ 
В КАДР С КОСМИЧЕСКИМ КОРАБЛЕМ, КОТОРЫЙ ЛЕТАЕТ ВОКРУГ 

ЗЕМЛИ МИЛЛИОНЫ ЛЕТ СПУСТЯ.

В ТОМ ЖЕ ДУХЕ СНЯТО «ДРЕВО
ЖИЗНИ» (2011) ТЕРРЕНСА МАЛИКА 

БЛЕСТЯЩИЙ ЭПИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ О СЛОЖНЫХ
ОТНОШЕНИЯХ ОТЦА И СЫНА В КОНТЕКСТЕ

ГЕОЛОГИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ.

ЭТОТ МОНТАЖ ОХВАТЫВАЕТ ВСЮ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ЭВОЛЮЦИЮ И ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ 

ПРОГРЕСС В МГНОВЕНИЕ ОКА.

ЗАВОРАЖИВАЮЩАЯ
ЦЕНТРАЛЬНАЯ СЦЕНА

ФИЛЬМА УМЕЩАЕТ ВСЕ
13 МИЛЛИАРДОВ ЛЕТ
ИСТОРИИ ВСЕЛЕННОЙ
И ЭВОЛЮЦИИ ЖИЗНИ
НА ЗЕМЛЕ В 15 МИНУТ.

* МЕТОД СЪЕМОК, СФОРМИРОВАВШИЙСЯ В ДОКУМЕНТАЛИСТИКЕ, А ЗАТЕМ ПРИМЕНЯВШИЙСЯ
И В ХУДОЖЕСТВЕННОМ КИНО.
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ХОТЯ МОНТАЖ ПОЗВОЛЯЕТ ОПУСТИТЬ ЛЮБОЙ
ПЕРИОД, БУДЬ ТО СЕКУНДА ИЛИ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ,
НЕКОТОРЫЕ РЕЖИССЕРЫ, НАПРОТИВ, ПЫТАЮТСЯ

СИНХРОНИЗИРОВАТЬ РАЗВИТИЕ СЮЖЕТА
СО ВРЕМЕНЕМ ПРОСМОТРА.

В ФИЛЬМЕ «КЛЕО С 5 ДО 7» (1962) МЫ СЛЕДУЕМ
ЗА ГЕРОИНЕЙ НА ПРОТЯЖЕНИИ ДВУХ НАПРЯЖЕННЫХ
ЧАСОВ, В ТЕЧЕНИЕ КОТОРЫХ ОНА БРОДИТ ПО УЛИЦАМ

ПАРИЖА, ОЖИДАЯ ОНКОЛОГИЧЕСКОГО ДИАГНОЗА.

ОТКАЗЫВАЯСЬ ЗАБЕГАТЬ ВПЕРЕД И РАСКРЫВАТЬ СУДЬБУ
КЛЕО, ФИЛЬМ ВЫНУЖДАЕТ НАС РАЗДЕЛИТЬ С НЕЙ НЕРВНОЕ

ОЖИДАНИЕ, ВСЕЛЯЯ ТРЕВОГУ И СТРАХ СВОИМ
МУЧИТЕЛЬНЫМ РАЗМЕРЕННЫМ РИТМОМ.

ДЕЙСТВИЕ
КЛАССИЧЕСКОГО ВЕСТЕРНА

«РОВНО В ПОЛДЕНЬ» (1952)
ТАКЖЕ РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ

В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ. БЫВШИЙ
ШЕРИФ ПЫТАЕТСЯ ЗАРУЧИТЬСЯ

ПОДДЕРЖКОЙ ЖИТЕЛЕЙ ГОРОДА,
ЧТОБЫ ДАТЬ ОТПОР БАНДЕ,
КОТОРАЯ ПРИЕДЕТ НА ПОЛУ

ДЕННОМ ПОЕЗДЕ.

ОСОБЕННО ОСТРО ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ МОЖНО ПЕРЕДАТЬ ЧЕРЕЗ ДЛИННЫЕ ПЛАНЫ.

МАШИНА МЕДЛЕННО 
ПРОКЛАДЫВАЕТ ПУТЬ ПО ЗА

БИТЫМ ТРАНСПОРТОМ УЛИЦАМ, 
НАПРЯЖЕНИЕ РАСТЕТ, И ОЖИДА

НИЕ ВЗРЫВА СТАНОВИТСЯ 
НЕВЫНОСИМЫМ.

В «ОЛДБОЕ» (2003)
ПАК ЧХАН УКА МЫ
ВИДИМ ЗАТЯЖНУЮ
ДРАКУ В КОРИДОРЕ,

СНЯТУЮ ОДНИМ
ДЛИННЫМ ПЛАНОМ,
НЕМНОГО НАПОМИ
НАЮЩУЮ САЙД

СКРОЛЛЕР* В ДУХЕ
«ИЗБЕЙ ИХ ВСЕХ».

ИЗНАЧАЛЬНО
СТРЕМИТЕЛЬНАЯ

И ЖЕСТОКАЯ БОЙНЯ
СКАТЫВАЕТСЯ В УНЫ

ЛУЮ ПОТАСОВКУ,
ПО МЕРЕ ТОГО

КАК О ДЭ СУ ПРО
ДВИГАЕТСЯ ВПЕРЕД

ПО КОРИДОРУ.

ЭТА СЦЕНА ЗНАЧИТЕЛЬНО ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ НЕПРИНУЖДЕННОГО НАСИЛИЯ БОЛЬШИНСТВА
БОЕВИКОВ, А ДЛИННЫЙ ПЛАН ПОДЧЕРКИВАЕТ ЭНЕРГЕТИКУ СРАЖЕНИЯ ДЭ СУ.

ОДНАКО ГОРОЖАНЕ ОТКАЗЫВАЮТ 
В ПОМОЩИ  И ЕМУ ОСТАЕТСЯ ЛИШЬ 

ЖДАТЬ. ЧАСЫ ТИКАЮТ ПО ВСЕМУ ГОРОДУ, 
И МОМЕНТ, КОГДА РЕШИТСЯ СУДЬБА 

ШЕРИФА, ВСЕ БЛИЖЕ И БЛИЖЕ.

СОХРАНЯЯ КАЖДУЮ СЕКУНДУ,
ЭТИ ФИЛЬМЫ ИСПОЛЬЗУЮТ МЕДЛЕННОЕ
ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ УСИЛИТЬ НА

ПРЯЖЕНИЕ И НАПОМНИТЬ НАМ, ЧТО НАШЕ
СОБСТВЕННОЕ ВРЕМЯ ОДНАЖДЫ ТАК ЖЕ

НЕИЗБЕЖНО ЗАКОНЧИТСЯ.

В «ПЕЧАТИ ЗЛА» (1958) ОРСОНА 
УЭЛЛСА ЕСТЬ ДЕТАЛЬНАЯ СЦЕНА 
НА ТРИ С ПОЛОВИНОЙ МИНУТЫ, 
КОГДА КАМЕРА СЛЕДИТ ЗА АВТО

МОБИЛЕМ, ВЕЗУЩИМ ТИКАЮЩУЮ 
БОМБУ К АМЕРИКАНО

МЕКСИКАНСКОЙ ГРАНИЦЕ.
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* САЙД-СКРОЛЛЕР — ТИП ВИДЕОИГР, В КОТОРОМ ИГРОВОЙ ПРОЦЕСС ПОКАЗАН С БОКОВОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ. “ИЗБЕЙ ИХ ВСЕХ” (BEAT ‘EM ALL - АНГЛ.) — ЖАНР КОМПЬЮТЕРНЫХ ИГР, ОСНОВНОЙ СЮЖЕТ КОТОРЫХ 
ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В РУКОПАШНОЙ СХВАТКЕ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ С ОГРОМНЫМ КОЛИЧЕСТВОМ ВРАГОВ.
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В ПРОШЛОМ ДЛИНА СЦЕНЫ
БЫЛА ОГРАНИЧЕНА ДЛИНОЙ ПЛЕНКИ

В КАТУШКЕ, ОДНАКО ЦИФРОВЫЕ
ТЕХНОЛОГИИ ПОЗВОЛЯЮТ СДЕЛАТЬ

ЛЮБУЮ СЦЕНУ БЕСКОНЕЧНОЙ.

«РУССКИЙ КОВЧЕГ» (2002) 
ЗАВОРАЖИВАЮЩЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

ПО 300 ГОДАМ РОССИЙСКОЙ
ИСТОРИИ, СНЯТОЕ ОДНИМ ПОЛУ

ТОРАЧАСОВЫМ КАДРОМ.

КАМЕРА СЛЕДУЕТ 
ЗА ЧЕЛОВЕКОМ, ИДУ
ЩИМ ПО ЗИМНЕМУ 
ДВОРЦУ В САНКТ
ПЕТЕРБУРГЕ, В ТО 

ВРЕМЯ КАК ВОКРУГ 
ПОЯВЛЯЮТСЯ И ИСЧЕ
ЗАЮТ ИСТОРИЧЕСКИЕ 

ПЕРСОНАЖИ.

ВПРОЧЕМ, НИКАКОЙ 
ЧЕТКОЙ ХРОНОЛОГИИ 
ЗДЕСЬ НЕТ. НЕСМОТРЯ 
НА НЕПРЕРЫВНОСТЬ 
КАДРА, НАРРАТИВ 
ГИБОК И НЕПОСЛЕ

ДОВАТЕЛЕН.

ОТ ИМПЕРСКИХ ДО СОВЕТСКИХ ВРЕМЕН ФИЛЬМ ИЗОБРАЖАЕТ
РОССИЙСКУЮ ИСТОРИЮ КАК ЦЕЛОЕ, С ПОМОЩЬЮ ЕДИНОГО
КАДРА СОЗДАВАЯ «ОЩУЩЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОГО ДРЕЙФА»4.

ЗДЕСЬ ВРЕМЯ, С ОДНОЙ СТОРОНЫ,
ИНТЕГРИРУЕТСЯ В ЗРИТЕЛЬСКИЙ ОПЫТ,

НО, С ДРУГОЙ,  ДЕАКТУАЛИЗИРУЕТСЯ,
И РОССИЙСКАЯ ИСТОРИЯ ТОНЕТ

НА ЭТОМ РУССКОМ КОВЧЕГЕ.

ВО МНОГИХ ФИЛЬМАХ ПРЕДПРИНИМАЛИСЬ ПОПЫТКИ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ТРАДИЦИОННОЙ 
ХРОНОЛОГИИ И ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОГО НАРРАТИВА, ПРЕОБЛАДАЮЩИХ В МАССОВОМ КИНО.

ФИЛЬМ НАЧИНАЕТСЯ С ВОСКРЕШЕНИЯ МЯСНИКА НА ПЛАХЕ, ЗАТЕМ
ОТМАТЫВАЕТ ЕГО ЖИЗНЬ НАЗАД, И МЫ ВИДИМ, КАК ТОТ ВЫХОДИТ
ИЗ ТЮРЬМЫ, СОБИРАЕТ ЖЕНУ ИЗ ОТДЕЛЬНЫХ ЧАСТЕЙ ТЕЛА, СТАНО
ВИТСЯ ВСЕ МОЛОЖЕ И НАКОНЕЦ СЧАСТЛИВО УМИРАЕТ, РОЖДАЯСЬ.

ЭТОТ ФИЛЬМ  БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ 
ВЫЗОВ ОБЩЕПРИНЯТОЙ НОРМЕ, КОГДА 

ВРЕМЯ ТЕЧЕТ ЛИШЬ В ОДНУ СТОРОНУ. ОН 
ПРЕДЛАГАЕТ НОВУЮ, ПЕРЕКРУЧЕННУЮ ХРО
НОЛОГИЮ, КОТОРАЯ ДОБАВЛЯЕТ ЧЕРНОГО 

ЮМОРА НАРРАТИВУ И ПРЕВРАЩАЕТ 
РАЗРУШЕНИЕ В СОЗИДАНИЕ, 

А РОЖДЕНИЕ  В СМЕРТЬ.

НЕМНОГИЕ ЛЕНТЫ БЫЛИ НАСТОЛЬКО ЖЕ 
ДЕРЗКИМИ, КАК СТРАННЫЙ И САРКАСТИЧНЫЙ 
«ХЕППИЭНД» (1966)  КЛАССИКА ЧЕШСКОЙ 
НОВОЙ ВОЛНЫ. ИСТОРИЯ МЯСНИКА РАССКА

ЗЫВАЕТСЯ БУКВАЛЬНО ЗАДОМ НАПЕРЕД.

ПРЕОДОЛЕВАЯ «ЧИСТУЮ, ЭМПИРИЧЕСКУЮ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ВРЕМЕНИ  ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ, БУДУЩЕЕ»3,
ПРИМЕНЯЯ ФЛЕШБЭКИ, РВАНУЮ ХРОНОЛОГИЮ И СКАЧКИ ВО ВРЕМЕНИ, ЭТИ КАРТИНЫ В ПОЛНОЙ МЕРЕ

ИСПОЛЬЗОВАЛИ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ПОТЕНЦИАЛ ИСКУССТВА, ЧТОБЫ ИЗУЧИТЬ НАШИ ОТНОШЕНИЯ СО ВРЕМЕНЕМ.
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В ПРОШЛОМ ДЛИНА СЦЕНЫ
БЫЛА ОГРАНИЧЕНА ДЛИНОЙ ПЛЕНКИ

В КАТУШКЕ, ОДНАКО ЦИФРОВЫЕ
ТЕХНОЛОГИИ ПОЗВОЛЯЮТ СДЕЛАТЬ

ЛЮБУЮ СЦЕНУ БЕСКОНЕЧНОЙ.

«РУССКИЙ КОВЧЕГ» (2002) 
ЗАВОРАЖИВАЮЩЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

ПО 300 ГОДАМ РОССИЙСКОЙ
ИСТОРИИ, СНЯТОЕ ОДНИМ ПОЛУ

ТОРАЧАСОВЫМ КАДРОМ.

КАМЕРА СЛЕДУЕТ 
ЗА ЧЕЛОВЕКОМ, ИДУ
ЩИМ ПО ЗИМНЕМУ 
ДВОРЦУ В САНКТ
ПЕТЕРБУРГЕ, В ТО 

ВРЕМЯ КАК ВОКРУГ 
ПОЯВЛЯЮТСЯ И ИСЧЕ
ЗАЮТ ИСТОРИЧЕСКИЕ 

ПЕРСОНАЖИ.

ВПРОЧЕМ, НИКАКОЙ 
ЧЕТКОЙ ХРОНОЛОГИИ 
ЗДЕСЬ НЕТ. НЕСМОТРЯ 
НА НЕПРЕРЫВНОСТЬ 
КАДРА, НАРРАТИВ 
ГИБОК И НЕПОСЛЕ

ДОВАТЕЛЕН.

ОТ ИМПЕРСКИХ ДО СОВЕТСКИХ ВРЕМЕН ФИЛЬМ ИЗОБРАЖАЕТ
РОССИЙСКУЮ ИСТОРИЮ КАК ЦЕЛОЕ, С ПОМОЩЬЮ ЕДИНОГО
КАДРА СОЗДАВАЯ «ОЩУЩЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОГО ДРЕЙФА»4.

ЗДЕСЬ ВРЕМЯ, С ОДНОЙ СТОРОНЫ,
ИНТЕГРИРУЕТСЯ В ЗРИТЕЛЬСКИЙ ОПЫТ,

НО, С ДРУГОЙ,  ДЕАКТУАЛИЗИРУЕТСЯ,
И РОССИЙСКАЯ ИСТОРИЯ ТОНЕТ

НА ЭТОМ РУССКОМ КОВЧЕГЕ.

ВО МНОГИХ ФИЛЬМАХ ПРЕДПРИНИМАЛИСЬ ПОПЫТКИ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ТРАДИЦИОННОЙ 
ХРОНОЛОГИИ И ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОГО НАРРАТИВА, ПРЕОБЛАДАЮЩИХ В МАССОВОМ КИНО.

ФИЛЬМ НАЧИНАЕТСЯ С ВОСКРЕШЕНИЯ МЯСНИКА НА ПЛАХЕ, ЗАТЕМ
ОТМАТЫВАЕТ ЕГО ЖИЗНЬ НАЗАД, И МЫ ВИДИМ, КАК ТОТ ВЫХОДИТ
ИЗ ТЮРЬМЫ, СОБИРАЕТ ЖЕНУ ИЗ ОТДЕЛЬНЫХ ЧАСТЕЙ ТЕЛА, СТАНО
ВИТСЯ ВСЕ МОЛОЖЕ И НАКОНЕЦ СЧАСТЛИВО УМИРАЕТ, РОЖДАЯСЬ.

ЭТОТ ФИЛЬМ  БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ 
ВЫЗОВ ОБЩЕПРИНЯТОЙ НОРМЕ, КОГДА 

ВРЕМЯ ТЕЧЕТ ЛИШЬ В ОДНУ СТОРОНУ. ОН 
ПРЕДЛАГАЕТ НОВУЮ, ПЕРЕКРУЧЕННУЮ ХРО
НОЛОГИЮ, КОТОРАЯ ДОБАВЛЯЕТ ЧЕРНОГО 

ЮМОРА НАРРАТИВУ И ПРЕВРАЩАЕТ 
РАЗРУШЕНИЕ В СОЗИДАНИЕ, 

А РОЖДЕНИЕ  В СМЕРТЬ.

НЕМНОГИЕ ЛЕНТЫ БЫЛИ НАСТОЛЬКО ЖЕ 
ДЕРЗКИМИ, КАК СТРАННЫЙ И САРКАСТИЧНЫЙ 
«ХЕППИЭНД» (1966)  КЛАССИКА ЧЕШСКОЙ 
НОВОЙ ВОЛНЫ. ИСТОРИЯ МЯСНИКА РАССКА

ЗЫВАЕТСЯ БУКВАЛЬНО ЗАДОМ НАПЕРЕД.

ПРЕОДОЛЕВАЯ «ЧИСТУЮ, ЭМПИРИЧЕСКУЮ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ВРЕМЕНИ  ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ, БУДУЩЕЕ»3,
ПРИМЕНЯЯ ФЛЕШБЭКИ, РВАНУЮ ХРОНОЛОГИЮ И СКАЧКИ ВО ВРЕМЕНИ, ЭТИ КАРТИНЫ В ПОЛНОЙ МЕРЕ

ИСПОЛЬЗОВАЛИ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ПОТЕНЦИАЛ ИСКУССТВА, ЧТОБЫ ИЗУЧИТЬ НАШИ ОТНОШЕНИЯ СО ВРЕМЕНЕМ.
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ЧАСОВАЯ СТРЕЛКА ВНОВЬ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ 
ВСПЯТЬ  НА ЭТОТ РАЗ В ФИЛЬМЕ КРИСТОФЕРА НОЛАНА 

«ПОМНИ» (2000), ГДЕ СТРАДАЮЩИЙ АМНЕЗИЕЙ ЛЕОНАРД 
ШЕЛБИ ВЫСЛЕЖИВАЕТ УБИЙЦУ СВОЕЙ ЖЕНЫ.

НЕСПОСОБНЫЙ ЧТОЛИБО ЗАПОМНИТЬ, 
ЛЕОНАРД ДОГАДЫВАЕТСЯ О ЛИЧНОСТИ УБИЙЦЫ 

И О СВОЕЙ ЦЕЛИ ЛИШЬ ПО ТАТУИРОВКАМ, ПОКРЫ
ВАЮЩИМ ЕГО ТЕЛО, И ПО ЗАПИСКАМ И ФОТО

ГРАФИЯМ, НАПОЛНЯЮЩИМ ЕГО КАРМАНЫ.

НУ И ГДЕ ЖЕ ТЫ? В КОМНАТЕ МОТЕЛЯ. 
ТЫ ТОЛЬКО ЧТО… ТОЛЬКО ПРОСНУЛСЯ, 

И ТЫ… В КОМНАТЕ МОТЕЛЯ.

КАК ГОВОРИТ КИНОВЕД АЛАН КЭМЕРОН, «ВМЕСТО
ТОГО ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ НАМ ТО, ЧТО ПЕРСОНАЖ

ПОМНИТ, НАМ ВСЕ БОЛЬШЕ РАССКАЗЫВАЮТ О ТОМ,
ЧЕГО ЖЕ ОН НЕ МОЖЕТ ВСПОМНИТЬ»5. ЭТО ПОЗВОЛЯЕТ

ЗРИТЕЛЮ СЛОЖИТЬ ВМЕСТЕ КУСОЧКИ ЗАГАДКИ,
ПОБУЖДАЮЩЕЙ ЛЕОНАРДА ДЕЙСТВОВАТЬ.

ТАКАЯ ГИПНОТИЗИРУЮЩАЯ ТЕХНИКА 
ДАЕТ НАМ ШАНС ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ, ИДУЩУЮ 

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ ВРЕМЕННОГО ПОТОКА.
,

МЕЖ ТЕМ ТРАГЕДИЯ ЛЕОНАРДА ПОСВОЕМУ 
УНИКАЛЬНА. ОТРЕЗАННЫЙ ОТ СОБСТВЕННОЙ ПАМЯ
ТИ, ОН ЯВЛЯЕТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ, ОТ КОТОРОГО СКРЫ

ТО НЕ ТОЛЬКО БУДУЩЕЕ, НО И ПРОШЛОЕ.

КАК Я МОГУ ИСЦЕЛИТЬСЯ, 
ЕСЛИ Я НЕ ЧУВСТВУЮ ВРЕМЕНИ?

ТРЕВОЖНАЯ ИНВЕРСИЯ НАРРАТИВА (В «ПОМНИ» ОБРАТНЫЙ 
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРЯДОК СЦЕН)  ДЕЗОРИЕНТИРУЮЩИЙ 

И ОСТРОУМНЫЙ ХОД, КОТОРЫЙ СТАВИТ НАС НА МЕСТО ЛЕОНАРДА, 
ЗАРАЖАЯ НАС ЕГО АНТЕРОГРАДНОЙ АМНЕЗИЕЙ.

ОН НАВСЕГДА ЗАСТРЯЛ В НАСТОЯЩЕМ,
И ДУШЕВНЫЕ ТРАВМЫ НИКОГДА ЕГО НЕ ОТПУСТЯТ,
ПОСКОЛЬКУ СОЗДАНИЕ НОВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ
И ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД ДЛЯ НЕГО НЕВОЗМОЖНО.
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ЧАСОВАЯ СТРЕЛКА ВНОВЬ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ 
ВСПЯТЬ  НА ЭТОТ РАЗ В ФИЛЬМЕ КРИСТОФЕРА НОЛАНА 

«ПОМНИ» (2000), ГДЕ СТРАДАЮЩИЙ АМНЕЗИЕЙ ЛЕОНАРД 
ШЕЛБИ ВЫСЛЕЖИВАЕТ УБИЙЦУ СВОЕЙ ЖЕНЫ.

НЕСПОСОБНЫЙ ЧТОЛИБО ЗАПОМНИТЬ, 
ЛЕОНАРД ДОГАДЫВАЕТСЯ О ЛИЧНОСТИ УБИЙЦЫ 

И О СВОЕЙ ЦЕЛИ ЛИШЬ ПО ТАТУИРОВКАМ, ПОКРЫ
ВАЮЩИМ ЕГО ТЕЛО, И ПО ЗАПИСКАМ И ФОТО

ГРАФИЯМ, НАПОЛНЯЮЩИМ ЕГО КАРМАНЫ.

НУ И ГДЕ ЖЕ ТЫ? В КОМНАТЕ МОТЕЛЯ. 
ТЫ ТОЛЬКО ЧТО… ТОЛЬКО ПРОСНУЛСЯ, 

И ТЫ… В КОМНАТЕ МОТЕЛЯ.

КАК ГОВОРИТ КИНОВЕД АЛАН КЭМЕРОН, «ВМЕСТО
ТОГО ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ НАМ ТО, ЧТО ПЕРСОНАЖ

ПОМНИТ, НАМ ВСЕ БОЛЬШЕ РАССКАЗЫВАЮТ О ТОМ,
ЧЕГО ЖЕ ОН НЕ МОЖЕТ ВСПОМНИТЬ»5. ЭТО ПОЗВОЛЯЕТ

ЗРИТЕЛЮ СЛОЖИТЬ ВМЕСТЕ КУСОЧКИ ЗАГАДКИ,
ПОБУЖДАЮЩЕЙ ЛЕОНАРДА ДЕЙСТВОВАТЬ.

ТАКАЯ ГИПНОТИЗИРУЮЩАЯ ТЕХНИКА 
ДАЕТ НАМ ШАНС ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ, ИДУЩУЮ 

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ ВРЕМЕННОГО ПОТОКА.
,

МЕЖ ТЕМ ТРАГЕДИЯ ЛЕОНАРДА ПОСВОЕМУ 
УНИКАЛЬНА. ОТРЕЗАННЫЙ ОТ СОБСТВЕННОЙ ПАМЯ
ТИ, ОН ЯВЛЯЕТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ, ОТ КОТОРОГО СКРЫ

ТО НЕ ТОЛЬКО БУДУЩЕЕ, НО И ПРОШЛОЕ.

КАК Я МОГУ ИСЦЕЛИТЬСЯ, 
ЕСЛИ Я НЕ ЧУВСТВУЮ ВРЕМЕНИ?

ТРЕВОЖНАЯ ИНВЕРСИЯ НАРРАТИВА (В «ПОМНИ» ОБРАТНЫЙ 
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРЯДОК СЦЕН)  ДЕЗОРИЕНТИРУЮЩИЙ 

И ОСТРОУМНЫЙ ХОД, КОТОРЫЙ СТАВИТ НАС НА МЕСТО ЛЕОНАРДА, 
ЗАРАЖАЯ НАС ЕГО АНТЕРОГРАДНОЙ АМНЕЗИЕЙ.

ОН НАВСЕГДА ЗАСТРЯЛ В НАСТОЯЩЕМ,
И ДУШЕВНЫЕ ТРАВМЫ НИКОГДА ЕГО НЕ ОТПУСТЯТ,
ПОСКОЛЬКУ СОЗДАНИЕ НОВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ
И ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД ДЛЯ НЕГО НЕВОЗМОЖНО.
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ЭТА ПРОБЛЕМНАЯ ТЕМА ПОБЕГА
ОТ ОГРАНИЧЕННОГО НАСТОЯЩЕГО

БУКВАЛЬНО РАСКРЫВАЕТСЯ В ВЕЧНО
ПОПУЛЯРНОМ ЖАНРЕ ПУТЕ
ШЕСТВИЙ ВО ВРЕМЕНИ.

ДОВОЛЬНО БЫСТРО СТАНОВИТСЯ ОЧЕВИДНО, 
ЧТО ВСЕ ЕГО ПОПЫТКИ ИСПРАВИТЬ ОШИБКИ ПРОШЛОГО 

И БУДУЩЕГО СКОРЕЕ ЛИШЬ СПУТАЮТ СОБЫТИЯ ЕЩЕ БОЛЬШЕ. 
В ЭТО ВРЕМЯ ФИЛЬМ КАТИТСЯ К НЕОТВРАТИМОЙ РАЗВЯЗКЕ.

МЕСТНЫЙ УЧЕНЫЙ ЗАМАНИВАЕТ ЕГО 
В ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНУЮ МАШИНУ ВРЕМЕНИ, И ГЕКТОР 

ПРОВАЛИВАЕТСЯ В ПРОШЛОЕ НА ЧАС НАЗАД, В РЕЗУЛЬТАТЕ 
ОКАЗЫВАЯСЬ ТЕМ САМЫМ ТАИНСТВЕННЫМ НЕЗНАКОМЦЕМ.

«ВРЕМЕННАЯ ПЕТЛЯ» ПРОТИВОПОСТАВЛЕНА
ВЕСЕЛЫМ ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИМ ФИЛЬМАМ В ДУХЕ

«НАЗАД В БУДУЩЕЕ» (1985)  ЗДЕСЬ МЫ ВИДИМ
ФАТАЛИСТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ПУТЕШЕСТВИЯ

ВО ВРЕМЕНИ, КОТОРЫЙ СОЗНАТЕЛЬНО ПРОТИВО
РЕЧИТ ДЕВИЗУ «ТЕРМИНАТОРА» (1984): «НЕТ

СУДЬБЫ, КРОМЕ ТОЙ, ЧТО МЫ ТВОРИМ САМИ».

ВОПРОС 
НЕМИНУЕМОСТИ 

БУДУЩЕГО ПОДНИМА
ЕТСЯ И ВО «ВЗЛЕТНОЙ 
ПОЛОСЕ» (1962)  ПО 
МНЕНИЮ МНОГИХ, ОД
НОМ ИЗ ВЕЛИЧАЙШИХ 

ФИЛЬМОВ О ПУТЕ
ШЕСТВИЯХ ВО 

ВРЕМЕНИ.

ЛЕНТА, ПОЧТИ ПОЛ
НОСТЬЮ СОСТАВЛЕННАЯ 

ИЗ НЕПОДВИЖНЫХ ФОТО, 
РАССКАЗЫВАЕТ О ЧЕЛОВЕКЕ, 
ВЫЖИВШЕМ В ПОСТАПОКА

ЛИПТИЧЕСКОМ ПАРИЖЕ. 
ОН ЗАПИСАЛСЯ В ПУТЕ

ШЕСТВЕННИКИ ВО ВРЕМЕНИ, 
ЧТОБЫ, «ПРИЗВАВ ПРОШ
ЛОЕ И БУДУЩЕЕ, СПАСТИ 

НАСТОЯЩЕЕ».

ГЕРОЙ ПЕРЕЖИВАЕТ МУЧИТЕЛЬНОЕ И СЛОЖНОЕ 
ПУТЕШЕСТВИЕ И ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ДОАПОКАЛИПТИЧЕСКИЕ 
ВРЕМЕНА, НО В РЕЗУЛЬТАТЕ ОБНАРУЖИВАЕТ, ЧТО НИКАК 

НЕ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ ХОД ИСТОРИИ.

ИДЕЯ «ВЗЛЕТНОЙ ПОЛОСЫ» 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПЕССИМИСТИЧНА: НАШЕ 

БУДУЩЕЕ ПРЕДОПРЕДЕЛЕНО, А СВОБОДНАЯ 
ВОЛЯ  ЛИШЬ ИЛЛЮЗИЯ.
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НАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 
О КИНОПУТЕШЕСТВИЯХ ВО ВРЕ

МЕНИ ОБУСЛОВЛЕНЫ ФИЛЬМАМИ
В ДУХЕ «МАШИНЫ ВРЕМЕНИ» (1960)

И «ТЕРМИНАТОРА». НО БЛАГОДАРЯ СВОЕЙ
«СПОСОБНОСТИ МАНИПУЛИРОВАТЬ ИЛЛЮЗИЕЙ

ВРЕМЕНИ» САМО КИНО МОЖЕТ СТАТЬ
ТАКИМ ПУТЕШЕСТВИЕМ6.

СТОИТ ВСПОМНИТЬ
ОБ ИММЕРСИВНОМ,

ОСЯЗАЕМОМ ПРОШЛОМ
В «КАБИРИИ» (1914)

И «СПАСТИ РЯДОВОГО
РАЙАНА» (1998) ИЛИ ФУ
ТУРИСТИЧЕСКИХ КАРТИНАХ

«МЕТРОПОЛИС» (1927)
И «ЭЛИЗИУМ: РАЙ НЕ

НА ЗЕМЛЕ» (2013), КАК
СРАЗУ СТАНОВИТСЯ ЯСНО,

ЧТО КИНО РЕГУЛЯРНО
ВОЗВРАЩАЕТСЯ
К ЭТОЙ ТЕМЕ.

НА БОЛЕЕ ФУНДАМЕНТАЛЬНОМ УРОВНЕ ФИЛЬМЫ ПОЗВО
ЛЯЮТ СОХРАНИТЬ ТЕ ОБРАЗЫ, КОТОРЫЕ ИНАЧЕ ПОТЕРЯЮТСЯ

В ИСТОРИИ, ПРЕДОСТАВЛЯЯ НАМ БЕСПРЕЦЕДЕНТНУЮ
ВОЗМОЖНОСТЬ ВОССТАНОВИТЬ КАДРЫ ИЗ ПРОШЛОГО

И УБЕРЕЧЬ ВОСПОМИНАНИЯ НА ДОЛГИЕ ГОДЫ.

БУДЬ ТО ЗАПИСЬ ИСТОРИЧЕСКОЙ ДРАМЫ 
ИЛИ ОБЫЧНОЕ СЕМЕЙНОЕ ВИДЕО, ДВИЖУЩИЕСЯ 
ИЗОБРАЖЕНИЯ СВЯЗАНЫ С НАШИМ ЖЕЛАНИЕМ 
ВНОВЬ ПЕРЕЖИТЬ ПРОШЛОЕ, ИМЕТЬ ДОСТУП 

И К КУЛЬТУРНОЙ, И К ЧАСТНОЙ ПАМЯТИ.

«ХИРОСИМА, 
ЛЮБОВЬ МОЯ» (1959)  

ПОЭТИЧЕСКИЙ ЧАРУЮЩИЙ 
ФИЛЬМ, РАССКАЗЫВАЮЩИЙ 
О ЛЮБОВНОЙ СВЯЗИ МЕЖДУ 
ЯПОНЦЕМ И ФРАНЦУЖЕНКОЙ 
В ПОСЛЕВОЕННОЙ ХИРОСИМЕ.

ОДНАЖДЫ МЕЖДУ НИМИ
ЗАВЯЗЫВАЕТСЯ СПОР

О ПРИРОДЕ ПАМЯТИ. ПО
ДОБНЫЕ СНОВИДЕНИЯМ
ФЛЕШБЭКИ ПОЗВОЛЯЮТ

ВСПОМНИТЬ ТРАВМИ
РУЮЩИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ
СОБЫТИЯ, ПОВЛИЯВШИЕ

НА ИХ ЖИЗНЬ.

ВО ВПЕЧАТЛЯЮЩЕЙ ОТКРЫВАЮЩЕЙ СЦЕНЕ МЫ ВИДИМ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ КАДРЫ РАЗРУШЕННОЙ ХИРОСИМЫ, В ТО ВРЕМЯ 
КАК ЖЕНЩИНА ЗА КАДРОМ РАССКАЗЫВАЕТ О СОБЫТИЯХ, КОТОРЫЕ 

ОНА НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА.

ТЫ НИЧЕГО НЕ ВИДЕЛА 
В ХИРОСИМЕ. НИЧЕГО.

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ СЪЕМКИ ПОКАЗАНЫ КАК ФЛЕШБЭК.
ЗНАКОМАЯ ЛИШЬ С КИНОХРОНИКОЙ И МУЗЕЙНЫМИ ЭКСПОНАТАМИ,
СОХРАНИВШИМИ СВИДЕТЕЛЬСТВА ЖЕСТОКОСТИ, ГЕРОИНЯ ТВЕРДО

УВЕРЕНА, ЧТО ПОМНИТ  ЭТИ СОБЫТИЯ ТАК, СЛОВНО
ПРИСУТСТВОВАЛА ПРИ НИХ САМА.

ТЕБЯ НЕ 
ОБРЕМЕНЯЕТ 

ПАМЯТЬ.

ПУСТЬ МЫ ПОРОЙ И ОБЪЕДИНЯЕМ 
ИСТОРИЮ И ПАМЯТЬ, В ЭТОЙ ЛЕНТЕ ОТЧЕТ

ЛИВО ВИДНО, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО 
АБСОЛЮТНО РАЗНЫЕ ВЕЩИ.

ЭТА ТРЕВОЖНАЯ СЦЕНА, ПОСТРОЕННАЯ НА ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИИ 
ЕЕ НАИВНОГО СВИДЕТЕЛЬСТВА И НЕВЫРАЗИМОГО УЖАСА РЕАЛЬНЫХ 

КАДРОВ, ПРИЗВАНА ПРОИЛЛЮСТРИРОВАТЬ, КАКОЙ НЕНАДЕЖНОЙ 
И ОБМАНЧИВОЙ МОЖЕТ БЫТЬ ПАМЯТЬ.

Я ВИДЕЛА ВСЁ. ВСЁ.
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ПОСТРОЕННАЯ НА ГАЛЛЮЦИНАТОРНЫХ
АНИМАЦИОННЫХ ОБРАЗАХ КАРТИНА РЕФЛЕКСИРУЕТ
НАД СКЛОННОСТЬЮ СОЦИУМА К ЛОЖНОЙ КОЛЛЕК
ТИВНОЙ ПАМЯТИ И СПОСОБНОСТЬЮ ВЫЧЕРКИВАТЬ

ИСТОРИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ, ЗАМЕЩАЯ ИХ ТЕМИ,
ЧТО ПОМНИТЬ ПРИЯТНЕЙ И ЛЕГЧЕ.

ВОСПОМИНАНИЯ О ПРОШЛОМ ЗАХВАТЫВАЮТ И РЕЖИССЕРА АРИ ФОЛЬМАНА 
В ДОКУМЕНТАЛЬНОАНИМАЦИОННОМ ФИЛЬМЕ «ВАЛЬС С БАШИРОМ» (2008).

ВО МНОГИХ 
СМЫСЛАХ ЭТО 

ПРЯМО ПРОТИВО
ПОЛОЖНО ТЕМ 

ВОСПОМИНАНИЯМ, 
ЧТО ПОЯВЛЯЮТСЯ 

В ФИЛЬМЕ
«ХИРОСИМА,

ЛЮБОВЬ МОЯ».

ХИРОСИМА  СОБЫТИЕ,
ВЫЖЖЕННОЕ В ПАМЯТИ

ВСЕХ, ВКЛЮЧАЯ ТЕХ, КТО
ТАМ НЕ БЫЛ. НО ЛИВАН

СКУЮ БОЙНЮ ДАЖЕ
ВИНОВНИКИ ПРЕСТУП

ЛЕНИЙ ГОТОВЫ СТЕРЕТЬ
ИЗ ИСТОРИИ И НАВСЕГДА

ЗАБЫТЬ.

СЮЖЕТ ПЕРЕМЕЩАЕТСЯ
МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И НАСТОЯЩИМ,

ПОКА ГЕРОЙ ВСПОМИНАЕТ СВОЮ ЖИЗНЬ,
ПЫТАЯСЬ ПЕРЕСМОТРЕТЬ СВОИ ОТНОШЕНИЯ

С БЫВШЕЙ ЖЕНОЙ И СЫНОМ.

НАВЕРНОЕ, ВЕЛИЧАЙШЕЙ КИНОИСТОРИЕЙ 
О ВРЕМЕНИ И ПАМЯТИ МОЖНО НАЗВАТЬ «ЗЕРКАЛО» (1974) 
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ИСПОЛЬЗУЯ
ДЛИННЫЕ ПЛАНЫ
И ЗАМЕДЛЕННУЮ

СЪЕМКУ, ТАРКОВСКИЙ
ОБНАЖАЕТ ТЕКУЧУЮ
ПРИРОДУ ПАМЯТИ,

В КОТОРОЙ НАСТОЯЩЕЕ
И ПРОШЛОЕ НАКЛАДЫ
ВАЮТСЯ ДРУГ НА ДРУГА

И ГРАНИЦЫ МЕЖДУ 
ВОСПОМИНАНИЯМИ 

СТИРАЮТСЯ.

ЖЕНУ АЛЕКСЕЯ И ЕГО МАТЬ В МОЛОДОСТИ ИГРАЕТ ОДНА
И ТА ЖЕ АКТРИСА, АНАЛОГИЧНО РОЛИ СЫНА И АЛЕКСЕЯ
ПОДРОСТКА ИСПОЛНИЛ ОДИН АКТЕР. ИНОГДА МЫ ДАЖЕ
НЕ УВЕРЕНЫ, КАКОЕ ИМЕННО ПОКОЛЕНИЕ ПЕРЕД НАМИ.

ТАКИМ ОБРАЗОМ, ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ 
У ТАРКОВСКОГО ТЕСНО СПЛЕТАЮТСЯ, ДЕМОНСТРИРУЯ 
ЦИКЛИЧНОСТЬ ВРЕМЕНИ И НЕНАДЕЖНУЮ ПРИРОДУ 
ВОСПОМИНАНИЙ. ЭТО «ЭМАНСИПАЦИЯ ВРЕМЕНИ» 

В САМОМ ЯРКОМ СВОЕМ ПРОЯВЛЕНИИ.

ЭТО НЕ СТОЛЬКО 
ФЛЕШБЭКИ, СКОЛЬКО 

ВОСКРЕШЕНИЕ ПАМЯТИ  
СУБСТАНЦИИ СПУТАННОЙ, 
СКОМКАННОЙ И СУЩЕСТВУ

ЮЩЕЙ ЛИШЬ В СОЗНА
НИИ УМИРАЮЩЕГО 

АЛЕКСЕЯ.

ВРЕМЯ НАХОДИТСЯ
В СЕРДЦЕ ВОСПРИЯТИЯ ФИЛЬМА,

«ЭТО САМАЯ ОСНОВА 
КИНЕМАТОГРАФА»1.

КИНЕМАТОГРАФ СПОСОБЕН УКРОТИТЬ ВРЕМЯ ТЫСЯЧЕЙ 
РАЗНЫХ СПОСОБОВ, БУДЬ ТО ПУЛЬСИРУЮЩЕЕ НАПРЯЖЕНИЕ «ПЕЧАТИ ЗЛА» 
И «РОВНО В ПОЛДЕНЬ» ИЛИ ВРЕМЕННЫЕ СКАЧКИ И СМЕНА НАПРАВЛЕНИЯ 

В «КОСМИЧЕСКОЙ ОДИССЕЕ» И «ПОМНИ».

,

СОВЕРШЕННО УНИКАЛЬНЫМ ОБРАЗОМ
КИНО ПОЗВОЛЯЕТ НАМ ИГРАТЬ СО ВРЕМЕНЕМ,

ПРЫГАТЬ ПО НЕМУ ВПЕРЕД И НАЗАД И НАБЛЮ
ДАТЬ МИР «ВНЕ ВРЕМЕНИ», ВНЕ РУТИННОЙ

ХРОНОЛОГИИ, КОТОРУЮ ДИКТУЕТ
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ.

ЛУЧШЕ ВСЕГО ЭТО ВЫРАЗИЛ ТАРКОВСКИЙ, СКАЗАВ, 
ЧТО МЫ ХОДИМ В КИНО «ЗА ВРЕМЕНЕМ  ЗА ПОТЕРЯННЫМ ЛИ, 

ИЛИ ЗА УПУЩЕННЫМ, ИЛИ ЗА НЕ ОБРЕТЕННЫМ ДОСЕЛЕ.

ПОТОМУ ЧТО КИНЕМАТОГРАФ, КАК НИ ОДНО
ИЗ ИСКУССТВ, РАСШИРЯЕТ, ОБОГАЩАЕТ И КОНЦЕН

ТРИРУЕТ ФАКТИЧЕСКИЙ ОПЫТ ЧЕЛОВЕКА, И ПРИ ЭТОМ
ОН ЕГО НЕ ПРОСТО ОБОГАЩАЕТ, НО ДЕЛАЕТ

ДЛИННЕЕ, ЗНАЧИТЕЛЬНО ДЛИННЕЕ»1.

КАК И В «РУССКОМ КОВЧЕГЕ», ЗДЕСЬ РАЗНЫЕ ЭПОХИ СО
СУЩЕСТВУЮТ В ЕДИНОМ ПРОСТРАНСТВЕ, И В ЗАМЕРШЕМ
ВРЕМЕНИ МЫ ВИДИМ ЭТО ПРОСТРАНСТВО ОДНОВРЕМЕННО

ЖИВЫМ И МЕРТВЫМ, А ПЕРСОНАЖЕЙ  МОЛОДЫМИ
И СТАРЫМИ.

ЭТА ЛЕНТА  КАК 
ВОСПОМИНАНИЕ: 
НЕОСЯЗАЕМОЕ 
И НЕУЛОВИМОЕ 
ДО ПОСЛЕДНЕГО 

КАДРА.
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