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Шкаф, полный сокровищ

В мастерской художника Геннадия Калиновского на стене висел 
плакат:

«Дорога Книги Комод Кресла»
Моя Дорога в творчестве извилистая, Книг создано много, и есть 

в моей мастерской Шкаф, дорогой, многоуважаемый, наполнен-
ный эскизами, макетами, зарисовками, обрывками бумажек, на них 
торопли вым почерком записаны разные идеи. И там есть полка, 
на которой лежат мои неизданные иллюстрации.

В общей сложности я проиллюстрировал около пятидесяти книг. 
Одна треть из них не увидела свет. Но иногда само плавание так 
захватывает художника-морехода, что порт назначения, издание 
книги, становится не главным.

Однажды в издательстве «Книга» решили издать сборник всех 
поэм Пушкина, где каждую поэму должен был иллюстрировать 
какой-нибудь знаменитый художник.

Пригласили звезд книжной иллюстрации: Юлия Перевезенцева, 
Сергея Бархина, Андрея Костина, Игоря Макаревича, Николая 
Попова, Юрия Ващенко с трубкой и других. В общем, интересное 
намечалось предприятие.
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Нас привезли в Прибалтику, в дом творчества художников «Дзин-
тари». И вызвали на помощь из Эстонии выдающегося пушкиниста 
Юрия Лотмана. Решили устроить выездную творческую лаборато-
рию, где Юрий Михайлович рассказывал бы нам о смыслах поэзии 
Пушкина.

Известный структуралист, профессор Тартуского университета, 
Лотман слыл формалистом, его не очень признавали в Москве, всегда 
критиковали. Поэтому у нас получился даже своеобразный полудис-
сидентский кружок. Мы собирались в парке под соснами и слушали 
этого роскошного старика с большими седыми усами, одновременно 
похожего на композитора Грига и математика Эйнштейна.

Что интересно, я еще студентом медицинского института ходил 
слушать Лотмана, в Пушкинском музее проходили Випперовские 
чтения. Был такой искусствовед Виппер. Лотман читал доклад о куль-
туре XIX века. Зал был полон, люди стояли в проходах.

А тут он рассказывал нам, каждому в отдельности, о пушкинской 
поре, о том, какие тогда носили шляпы, как завязывали галстуки, 
о кодексе дуэли, о быте и о духе того времени, когда Пушкин жил 
и творил.

Мне была поручена самая веселая и абсурдная поэма Пушкина 
«Домик в Коломне». Поэма небольшая, но зато с перевертышем: герой 
переодевается в женское платье, в кухарку. Бархину досталась поэма 
«Бахчисарайский фонтан», Перевезенцеву — «Медный всадник», 
Костину — «Граф Нулин».

Мы собирались, показывали эскизы, все это обсуждали. Тогда 
я со всеми подружился, хотя они были уже большими художниками, 
а я только начинающий. Но они меня посчитали за своего, не важ-
ничали, хотя могли бы.

Сергей Бархин тогда уже был знаменитым театральным художни-
ком. Потомственный архитектор — у Сергея и папа был архитектором, 
и дедушка, — Бархин превратил театр в живопись. Занавес, костюмы, 
декорации — все у него на сцене поражало твое воображение. В спек-
такле «Соловей» в ТЮЗе у него пели настоящие птицы в клетках, 
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в «Ромео и Джульетте» он выстроил такую Верону, что по ней можно 
было туристов водить.

Его потом пригласили работать главным художником Большого 
театра.

Он так и книгу строил: суперобложка — занавес, титул — 
аван сцена, и начинался спектакль. Одна из моих любимых книг 
Бархина — «Платеро и я» испанского поэта Хименеса. Она расска-
зывает о дружбе ослика и человека. До этого Сергею Бархину ослов 
рисовать не приходилось, и он начал искать подходящего. В библио-
теке его дедушки хранилось старинное издание Апулея «Золотой 
осел», но Платеро там не было. Вдруг пришла телеграмма с Кавказа: 
«Есть осел, то что надо, приезжай». Он кинулся в Сухум.

— Но у нас с ним не возникло контакта, и я даже ни разу на него 
не сел, — рассказывал потом Бархин.

Тогда он сам придумал своего ослика. Тот оказался не мохнатым 
и мягким на вид, точно весь из ваты, как писал Хименес, а с гладкой 
шкурой, и в нем было что-то от собаки таксы.

А его удивительная книжка поэта Превера «Как нарисовать птицу»! 
В ней цвет не тот, что за окном, а на пределе цветовых созвучий, 
тропический, сияние коралловых рифов. В ней стихотворная строка 
изобразительно вписана в иллюстрацию, а букве Сергей ухитряется 
придать такую же образность, как и любой детали в картине.

Вот ему и поручили иллюстрировать поэму Пушкина из жизни 
Востока, наполненную цветами и птицами, коврами, роскошными 
женщинами, любовью и персами в халатах. Только он мог изобразить 
прекрасный Бахчисарай!

А Юлий Перевезенцев любил тогда рисовать на клочках бумаги. 
Его маленький блокнот с карандашными эскизами к «Медному 
всаднику» превратился в серию уникальных гравюр. Они были 
выполнены в технике «сухая игла» — это когда гравер процарапывает 
изображение прямо на металле, а потом краска втирается в канавки, 
и на печатном станке изготавливаются оттиски. Дальше их переплели 
с текстом поэмы и превратили в книгу тиражом в 35 экземпляров.
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По прихоти издателя доски были уничтожены, чтобы Перевезенцев 
не смог сделать дополнительный тираж. А то Гойя с Рембрандтом 
не распилили свои офортные доски, и теперь у каждого второго есть 
настоящий офорт Гойи или Рембрандта.

Так у Юлика получилась очень редкая книга, вряд ли кто ее 
видел. Юлий и сам по себе редкий художник, любитель прогулок 
в Коломенском (несколько раз встречал его там, возле вековых дубов 
и сарматской каменной бабы, на тропинках среди цветущих мона-
стырских яблонь), знаток японской поэзии и каллиграфии, обладатель 
золотой медали Лейпцигской выставки за иллюстрации к «Белым 
ночам» Достоевского. Их тоже можно увидеть только в музее.

Такова судьба иллюстраций, созданных настоящими художника-
ми, — сразу в музей, минуя книжные магазины. Слишком странны, 
изящны и эфемерны они, фантазии Юлия Перевезенцева, как его 
рисунки, на которых он возводит башни из тонких линий, они тут 
же разлетаются от невидимого ветра, а он все строит и строит их 
на белом пространстве листа. Как будто нет другой работы у ху-
дожника, кроме как возводить из соломы легкий дом на холме розы 
ветров.

А вот Андрей Костин мог вообще не показывать свои наброски 
к «Графу Нулину». До того он прославился своими иллюстрациями 
к роману Пушкина «Евгений Онегин». У него были огромные запасы 
подготовительных материалов: герои Пушкина подробно нарисованы, 
вокруг мебель, скульптурные бюсты, ампирные вазы именно того 
времени, все исторически точно, по его иллюстрациям можно изучать 
быт пушкинской поры.

— Есть еще ослы, — шутил он над самим собой, — которые ри-
суют пятьдесят две иллюстрации к роману в стихах, а не ставят где 
попало поэтические заставки — политипажи, как принято теперь 
сопровождать поэзию!

Шутки шутками, прошло много лет, а никто лучше Костина не на-
рисовал иллюстраций к «Евгению Онегину», «Детству» Льва Толстого, 
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«Тарасу Бульбе» Гоголя и маленькой пронзительной повести детского 
писателя Константина Сергиенко «До свидания, овраг».

Летом 1999 года по Волге отправился в плаванье корабль, на ко-
тором собрались художники, поэты, музыканты. Прямо на борту 
корабля проходили выставки, поэты читали стихи, играл ансамбль 
«4’33» Алексея Айги, на верхней палубе — танцы. Все было наполнено 
радостным шумом, криками речных чаек…

Этот рейс стал последним для Андрея Костина. Там, на корабле, 
у него остановилось сердце.

Плывет корабль, на котором мы — художники — совершаем свое 
путешествие по жизни. Но меряют эти мореплаватели расстояние 
не милями морскими, а нарисованными книгами.

Вышла книга — хорошо. Не вышла — тоже ничего.
Поэмы Пушкина, которые мы тогда рисовали, — так и не увидели свет.
Не были опубликованы мои многодельные иллюстрации к «Сказкам 

братьев Гримм», картонки с иллюстрациями к афоризмам Станислава 
Ежи Леца, написанные масляной краской; лапидарные, черно-белые 
рисунки к пьесе Александра Введенского «Елка у Ивановых»; иллю-
страции к сказкам детского писателя Сергея Седова вообще погрызли 
собаки. Но от этого они не стали хуже. А только лучше. Скажем так: 
они приобрели отпечаток настоящей жизни.

Издательство, которое мне заказало эту работу, исчезло, а другие 
пока были не готовы воспринять необычную гротесковую манеру 
моего рисования. Кто-то вообще считал, что книжная иллюстра-
ция — никакое не искусство. Я сделал рисунки к повести «Промах 
гражданина Лошакова» Юрия Коваля по его просьбе в журнал 
«Пионер», а когда попросил вернуть, все очень удивились и отдали 
мне их — обрезанные, наклеенные конторским клеем на листы макета.

Но время возвращает истинный блеск запыленным сокровищам, 
взгляд человека меняется, он начинает прочитывать те неуловимые 
приметы искусства, которые казались тогда странными, непонят-
ными, «некрасивыми».
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Главное у нас, художников, — не потерять оригиналы! Сохранить, 
пронести из шкафа в шкаф, через бури, пожары, войну, переезды (что 
там еще бывает у людей?) свои художественные сокровища.

Не все мне удалось сохранить в своем шкафу. Но не будем об этом 
горевать.

Если выложить в ряд мои картинки, получится несколько кило-
метров иллюстрирования. Был ли смысл в такой большой работе? 
Изданной, неизданной, потерянной, отмеченной высокими наградами, 
погрызенной собаками… Зачем все это? Чтобы заработать деньги или 
выставить в музее? Главное — проникнуть в глубину жизни, в самую 
суть вещей, как говорил Уильям Блейк, поэт и художник, «растопив 
видимые поверхности и проявив скрытую доныне бесконечность 
в себе самом…»
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