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О фонде «Эволюция»

Просветительский фонд «Эволюция» основан в 2015 году сообществом россий-
ских просветителей. Цель фонда  — популяризация научного мировоззрения, 
продвижение здравомыслия и  гуманистических ценностей, развитие науки 
и образования. 

Одно из направлений работы фонда — поддержка издания научно-популяр-
ных книг. Каждая книга, выпущенная при содействии фонда «Эволюция», тща-
тельно отбирается серьезными учеными. Критерии отбора — научность содер-
жания, увлекательность формы и значимость для общества. Фонд сопровождает 
весь процесс создания книги — от выбора до выхода из печати. Поэтому каждое 
издание библиотеки фонда — праздник для любителей научно-популярной ли-
тературы. 

Больше о работе просветительского фонда «Эволюция» можно узнать по ад-
ресу  www.evolutionfund.ru

http://www.evolutionfund.ru
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Предисловие 
научного редактора

Из-за неосторожного движения развалилась стопка книг и  журналов. Навер-
ху образовавшейся кучи случайно оказалась книга Элленберга, и рабочий день 
оказался безнадежно испорчен, как и множество дней до того, потому что, рас-
крыв эту книгу на произвольном месте, невозможно оторваться, даже если ты 
внимательно прочитал ее уже три раза: когда решал, принять  ли к  переводу 
и изданию; когда делал примечания научного редактора; когда правил верстку 
(и, да, делал дополнительные примечания научного редактора). И еще потому, 
что это очень хорошая, правильная и нужная книга. Ее можно читать как хоро-
шую беллетристику (как заметил сам автор, история о том, как студенты МТИ 
систематически выигрывали в лотерее штата Массачусетс, достойна экраниза-
ции), а можно внимательно следить за всеми выкладками. Да, в книге есть фор-
мулы, и это не страшно! 

Во всех школьных кабинетах математики висят плакаты со словами Миха-
ила Васильевича Ломоносова: «Математику уже затем учить следует, что она 
ум в порядок приводит». Книга Джордана Элленберга делает именно это — 
приводит ум в порядок. В предисловии автор обещает, что будет рассматри-
вать простые, но при этом глубокие проблемы, и блистательно выполняет свое 
обещание.

Практически на пальцах, используя простые рисунки, автор не только объ-
ясняет важные математические понятия, но тут жепоказывает, почему и как 
их необходимо использовать в повседневных рассуждениях об экономике, со-
циальных отношениях и  других сторонах жизни общества. Он наглядно де-
монстрирует опасности бездумной статистики, экстраполяции за пределы до-
пустимого, упрощенного линейного мышления, заодно разъясняя множество 
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идей из математического анализа, теории вероятностей, статистики и теории 
кодирования.

Вот простой пример. Всем ясно, что игрок в  баскетбол хорошо пробивает 
штрафные, если доля попаданий у  него велика. Давайте возьмем результаты 
какого-нибудь чемпионата, ранжируем баскетболистов по этой доле, и — лиде-
ром списка станет никому не известный игрок, однажды вышедший на замену 
и удачно совершивший свою единственную попытку: 1 из 1 — это 100%, больше 
не бывает (кстати, ранжировать по сумме тоже не стоит: тогда, наоборот, пре-
имущество получат те, кто сделал много бросков, даже если в среднем они были 
не очень удачны). Если кому-то этот пример кажется не слишком важным, за-
меним игроков на школы, а удачные броски на выпускников, поступивших в хо-
рошие университеты.

Автор приводит примеры из газетных статей, в  которых неаккуратное ис-
пользование математических понятий, даже самых простых, таких как процен-
ты, приводит людей к дурацким выводам, и наглядно показывает, как этого сле-
довало избежать. Особенно подробно он обсуждает такие тонкие проблемы, как 
множественное тестирование (необходимость учитывать количество сделанных 
попыток при оценке значимости желаемого результата), избирательные отчеты 
(результаты удавшихся опытов, например клинических испытаний, публикуют-
ся, а неудавшихся — нет, что искажает общую картину) и различные парадок-
сы, связанные с голосованием.

Нам, переводчику и двум редакторам, литературному и научному, было од-
новременно легко и  сложно работать над переводом. Книга хорошо написана, 
и  мы очень старались не  испортить этого впечатления при переводе. Слож-
ность была в том, что мы хотели, чтобы русскоязычный читатель воспринимал 
текст так же, как англоязычный — и не просто свободно читающий на англий-
ском языке, но  сходу понимающий отсылки к  очевидным для жителей США 
реалиям. Этого почти невозможно было добиться; верно и то, что любой пере-
вод — это трудный компромисс между содержательностью, верностью оригина-
лу и сохранением авторского стиля. Здесь мы пошли по очевидному пути много-
численных комментариев; на это было проще решиться, потому что автор и сам 
был не  прочь прокомментировать собственный текст. В  единичных случаях, 
когда это позволяло сохранить стиль без ущерба для содержания, мы подстав-
ляли российские реалии на место американских — все такие случаи помечены 
в подстрочных примечаниях. В ряде мест мы решились также добавить допол-
нительные заметки, надеемся, это не нарушило стиль автора.
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Повторю: это очень важная и  нужная книга. Прочитав ее, человек приоб-
ретает не только привычку к логическому мышлению, но иммунитет к внешне 
внушительной демагогии, основанной на  жонглировании числами. По  словам 
Роджера Бэкона, «человек, не  знающий математики, не  способен ни к  каким 
другим наукам. Более того, он даже не способен оценить уровень своего неве-
жества, а потому не ищет от него лекарства». Последнее особенно важно, и кни-
га Джордана Элленберга — замечательный образец лекарства, которое так нам 
необходимо.

Михаил Гельфанд,
доктор биологических наук, профессор,  

член Academia Europaea
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Самое лучшее в математике не просто заслуживает изучения в качестве 
одной из задач, а должно стать неотъемлемой частью повседневного 
мышления, к которой разум обращается всякий раз со все бóльшим 
воодушевлением.

Бертран Рассел 

«Изучение математики», 

 1902 год*

	 *	 Russell Bertrand. The Study of Mathematics // Mysticism and Logic: And Other Essays. Longman, 1919. P. 60. Прим. М. Г.
		  Здесь и далее все постраничные сноски даются под знаком астериска (*). Примечания, написанные научным 
редактором, даны с пометой М. Г.; примечания, сделанные редактором, — с пометой ред.; авторские примеча-
ния — без какой-либо пометы.
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Пролог

А мне это пригодится?

Сейчас, в эту самую минуту, где-то в мире какая-нибудь студентка пререкается 
со своим преподавателем математики, вручившим ей список из тридцати опре-
деленных интегралов, на вычисление которых уйдет немалая часть ее драгоцен-
ных выходных.

На  свете так много всего, чем она хотела бы  заниматься. В  принципе нет 
такого дела, за которое она не была бы готова взяться — практически за любое, 
но только не за решение интегралов. Это абсолютно точно, поскольку на про-
шлой неделе ей уже пришлось в свои выходные потратить уйму времени на по-
чти такие же тридцать определенных интегралов. В подобном времяпровожде-
нии она не видит никакого смысла, о чем заявляет вслух. В их непростой беседе 
наступает тот самый момент, когда наша студентка собирается задать вопрос, 
которого любой преподаватель боится больше всего: И когда же мне это приго-
дится?

По  всей вероятности, учитель математики ответит так: «Понимаю, сейчас 
это занятие кажется вам бессмысленным. Но имейте в виду следующее: вы еще 
не знаете, чем будете заниматься завтра; сегодня вы не находите никакой связи 
между интегралами и своим будущим, но вы можете выбрать такую профессию, 
в которой будет чрезвычайно важно уметь быстро и правильно вычислять опре-
деленные интегралы вручную».

Вряд ли подобный ответ удовлетворит студентку, поскольку он лживый. Что 
понимают и  преподаватель и  ученик. Количество взрослых людей, которым 
когда-либо пригодится интеграл (1 – 3x + 4x2)–2 dx, или формула косинуса 3θ, 
или синтетическое деление многочленов, можно сосчитать на нескольких тыся-
чах рук.
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Эта ложь не доставляет особого удовольствия и учителю. Мне ли не знать: 
за многие годы преподавания математики я давал сотням студентов задание вы-
числять целые списки определенных интегралов.

К счастью, есть и более подходящее объяснение. Я постараюсь его для вас 
сформулировать.

«Математика — не просто последовательность вычислений, которые необ-
ходимо выполнять механически до тех пор, пока у вас не закончится терпение 
и выдержка — хотя эта мысль может показаться весьма далекой от того, чему 
вас учили на курсах, именуемых „математика“. В математике интегралы играют 
ту же роль, что силовые тренировки и физическая подготовка в футболе. Если 
вы хотите научиться играть в футбол — а я имею в виду играть по-настояще-
му, — вам предстоит выполнить множество скучных, однообразных, на первый 
взгляд бессмысленных упражнений. Используют ли когда-либо эти упражнения 
профессиональные игроки? На  поле никто не  поднимает штангу и  не  бегает 
зигзагами между конусами. Но все-таки футболисты используют ту силу, ско-
рость, понимание сути игры и  гибкость, которую они обрели в  процессе вы-
полнения — неделя за неделей — множества утомительных упражнений. Отра-
ботка таких упражнений — неотъемлемая часть обучения игре в футбол.

Если вы хотите зарабатывать игрой в футбол на жизнь или даже стать чле-
ном университетской команды, вам предстоит провести много скучных выход-
ных на тренировочном поле. Другого пути нет. Но есть и хорошая новость: если 
интенсивные тренировки вам не под силу, вы все равно сможете играть в фут-
бол — для развлечения, для самого себя. Сделав пас защитнику или забив гол 
с большого расстояния, вы будете получать такое же удовольствие, как и про-
фессиональный спортсмен. Кроме того, играя в футбол с друзьями, вы почув-
ствуете себя намного здоровее и счастливее, чем если просто сидели бы и смот-
рели по телевизору игру профессионалов.

Математика представляет собой почти то же самое. Возможно, вы не ста-
нете обременять себя профессией, непосредственно связанной с этой наукой. 
Что вполне нормально, поскольку большинство людей не  ставят перед со-
бой такой цели. Тем не менее вы все-таки можете заниматься математикой. 
По  всей вероятности, вы  — сами того не  зная  — уже решаете математиче-
ские задачи*. Математика вплетена в  ткань нашего мышления. Кроме того, 

	 *	 В объяснении правил судоку в английской версии газеты Metro, в частности, сказано: «Хотя это игра с числа-
ми, она не требует математических навыков — только понимания логики и терпения». Прим. М. Г.
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математика помогает человеку лучше делать свое дело. Знание математики — 
своего рода рентгеновские очки, позволяющие увидеть структуру мира, скры-
тую под беспорядочной, хаотичной поверхностью. Математика  — это наука 
о том, как не совершать ошибок, а математические формы и методы выковы-
вались на протяжении многих столетий упорного труда и дискуссий. Владение 
математическим инструментарием позволит вам составить более глубокое, до-
стоверное и осмысленное представление об окружающем мире. Все, что вам 
нужно,  — это тренер или по  крайней мере книга, которая научит вас пра-
вилам игры и некоторым базовым тактическим приемам. Я буду вашим тре-
нером. Я научу вас этому».

К сожалению, на занятиях из-за нехватки времени мне не часто приходит-
ся произносить подобные речи. Напротив, в книге всегда найдется место и для 
более пространных рассуждений. Надеюсь, мне удастся оправдать сделанные 
выше серьезные заявления, показав вам, что математика позволяет решать мно-
гие из задач — будь то политика, медицина, коммерция или богословие, — над 
которыми мы размышляем каждый день.

Однако даже если я  и  произнес бы  свою вдохновляющую речь перед сту-
денткой, у нее — если она действительно проницательна — все равно останутся 
сомнения.

«Профессор,  — сказала бы  она,  — все это звучит неплохо, но  несколько 
абстрактно. Вы говорите, будто математические знания позволяют нам делать 
правильные шаги там, где в противном случае мы обязательно оступились бы. 
Но что именно вы имеете в виду? Дайте конкретный пример».

И тогда я рассказал бы студентке историю Абрахама Вальда, а также вспо-
мнил бы о его решении проблемы отсутствующих пулевых отверстий .

Рассказ об Абрахаме Вальде  
и отсутствующих  

пробоинах

Подобно многим историям времен Второй мировой войны, мой рассказ 
начинается с  того, как нацисты изгнали евреев из  Европы, и  заканчи-
вается тем, что они горько об  этом пожалели. Абрахам Вальд родился 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/kak-ne-oshibatsya/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=kak-ne-oshibatsya


Как не ошибаться

22

в 1902 году в городе, который тогда назывался Клаузенбург и принадлежал 
Австро-Венгерской империи1. К  тому времени, когда Вальд достиг под-
росткового возраста, Первая мировая война уже вошла в  учебники, а  его 
родной город стал румынским городом Клуж. Внук раввина и сын булочни-
ка, Вальд проявлял математические способности с самых ранних лет. Ода-
ренность мальчика не  осталась без внимания, и  он получил возможность 
изучать математику в Венском университете, где увлекся предметами на-
столько абстрактными, что даже по  меркам чистой математики они были 
слишком трудны для понимания: теорией множеств и метрическими про-
странствами.

Вальд закончил обучение в  середине 30-х  годов ХХ  столетия, когда 
Австрия уже находилась в  состоянии глубокого экономического спада. Как 
у  иностранца у  Вальда не  было шансов получить в  Вене должность профес-
сора, но  его спасло предложение, поступившее от  Оскара Моргенштерна. 
Впоследствии Моргенштерн иммигрирует в  Соединенные Штаты Америки 
и будет участвовать в создании теории игр, а в 1933 году он, будучи директо-
ром Австрийского института экономических исследований, нанял Вальда для 
выполнения элементарных математических задач. Согласие на эту работу — 
хотя ему и назначили совсем небольшую оплату  — оказалось весьма умным 
решением. В  дальнейшем благодаря полученному опыту в  области экономи-
ки Вальд получил предложение войти в комиссию Коулза — экономической 
организации, которая в то время находилась в Колорадо-Спрингс. Несмотря 
на ухудшающуюся политическую ситуацию, Вальд не хотел делать шаг, кото-
рый навсегда разлучил бы  его с  чистой математикой. Но  затем нацисты за-
хватили Австрию, что помогло Вальду сделать окончательный выбор. После 
нескольких месяцев работы в Колорадо он получил предложение занять про-
фессорскую должность в Колумбийском университете. Вальд снова упаковал 
вещи и переехал в Нью-Йорк.

Именно там Абрахам Вальд встретил войну.
Группа статистических исследований (Statistical Research Group; далее 

по  тексту  — SRG)2, в  которой Вальд работал на  протяжении большей части 
Второй мировой войны, выполняла секретную программу; ее  цель состояла 
в том, чтобы собрать крупнейших американских специалистов по статистике 
и использовать их возможности для решения военных задач. Это напомина-
ло Манхэттенский проект, только в  качестве оружия, разработкой которого 
занималась SRG, выступали уравнения, а  не  взрывчатые вещества. Кроме 
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того, SRG располагалась действительно на  Манхэттене, в  районе Морнинг-
сайд-Хайтс, в  доме  401 на  Западной 118-й улице  — всего в  одном квартале 
от  Колумбийского университета. Сейчас в  этом доме находятся квартиры 
профессоров Колумбийского университета и  несколько кабинетов врачей, 
но в 1943 году это был живой и блестящий мозговой центр военной матема-
тики. В  одном из  помещений располагалась Группа прикладной математики 
Колумбийского университета; десятки молодых женщин корпели над кальку-
ляторами Marchant, рассчитывая формулы для оптимальной траектории дви-
жения истребителя, позволявшей ему постоянно держать вражеский самолет 
на  прицеле. В  другом помещении команда исследователей Принстонского 
университета разрабатывала схемы стратегических бомбардировок. А  по  со-
седству группа ученых Колумбийского университета работала над созданием 
атомной бомбы.

Однако SRG была самой сильной и, по большому счету, самой влиятельной 
из  всех этих групп. В  SRG царила атмосфера интеллектуальной открытости 
и интенсивной научной мысли — все работали с ощущением общей цели, ко-
торое возникает только при решении задач особой важности. «Когда мы давали 
рекомендации, — писал руководитель SRG Уилсон Аллен Уоллис, — их исполь-
зовали. Пулеметы истребителей, вступавших в бой, были снаряжены согласно 
рекомендациям Джека Вулфовица* по поводу того, как смешивать боеприпасы 
разных типов, — и летчики либо возвращались, либо нет. Топливо ракет, ко-
торые запускали самолеты военно-морских сил, проходило проверку в соответ-
ствии со  схемой выборочного контроля Эйба Гиршика  — и  эти ракеты либо 
взрывались и уничтожали наши собственные самолеты и наших летчиков, либо 
поражали цель»3.

Математический талант членов группы соответствовал важности задачи. 
По словам Уоллиса, «как с точки зрения количества, так и с точки зрения каче-
ства SRG была самой выдающейся группой специалистов по статистике из всех 
когда-либо созданных»4. В группе работали: Фредерик Мостеллер — впослед-
ствии основатель факультета статистики Гарвардского университета; Леонард 
Джимми Сэвидж**  — первопроходец теории принятия решений и  большой 

	 *	 Отец Пола [Пол Вулфовиц — американский политик, президент Всемирного банка (2005–2007). Прим. М. Г.].
	**	 Сэвидж был почти слепым и  видел только уголком одного глаза. Как-то, чтобы доказать какую-то свою 
идею об  освоении Арктики, он  целых полгода питался одним пеммиканом [мясной концентрат; пища индей-
цев Северной Америки и основной мясной продукт в арктических и антарктических экспедициях начала XX века. 
Прим. М. Г.]. Просто подумал, что об этом стоит упомянуть.
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приверженец области математики, позже ставшей известной как байесовская 
статистика. В SRG время от времени заглядывал Норберт Винер — математик 
Массачусетского технологического института, создатель кибернетики. Это был 
коллектив ученых, в котором почетное четвертое место среди самых толковых 
занимал Милтон Фридман  — будущий лауреат Нобелевской премии по  эко-
номике.

А первое место по праву закрепилось за Абрахамом Вальдом. Вальд — препо-
даватель Аллена Уоллиса в Колумбийском университете — стал для всей груп-
пы своего рода высочайшим математическим авторитетом. Впрочем, как «под-
данный враждебного государства» с юридической точки зрения Вальд не имел 
права видеть секретные отчеты — те отчеты, которые он собственноручно со-
ставлял. В SRG шутили, что секретари обязаны буквально вырывать из-под его 
пера каждый листок бумаги тут же, как только он его допишет5. При этом Вальд 
практически не вписывался в общую направленность группы: он был очень да-
лек от  решения прикладных задач, поскольку его всегда интересовала лишь 
абстрактная математика. Однако в данном случае верх взяла его личная заин-
тересованность: посвятить свой талант антифашистской борьбе. Так или иначе, 
но Вальда сочли именно тем человеком, которого лучше было иметь на своей 
стороне — тем более, когда возникала необходимость перевести расплывчатые 
мысли на язык точных математических формулировок.

*   *   *

Задача заключалась в  следующем. Вы не хотите, чтобы вражеские истребите-
ли сбивали ваши самолеты, поэтому покрываете их  броней. Но  броня делает 
самолет более тяжелым, что снижает его маневренность и увеличивает расход 
топлива. Если на самолете слишком много брони — это проблема; если брони 
слишком мало  — это тоже проблема. Где-то в  интервале лежит оптимальное 
решение. Чтобы вычислить этот идеальный вариант, вы собираете под крышей 
нью-йоркской квартиры команду лучших математиков6.

Военные представили на рассмотрение SRG данные, которые, по их мнению, 
могли бы  помочь в  решении задачи. Когда американские самолеты выходили 
из  воздушных боев над Европой, они были покрыты дырами от  пуль. Однако 
повреждения распределялись по  корпусу самолета не  равномерно. Пробоин 
на фюзеляже было больше, чем на двигателе.
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Элементы конструкции 
самолета

Количество пулевых отверстий 
на квадратный фут

Двигатель 1,11

Фюзеляж 1,73

Топливная система 1,55

Остальная часть самолета 1,8

Представители командования увидели возможность повысить эффектив-
ность использования самолетов, обеспечив такой же  уровень защиты в  его 
уязвимых местах, для этого требовалось правильно распределить количество 
брони, делая ее слой толще там, где самолет получает больше всего пробоин. 
Но  сколько именно брони следует устанавливать на  этих частях самолета? 
С просьбой найти нужное решение военные обратились к Вальду. И получили 
совсем неожиданный ответ.

Броню следует укреплять не там, сказал Вальд, где больше всего пробоин, 
а там, где их нет, то есть на двигателе.

Вальд задался вопросом: где находятся недостающие пробоины? Именно 
в  этом проявилась его проницательность  — в  простоте поставленной задачи. 
Речь шла о тех самых отверстиях от поражающих средств — пробоинах, кото-
рые покрывали бы кожух двигателя, если повреждения были бы распределены 
равномерно по всему самолету. В ответе на  свой вопрос Вальд не  сомневался 
ни на йоту. Причина, почему на двигателях уцелевших самолетах было мень-
ше повреждений, только одна: в  случае прямого попадания в двигатель само-
лет просто не возвращался из боя. Однако многие самолеты прилетали на базу 
с  фюзеляжем, похожим на  швейцарский сыр,  — убедительный довод в  поль-
зу того, что корпус можно (а  значит, и  нужно) оставить без дополнительной 
брони. В военном госпитале вы встретите гораздо больше раненных не в грудь, 
а в ноги. Но причина не в том, что люди не получают ранений в грудь — просто 
после таких ранений они, как правило, не выживают.

Вот старый математический прием, который вносит полную ясность в кар-
тину происходящего: присвоить некоторым переменным значение 0. В данном слу-
чае в качестве такой переменной выступает вероятность того, что самолет, по-
лучивший прямое попадание в двигатель, может остаться в воздухе. Нулевое 
значение этой вероятности означает, что единственное попадание в двигатель 
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неизбежно приводит к падению самолета. Как выглядели бы данные о возвра-
щающихся самолетах в таком случае? У вас есть самолеты, вернувшиеся с ды-
рами от пуль в крыльях, фюзеляже, носовой части, но нет ни одного самолета 
с пробоинами в двигателе. Военный аналитик может объяснить этот факт дву-
мя причинами: либо немецкие орудия попадают во все части самолета, кроме 
одной, либо двигатель — это самое уязвимое место. Обе причины объясняют 
данные о  повреждениях на  уцелевших самолетах, но  второе объяснение го-
раздо логичнее. Стало быть, броню следует укреплять там, где нет пулевых 
отверстий.

Выводы Вальда были сразу приняты к  сведению, более того, ими руко-
водствовались во время военных действий в Корее и во Вьетнаме7. Я не могу 
точно сказать, сколько американских самолетов спасли его рекомендации, 
хотя это наверняка известно тем преемникам SRG в современных вооружен-
ных силах, которые занимаются сбором и обработкой данных. Высшие чины 
американских военных ведомств всегда отдавали себе отчет, что страны побе-
ждают в войнах не потому, что они храбрее противника или более независи-
мы или им чуть больше благоволит Бог. Как правило, победителем становится 
тот, у кого сбивают на 5% меньше самолетов, или кто использует на 5% меньше 
топлива, или кто обеспечивает пехоте на 5% более качественное питание* при 
95% затрат. О таких вещах не принято говорить в военных фильмах, но имен-
но к ним сводятся сами войны. И на каждом этапе этого пути присутствует 
математика.

*   *   *

Почему Абрахам Вальд увидел то, чего не  смогли увидеть офицеры, облада-
ющие более профессиональными знаниями и  пониманием сути воздушного 
боя? Причина в  аналитическом складе ума Вальда  — так называемом мате-
матическом мышлении. Математик всегда ставит такие вопросы: «Из каких 
предположений вы исходите? Обоснованы ли эти предположения?»** Порой 

	 *	 Отдельный интересный вопрос, как измерять качество питания в процентах. Прим. М. Г.
	**	 Физик Ричард Фейнман утверждал, что математики не  ставят таких вопросов: «...Я всегда выигрывал. 
Если я  угадывал  — здорово. Если не  угадывал, то всегда мог найти в  их упрощении что-то, что они упуска-
ли из виду» (Р. Ф. Фейнман. Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман! / Пер. с англ. Н. А. Зубченко, О. Л. Тиходее-
вой, М. Шифмана. М. : НИЦ «Регулярная и хаотическая динамика», 2001. С. 39). Прим. М. Г.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/kak-ne-oshibatsya/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=kak-ne-oshibatsya


А мне это пригодится?

27

это вызывает раздражение. Однако такой подход может быть весьма продук-
тивным. В случае с авиационной броней офицеры, сами того не замечая, исхо-
дили из предположения, что вернувшиеся самолеты представляют собой слу-
чайную выборку всех самолетов. Если действительно так и было бы, мы могли 
бы, проанализировав распределение пробоин только на уцелевших самолетах, 
сделать вывод об их распределении на всех машинах. Но, как только вы осо-
знаете, что в  своих расчетах опираетесь на  такое предположение, вам сразу 
станет понятно, насколько оно ошибочно: нет никаких оснований ожидать рав-
ной вероятности выживания всех самолетов независимо от того, в какую часть 
машины попадает огнестрельное оружие. Мы  вернемся к  этой теме в  главе 
пятнадцатой, где в  более точных математических терминах выразим мысль 
о существовании зависимости между уровнем выживаемости самолетов в бою 
и местоположением пробоин.

Еще одно неоспоримое достоинство Вальда — его особая склонность к аб-
стракции. Вулфовиц, учившийся у Вальда в Колумбийском университете, пи-
сал, что ученый отдавал предпочтение задачам «самого абстрактного рода», 
а также что он «всегда охотно говорил о математике, но был безразличен к ее 
популяризации и практическому применению»8.

Особенности характера Вальда действительно мешали ему сосредоточиться 
на прикладных задачах. Ему было в тягость разбираться в деталях конструкции 
самолетов и оружия, поэтому он анализировал математические основы происхо-
дящего, связывая все в единое целое. Порой такой подход приводит к игнориро-
ванию действительно важных аспектов проблемы. Правда, он дает возможность 
увидеть общую схему, лежащую в основе различных задач, но на поверхности 
выглядит совсем по-другому. Это позволяет обрести весомый опыт даже в тех 
областях, в которых на первый взгляд у вас не может быть никаких практиче-
ских знаний.

Глубинную структуру задачи с  пробоинами в  авиационной броне матема-
тики обозначают термином «систематическая ошибка выжившего». Такая по-
грешность часто возникает в самых разных ситуациях*. Зная о существовании 
систематической ошибки выжившего — как знал о ней Абрахам Вальд, — вы бу-
дете готовы к тому, чтобы обнаружить ее, где бы она ни скрывалась.

	 *	 Например, истории о том, что дельфины выталкивают тонущих людей на берег. На самом деле дельфины 
поддерживают тонущего на плаву, подталкивая в  произвольных направлениях (что естественно для водных 
млекопитающих), но только выжившие — те, кого подтолкнули к берегу, — смогли рассказать о встрече с ними. 
Прим. М. Г.
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Возьмем в  качестве примера взаимные фонды*. Оценка их  эффектив-
ности  — это именно та  область, в  которой вам хотелось бы  не  допустить 
ни малейшей ошибки. Изменение годового темпа роста стоимости активов 
фонда на 1% может составить разницу между ценным инвестиционным акти-
вом и убыточным инвестиционным инструментом. На первый взгляд может 
показаться, что к  первому типу инвестиционных активов относятся фонды 
категории Large Blend (смешанные фонды акций крупных компаний) по вер-
сии агентства Моrningstar, показывающие примерно такой же рост, что и ин-
декс S&P 500. За период с 1995 по 2004 год их рост составил 178,4%, в сред-
нем по целых 10,8% в год**. Похоже, если в то время вы могли бы вложить 
деньги в те фонды, это принесло бы вам большую прибыль — не так ли?

Так вот, на  самом деле все обстоит иначе. Компания Savant Capital 
в 2006 году провела исследование9, результаты которого не только проливают 
свет на эти данные, но и действуют несколько отрезвляюще. Предлагаю поду-
мать, как формируются рейтинги Morningstar. Например, в 2004 году агентство 
проанализировало темпы роста всех фондов категории Large Blend за прошед-
шие десять лет.

Но здесь кое-чего не хватает, а именно: фондов, не вошедших в эту категорию. 
Взаимные фонды не  живут вечно. Некоторые из  них процветают, тогда как 
другие прекращают свое существование. К  последним, как правило, относят-
ся фонды, не получающие прибыль. Следовательно, оценивать рост стоимости 
активов взаимных фондов за  десятилетний период по  данным о  фондах, еще 
существовавших к концу этого периода, — все равно что оценивать эффектив-
ность маневров во время воздушного боя, пользуясь методом подсчета количе-
ства пробоин в вернувшихся самолетах. Но вдруг мы не обнаружим ни одного 
самолета, у которого было бы больше одной пробоины? О чем это говорило бы? 
Конечно, не об умении пилотов мастерски уклоняться от вражеского огня. Ско-
рее всего, это означало бы, что самолеты, получившие два прямых попадания, 
охваченные огнем, упали на землю.

Результаты исследования компании Savant показывают: если наряду с вы-
жившими фондами включить в расчеты эффективность фондов, прекративших 
свое существование, рентабельность инвестиций упала бы до 134,5%, то есть 

	 *	 Взаимный фонд, или фонд взаимных инвестиций (mutual fund), — портфель акций, отобранных и приобретен-
ных профессиональными финансистами на вложения большого числа мелких вкладчиков. Прим. М. Г.
	**	 Справедливости ради следует отметить, что сам индекс S&P 500 показал еще более высокий рост — 212,5% 
за тот же период.
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до 8,9% в год. Показатель гораздо более скромный, не правда ли? Этот вывод 
подтвердили результаты одного из последних исследований. Журнал Review 
of  Finance провел в  2011  году комплексное исследование, охватившее около 
пяти тысяч фондов10. По  его результатам было установлено, что избыточная 
доходность выживших фондов (всего 2641 фонд) оказалась на 20% выше того 
же  показателя, рассчитанного с  учетом данных о  фондах, потерпевших не
удачу. Возможно, эффект систематической ошибки выжившего удивил инве-
сторов, но для Абрахама Вальда он, по всей вероятности, не стал бы неожи-
данностью.

Математика есть продолжение 
здравого смысла иными  

средствами

В этот момент мой юный собеседник прервет мой рассказ вполне обоснованным 
вопросом: ну и где здесь математика? Да, Вальд был математиком, и вне всяких 
сомнений, его решение проблемы надежности авиационной брони гениально. 
Но при чем здесь математика? Ни тригонометрических тождеств, ни интегра-
лов, ни неравенств, ни формул.

Прежде всего следует отметить, что математические формулы все-таки 
были. Я опустил их, рассказывая историю Вальда, поскольку это только пролог. 
Во введении к книге о размножении человека, рассчитанной на десятилетних 
ребят, вряд ли  стоит во  всех подробностях рассказывать, как детки попадают 
в мамин живот. Нет, мы напишем что-нибудь в таком роде: «В природе все ме-
няется. Зимой деревья сбрасывают листья, весной снова цветут; обычная гусе-
ница прячется в  свой кокон и выходит из него, превратившись в прекрасную 
бабочку. Ты тоже часть природы, поэтому…»

Мы с вами сейчас находимся именно в такой части книги.
Но мы взрослые люди, поэтому давайте на секунду уйдем от расплывчатых 

формулировок и посмотрим, как выглядит типичная страница реального отчета 
Вальда11.
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…можно вычислить нижний предел Qi. Мы предполагаем, что раз-
ность между значениями qi и qi+1 находится в определенных пределах. 
Следовательно, можно вычислить верхний и нижний пределы Qi.

Предположим:

	 λ1qi ≤ qi+1 ≤ λ2qi

где λ1 < λ2 < 1, таковы, что выполнено:

	
a

j j aj

j

n

( − < −
=
∑ 1 1

1
2

1
0)

l

	 (A)

Точное решение слишком громоздко, но можно рассчитать при-
ближенные значения верхнего и нижнего пределов Qi для i < n 
посредством следующей процедуры. В расчетах используется такой 
набор гипотетических данных:

	 a0 = 0,780	 a3 = 0,010
	 a1 = 0,070	 a4 = 0,005
	 a2 = 0,040	 a5 = 0,005
	 λ1 = 0,80	 λ2 = 0,90

Условие А  удовлетворено, поскольку подстановка дает нам 
значение

	 ,

что меньше, чем

	 1 – a0 = 0,22.

НИЖНИЙ ПРЕДЕЛ QI

На первом этапе необходимо решить уравнение 66. Это подра-
зумевает решение следующих четырех уравнений с положительными 
корнями q0, q1, q2, q3.
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Надеюсь, приведенная мною страничка не стала для вас слишком большим 
испытанием.

Тем не менее, чтобы понять саму идею, лежавшую в основе озарения Валь-
да, нам не нужны никакие формальные выкладки. Выше я  уже все объяснил, 
причем не  прибегая к  каким бы  то ни  было математическим обозначениям. 
Поэтому вопрос моего студента остается открытым. Где здесь математика? Раз-
ве мы не имеем дело просто со здравым смыслом?

Да, именно так. Математика — это и есть здравый смысл. Ведь на базовом 
уровне все вполне очевидно.

Как можно объяснить кому-то, что прибавление семи вещей к  пяти ве-
щам дает такой же результат, что и прибавление пяти вещей к семи вещам? 
Никак. Этот факт запечатлен в наших представлениях о сведении несколь-
ких объектов в единое целое. Математики любят обозначать специальными 
терминами те явления, которые описывает наш здравый смысл. Вместо фра-
зы: «Прибавление этого объекта к тому объекту — это то же самое, что при-
бавление того объекта к этому» — мы говорим: «Сложение коммутативно». 
А поскольку мы любим использовать символы, то записываем сказанное в та-
ком виде:

при любых значениях a и b
a + b = b + a.

Несмотря на  официальный вид этой формулы, мы  говорим здесь о  факте, 
который инстинктивно понимает каждый ребенок.

Немного другой случай — умножение. Формула выглядит почти так же:

при любых значениях a и b
a × b = b × a.

Мозг, анализирующий данное утверждение, соглашается с  ним не  так бы-
стро, как в случае сложения. Разве отвечает здравому смыслу тот факт, что два 
набора из шести объектов дают в результате то же, что и шесть наборов из двух 
объектов?

Возможно, это утверждение и  не  отвечает здравому смыслу, но  оно мо-
жет стать очевидным. Вот одно из  моих первых математических воспоми-
наний. Я лежу на полу в доме своих родителей, щекой на жестком коврике, 
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и смотрю на стереосистему. Скорее всего, я слушаю вторую сторону «Синего 
альбома» Beatles. Мне, наверное, лет шесть. Это происходит в семидесятых, 
значит, стереосистема установлена в корпусе из ДСП с прямоугольными от-
верстиями на боковой панели. Восемь отверстий по горизонтали, шесть от-
верстий по вертикали. Я лежу и рассматриваю эти отверстия. Шесть рядов 
отверстий. Восемь столбцов отверстий. Фокусируя свой взгляд то на одном, 
то на другом, я переключаю свой мозг с рядов на столбцы и наоборот. Шесть 
рядов с  восемью отверстиями в  каждом. Восемь столбцов с  шестью отвер-
стиями в каждом.

А затем я понял: восемь групп по шесть отверстий — это то же самое, что 
шесть групп по  восемь отверстий. И  не  потому, что когда-то мне объяснили 
правило, а потому, что иначе быть не может. Как ни подсчитывай, но количество 
отверстий в панели останется одним и тем же.

Как правило, мы  преподаем математику в  виде длинного перечня правил. 
Вы изучаете эти правила, чтобы подчиняться им, потому что в противном слу-
чае вы  получите тройку с  минусом. Но  не  это математика. Мы  называем ма-
тематикой изучение вещей, которые происходят определенным образом по той 
простой причине, что другого способа не существует.

Посмотрим правде в глаза: не все в математике можно сделать настолько до-
ступным для нашей интуиции, как сложение и умножение. Дифференциальное 
и интегральное исчисление невозможно понять, руководствуясь только здравым 
смыслом. И все-таки исчисление проистекает из здравого смысла: Ньютон взял 
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наши фактические знания о  движении объектов по  прямой линии, составил 
формальное описание этого движения, а затем на основе формальной схемы по-
строил универсальное математическое описание движения. Имея в своем рас-
поряжении теорию Ньютона, вы можете применить ее к решению задач, от ко-
торых у вас голова пойдет кругом, если вы не призовете на помощь формулы. 
Точно так же в нас заложены ментальные системы оценки вероятности неопре-
деленных событий. Однако эти системы довольно слабы и ненадежны, особен-
но когда речь идет о крайне редких событиях. Именно в этом случае мы под-
крепляем свою интуицию фундаментальными теоремами и методами, построив 
на этой основе математическую теорию вероятностей.

Специальный язык, на котором математики общаются друг с другом, — это заме-
чательный инструмент для точного и лаконичного описания сложных идей. Но из-за 
непонятности этого языка у людей непосвященных может возникнуть ощущение, 
что данная область мысли недоступна пониманию обычного человека. Но все не так.

Математика  — это как работающее на  атомной энергии вспомогательное 
приспособление, которое вы прикрепляете к  своему здравому смыслу, много-
кратно увеличив его охват и эффективность. Несмотря на всю силу математики, 
ее абстрактность и символику, порой внушающую страх, истинная умственная 
работа, которая требуется в  ней, мало чем отличается от  того, как мы  раз-
мышляем над решением простых повседневных задач. В  этом случае, на  мой 
взгляд, полезно представить образ Железного человека*, пробивающего дыру 
в  кирпичной стене. С  одной стороны, сила, пробивающая стену, порождена 
не  мышцами Тони Старка, а  совокупностью точно синхронизированных дей-
ствий сервомеханизмов, которые приводит в движение компактный генератор 
бета-частиц. С другой стороны, с точки зрения Тони Старка, он просто проби-
вает стену — точно так же, как он сделал бы и без своего снаряжения, только 
тогда это было бы гораздо труднее.

Перефразируя Клаузевица, можно сказать, что математика — это продолже-
ние здравого смысла иными средствами**.

С одной стороны, без строгих структур, которые предоставляет математи-
ка, здравый смысл может ввести вас в  заблуждение. Именно это произошло 
с командующими, которые хотели укрепить броней и без того надежные части 

	 *	 Железный человек по имени Энтони Эдвард, или Тони Старк, — герой комиксов. Прим. М. Г.
	**	 Парафраз известной формулировки Карла фон Клаузевица: «Война есть не  что иное, как продолжение го-
сударственной политики иными средствами» (К. Клаузевиц. О войне / Пер. А. Рачинского. М. : Логос; Наука, б.г. 
[1998]. С. 27). Прим. ред.
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самолета. С другой — формальная математика без здравого смысла (без посто-
янного взаимодействия между абстрактными рассуждениями и интуитивными 
догадками по поводу количества, времени, пространства, движения, поведения 
и неопределенности) была бы всего лишь бесплодным упражнением в следова-
нии правилам и счетоводстве*. Другими словами, математика была бы именно 
тем, чем считает ее недовольный студент, изучающий математический анализ.

В этом кроется настоящая опасность. В эссе The Mathematician («Матема-
тик»)**, опубликованном в 1947 году, Джон фон Нейман предупреждал:

На довольно большом удалении от своего эмпирического источника и тем 
более во  втором и  третьем поколении, когда математическая дисципли-
на лишь косвенно черпает вдохновение из идей, идущих от «реальности», 
над ней нависает смертельная опасность. Ее развитие все более и более 
определяется чисто эстетическими соображениями, оно все более и более 
становится искусством для искусства. Само по себе это неплохо, если она 
взаимодействует с примыкающими математическими дисциплинами, об-
ладающими более тесными эмпирическими связями, или если данная ма-
тематическая дисциплина находится под влиянием людей с исключитель-
но развитым вкусом. Но существует серьезная угроза, что математическая 
дисциплина будет развиваться по линии наименьшего сопротивления, что 
вдали от  источника поток разветвится на  множество ручейков и  дисци-
плина превратится в хаотическое нагромождение деталей и сложностей. 
Иначе говоря, при большом отдалении от эмпирического источника или 
после основательного абстрактного «инбридинга» (близкородственного 
скрещивания. — Ю. Д.) математической дисциплине грозит опасность вы-
рождения.

	 *	 Владимир Игоревич Арнольд приводил следующие слова Годфри Харди (в двух вариантах — и оба раза с не-
годованием): 1) «Общая черта королевы и математики — полная бесполезность обеих» (В. Арнольд. Переориента-
ция науки на «прикладные исследования» приведет к снижению интеллектуального уровня страны // Троицкий 
вариант — Наука. 2008. № 19. http://trv-science.ru/2008/12/23/18/); 2) «Теория чисел является королевой математи-
ки вследствие своей полной бесполезности» (В. Арнольд. Нужна ли в школе математика? Доклад на Всероссий-
ской конференции «Математика и общество. Математическое образование на рубеже веков» в Дубне 21 сентября 
2000  года // Скепсис. http://scepsis.net/library/id_649.html). Харди написал это в  начале прошлого века. Сейчас 
всякий раз, когда вы пользуетесь кредитной карточкой, вы (точнее, банк) используете алгоритмы шифрования 
транзакций, основанные на результатах теории чисел. Прим. М. Г.
	**	 См.:  J. von Neumann. Collected Works. Volume I: Logic, Theory of Sets and Quantum Mechanics. New York; Lon-
don; Oxford; Paris: Pergamon Press, 1961.  Pp. 1–9. [Приведенная далее цитата дается в  пер.  Ю. А. Данило-
ва, см.: Ю. А. Данилов. Математик фон Нейман и его «Математик» // Природа. 1983. № 2. С. 86–87. Прим. перев.]
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