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На самом деле это удивительно: отец моей матери был негра-

мотным сторожем, а я, всего два поколения спустя, стал штат-

ным профессором Массачусетского технологического инсти-

тута. Я очень многим обязан голландской системе образования. 

Поступив в свое время в аспирантуру Технологического уни-

верситета Делфта в Нидерландах, я одним выстрелом убил трех 

зайцев.

Для того чтобы заплатить за учебу, мне пришлось взять кредит 

у правительства Нидерландов на условиях ежегодного списания 

его пятой части в случае, если я буду преподавать полный рабочий 

день, то есть не менее двадцати часов в неделю. И я сразу же на-

чал преподавать физику! Кроме того, преподавание освобождало 

меня от армии — еще одно преимущество! Военная служба, без-

условно, стала бы для меня абсолютной катастрофой. Дело в том, 

что у меня «аллергия» на любые формы власти — таков уж я от при-

роды! Я был уверен, что в этом случае все закончилось бы вечны-

ми пререканиями с командирами и, соответственно, постоянным 

мытьем полов. Я стал преподавать математику и физику полный 

рабочий день, по двадцать два часа в неделю, шестнадцати-семна-

дцатилетним ребятам в лицее Либанон в Роттердаме. И так я уби-

вал своих трех зайцев: избегал армии, погашал кредит и получал 

ученую степень.

А еще я осваивал искусство преподавания. Возможность учить 

школьников казалась мне на редкость ценной: я всегда старался 
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положительно влиять на их сознание, делать свои занятия ин-

тересными, даже забавными, хотя порядки в лицее, признаться, 

были довольно строгими. В верхней части двери каждого класса 

было сделано окошко, и время от времени кто-нибудь из школьно-

го начальства подставлял стул и следил через него за учителями. 

Можете себе такое представить?

К счастью, мне удалось не погрязнуть в унылой школьной 

культуре. Энтузиазм бил из меня ключом, и я старался передать его 

ученикам, чтобы помочь им по-новому взглянуть на красоту окру-

жающего мира. Иными словами, я хотел повлиять на их сознание 

таким образом, чтобы они оценили прекрасный мир физики и по-

няли, что физика повсюду, что она пронизывает всю нашу жизнь. 

И самое главное — я сам очень быстро понял, что важен не ма-

териал, который ты даешь, а тайны, которые им открываешь. 

Излагать перед классом учебную тему обычно довольно скучно, 

и ученики, конечно же, тоже чувствуют эту скуку. А вот если учи-

тель при объяснении законов физики помогает им увидеть эти за-

коны через формулы и уравнения, он демонстрирует им процесс 

научных открытий во всей его новизне и воодушевлении, и ребя-

там очень нравится быть частью этого.

Следует сказать, что я подходил к делу совершенно не так, 

как большинство учителей и как было принято в нашей шко-

ле. Каждый год школа спонсировала недельную поездку учителя 

с детьми в лагерь, расположенный на природе, далеко от города. 

Однажды мы с женой возили туда моих учеников, и нам там очень 

понравилось. Мы все вместе готовили еду и спали в палатках. А по-

скольку находились очень далеко от городских огней, то однажды 

мы разбудили детей посреди ночи, напоили горячим шоколадом 

и пошли смотреть на звезды. Мы показывали им планеты и созвез-

дия, и ребята увидели Млечный Путь во всей его красе.

Я не изучал астрофизику в университете и не преподавал ее. 

Вообще-то я занимался разработкой научных экспериментов 

по выявлению некоторых самых мелких частиц во Вселенной, 

но астрономия всегда притягивала и очаровывала меня. По прав-

де говоря, почти каждый физик хранит в душе любовь к астро-

номии. Многие мои нынешние коллеги во время учебы в школе 

создавали собственные телескопы. Например, мой давний друг 
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и коллега по МТИ Джордж Кларкот, еще будучи школьником, 

отполировал с этой целью пятнадцатисантиметровое зеркало. 

Почему физики так любят астрономию, спросите вы. Во-первых, 

прогресс в физике — взять хоть теорию орбитального движе-

ния — часто достигается при изучении вопросов астрономии, 

в ходе наблюдений и разработки теорий. Кроме того, астроно-

мия — это и есть физика, только в контексте увеличенного ноч-

ного неба. Все эти затмения, кометы, падающие звезды, шаровые 

скопления, нейтронные звезды, гамма-вспышки, струи, плане-

тарные туманности, сверхновые звезды, скопления галактик, 

черные дыры.

Взгляните на небо и задайте себе самые простые вопросы: 

почему небо голубое, закаты красные, а облака белые? Физика 

ответит на них на все! Солнечный свет состоит из всех цветов 

радуги. Проделывая свой путь через земную атмосферу, он рас-

сеивается во всех направлениях на молекулах воздуха и мель-

чайших частицах пыли, намного меньших по размеру, чем ми-

крон, — длина, равная тысячной доле миллиметра. Это явление 

называется рассеянием Рэлея. Синяя часть спектра рассеивается 

сильнее других цветов, примерно в пять раз сильнее красной. 

Следовательно, когда вы смотрите на небо днем в любом направ-

лении*, преобладает голубой рассеянный цвет. Поэтому и небо 

голубое! А при взгляде на небо с Луны (возможно, вы видели 

фотографии) оно кажется не голубым, а черным, каким мы, зем-

ляне, видим его в ночное время. Почему? Да потому что на Луне 

нет атмосферы.

Почему закаты красного цвета? По той же причине, по которой 

небо голубое. Когда Солнце находится на уровне горизонта, его 

лучи проходят через более толстый слой атмосферы, в котором 

сильнее рассеиваются и отфильтровываются зеленая, синяя и фи-

олетовая части спектра. К тому времени, когда свет достигает на-

ших глаз — и облаков над нашей головой, — он состоит в основном 

из желтого, оранжевого и особенно красного цветов. Вот почему 

иногда кажется, что небо на закате и восходе буквально пылает.

 * Осторожно: никогда не смотрите прямо на Солнце!
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А почему облака белые? Дело в том, что капли воды в облаках 

намного крупнее крошечных частиц, делающих небо голубым, 

а когда свет рассеивается на этих гораздо более крупных части-

цах, все цвета в нем рассеиваются в равной степени и свет остает-

ся белым. Если же облако содержит большое количество влаги или 

находится в тени другого облака, то свет проходит плохо и облако 

кажется темным.

Одна из моих любимых демонстраций — создание в классе 

фрагмента голубого неба. Чтобы показать это, я выключаю свет 

в аудитории и направляю очень яркий прожектор белого света 

на потолок комнаты у доски. Прожектор тщательно отгорожен 

экранами. Затем я зажигаю несколько сигарет и держу их в свето-

вом пучке. Частицы дыма достаточно малы для получения эффек-

та рассеяния Рэлея, и, поскольку синяя часть спектра рассеивается 

сильнее, студенты видят синий дым. Далее начинается следую-

щий этап демонстрации. Вдохнув дым сигареты, я удерживаю его 

в легких примерно минуту. Сделать это не всегда легко, но наука 

требует жертв. Затем я выдыхаю дым в световой луч, и студенты 

видят белый дым — я создал белое облако! Мельчайшие частицы 

дыма выросли в моих легких, потому что там много водяного пара. 

Теперь все цвета спектра рассеиваются одинаково, и рассеян-

ный свет получается белым. Цвет дыма меняется, и это поистине 

удивительно!

С помощью этого примера я отвечаю сразу на два вопроса: 

почему небо голубое и почему облака белые? В сущности, есть 

еще и третий, весьма интересный вопрос о поляризации света, 

но к нему вернемся в главе 5.

В том лагере на природе я мог показать ученикам туманность 

Андромеды — единственную галактику, видную невооруженным 

глазом, потому что она находится на расстоянии всего 2,5 мил-

лиона световых лет (около 24 миллионов триллионов километ-

ров) от Земли. По астрономическим меркам это сущие пустяки. 

Эта галактика состоит из почти 200 миллиардов звезд. Только 

представьте: 200 миллиардов звезд! А мы видим на небе нечто ма-

люсенькое и нечеткое.

Тогда с ребятами мы наблюдали множество метеоритов, ко-

торые обычно называют падающими звездами. Если проявить 
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терпение, то каждые четыре-пять минут можно увидеть один 

из них. В годы поездок в лагерь спутников у Земли еще не было, 

а теперь их множество. В настоящее время на орбите нашей пла-

неты вращается более двух тысяч спутников. И если не отрывать 

взгляд от неба в течение хотя бы пяти минут, почти наверняка уви-

дишь хоть один — особенно сразу после захода Солнца или перед 

восходом, когда светило еще не село или уже взошло для спутни-

ка и солнечный свет еще отражается от него и попадает в поле 

зрения. Чем более удален спутник и, соответственно, чем больше 

разница во времени между заходом Солнца на Земле и на спутни-

ке, тем в более позднее ночное время его можно увидеть. Понять, 

что это спутник, можно по скорости его движения: он движется 

быстрее остальных небесных тел, за исключением метеоритов. 

Однако если он мигает, то, уж поверьте мне, это самолет.

Мне всегда очень нравилось показывать Меркурий: эта плане-

та расположена ближе всех к Солнцу, и ее крайне трудно увидеть 

невооруженным глазом. Лучше всего планета видна лишь пару 

десятков вечеров и утр в году. Меркурий оборачивается вокруг 

Солнца за 88 дней, поэтому и назван в честь быстроногого римско-

го бога-гонца. Увидеть эту планету трудно, потому что ее орбита 

проходит очень близко к Солнцу. С точки зрения земного наблю-

дателя, она никогда не отклоняется от Солнца более чем на 25 гра-

дусов, этот угол меньше, чем расстояние между часовыми стрел-

ками в одиннадцать часов. Вы можете увидеть Меркурий только 

вскоре после захода Солнца или прямо перед его восходом, когда 

планета больше всего удалена от Солнца, если смотреть с Земли. 

При наблюдении с поверхности Земли Меркурий всегда находит-

ся близко к горизонту, поэтому увидеть его, скорее всего, можно 

в сельской местности, где нет высоких домов. Но как же прекрасен 

Меркурий, когда все же удается его обнаружить на небе!

Наблюдение за звездами соединяет человека с бесконечно-

стью Вселенной. Если долго вглядываться в ночное небо, до тех 

пор, пока не привыкнут глаза, можно неплохо рассмотреть струк-

туру дальних уголков нашей Галактики Млечный Путь — 100–

200 миллиардов звезд, объединенных в единый кластер, словно 

вплетенных в восхитительно нежную прозрачную ткань. Размер 

Вселенной непостижим для человеческого разума, но мы можем 
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хоть немного осознать ее величие, попытавшись понять гран-

диозность Млечного Пути.

Сегодня в науке принято считать, что во Вселенной может быть 

столько галактик, сколько звезд в нашей Галактике. В сущности, 

всякий раз, направляя телескоп в открытый космос, человек видит 

в основном галактики — с таких огромных расстояний звезды по-

просту неразличимы, — и каждая из них действительно состоит 

из миллиардов звезд. Вспомните о недавнем открытии на небо-

своде огромной структуры, названной Великой стеной Слоуна; 

ее нанесли на карту благодаря реализации крупного проекта Sloan 

Digital Sky Survey («Слоуновский цифровой обзор неба»), ради кото-

рого объединили усилия более трехсот астрономов и инженеров 

и двадцать пять университетов и научно- исследовательских 

институтов. Гигантский телескоп этого проекта, пущенный в ра-

боту в 2000 году, наблюдает за небом каждую ночь. Длина Великой 

стены Слоуна равна более миллиарда световых лет. Ну что, голо-

ва закружилась? Если нет, учтите, что наблюдаемая Вселенная, 

то есть та ее часть, которую мы можем видеть, составляет около 

90 мил лиардов световых лет.

Вот она, мощь физики! Только эта наука способна открыть нам, 

что наблюдаемая Вселенная состоит примерно из 100 миллиардов 

галактик или что из всей материи в видимой Вселенной лишь око-

ло четырех процентов — это обычная материя, из которой состо-

ят звезды и галактики, а также вы и я. Еще около 23 процентов со-

ставляет темная материя, невидимая для человека. Нам известно, 

что она существует, но что это такое — мы не знаем. Оставшиеся 

73 процента, или основная часть энергии в нашей Вселенной, — 

это темная энергия, тоже невидимая. Никто в мире не имеет 

ни малейшего представления о том, что она такое. Получается, 

что мы практически ничего не знаем о почти 96 процентах мас-

сы/энергии во Вселенной. Физика объяснила человечеству мно-

гие вещи, но в мире осталось еще так много неразгаданных тайн. 

Лично меня это очень вдохновляет!

Физика исследует невообразимо необъятный мир Вселенной, 

причем она способна проникнуть в суть мельчайших частиц ма-

терии вроде нейтрино, составляющих ничтожно малую часть 

протона. Как раз этой теме я как физик посвящал бол́ьшую часть 
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своего времени: я изучал сверхмалые частицы, измеряя и реги-

стрируя выбросы частиц и излучение радиоактивных ядер. Этот 

вопрос изучает ядерная физика, вернее, тот ее отдел, который 

не имеет никакого отношения к атомной бомбе. Попросту говоря, 

предмет моего научного интереса составляло изучение на самом 

фундаментальном уровне того, что заставляет материю функцио-

нировать и развиваться.

Вы, должно быть, знаете, что почти вся видимая и осязаемая ма-

терия состоит из химических элементов, таких как водород, кис-

лород и углерод, соединенных в молекулы. Наверняка вам также 

известно, что атом, наименьшая частица химического элемента, 

состоит из ядра и электронов, а ядро, в свою очередь, из протонов 

и нейтронов. Самый легкий и наиболее часто встречающийся эле-

мент во Вселенной, водород, имеет один протон и один электрон. 

Но существует такая форма водорода, в ядре которой есть и ней-

трон, и протон. Это изотоп водорода — другая форма этого хими-

ческого элемента, называемая дейтерием. А есть еще и третья фор-

ма изотопа водорода, с двумя нейтронами, присоединившимися 

к протону в ядре; она называется тритием. Все изотопы конкрет-

ного химического элемента состоят из одинакового числа прото-

нов, но разного числа нейтронов, а элементы — из различного ко-

личества изотопов. Например, существует тринадцать изотопов 

кислорода и тридцать шесть изотопов золота.

Многие изотопы стабильны: они могут оставаться в одном виде 

более-менее вечно. Но большинство не стабильны, или радио-

активны. Радиоактивные изотопы имеют обыкновение распа-

даться: рано или поздно они превращаются в другие химические 

элементы. При этом некоторые из радиоактивных изотопов ста-

бильны: в них распад со временем прекращается. А другие неста-

бильны, и в них распад продолжается до тех пор, пока не будет 

достигнуто стабильное состояние. Из трех изотопов водорода ра-

диоактивен только один — тритий, — он превращается в стабиль-

ный изотоп гелия. Из тринадцати изотопов кислорода стабильны 

три; из тридцати шести изотопов золота — только один.

Вероятно, вы помните, что скорость радиоактивного рас-

пада изотопов измеряется периодом полураспада, который ва-

рьируется от микросекунды (одной миллионной доли секунды) 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/glazami-fizika/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=glazami-fizika


[  2 9  ]

О т   я д р а  а т о м а  к   о т к р ы т о м у  к о с м о с у

до миллиардов лет. Говоря, что период полураспада трития со-

ставляет около двенадцати лет, мы имеем в виду, что в данном об-

разце трития половина изотопов через двенадцать лет распадутся, 

следовательно, через двадцать четыре года их останется всего чет-

верть от имеющегося числа. Ядерный распад — один из важней-

ших процессов, в ходе которого создаются и преобразуются хи-

мические элементы. И это никакая не алхимия! Во время работы 

над докторской диссертацией мне часто доводилось своими гла-

зами видеть, как радиоактивные изотопы золота превращались 

в ртуть, а не наоборот, как хотелось бы средневековым алхимикам. 

Впрочем, многие изотопы ртути, как и платины, действительно 

превращаются в золото. Но только один изотоп платины и только 

один изотоп ртути превращаются в стабильное золото того типа, 

которое можно носить на пальце в виде кольца.

Моя работа была чрезвычайно захватывающей: радиоактивные 

изотопы распадались буквально у меня в руках. Кроме того, она 

была очень интенсивной. Период полураспада изотопов, с кото-

рыми я работал, обычно составлял всего один, максимум несколь-

ко дней. Скажем, период полураспада золота-198 — чуть больше 

двух с половиной дней, так что работать приходилось очень бы-

стро. Я мчался из Делфта в Амстердам, где находился циклотрон, 

производящий эти изотопы, а затем несся обратно в лабораторию 

в Делфте. Там я растворял изотопы в кислоте, чтобы получить 

их в жидком виде, жидкость наливал на тончайшую пленку и по-

мещал в детекторы.

Мне необходимо было проверить теорию ядерного распада, 

которая говорит о взаимосвязи между гамма-излучением и испус-

канием электронов из ядер, а эта работа требовала очень точных 

измерений. Она уже была проделана в отношении целого ряда 

радиоактивных изотопов, но некоторые недавние измерения 

несколько отличались от положений вышеупомянутой теории. 

Тогда-то мой научный руководитель профессор Аалдерт Уапстра 

и предложил мне найти виновного — либо теория, либо измере-

ния. Это показалось мне чрезвычайно интересным — все равно 

что собирать фантастически сложный пазл. Трудность задачи, од-

нако, заключалась в том, что мои измерения должны были быть го-

раздо точнее сделанных до меня другими исследователями.
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Из-за крайне малого размера электронов некоторые ученые 

считают, что в действительности их нельзя измерить: вообще-то 

они меньше одной триллионной сантиметра в сечении, да и дли-

на волн гамма-излучения меньше миллиардной доли санти-

метра. И все-таки физика дала мне в руки инструменты, чтобы 

обнаружить и измерить их. Это еще одно качество, за которое 

я люблю экспериментальную физику: она позволяет прикоснуть-

ся к невидимому.

Для получения нужных данных я должен был проводить из-

мерения как можно дольше, ведь чем больше замеров я делал, тем 

точнее были результаты. Случалось, я работал по шестьдесят ча-

сов подряд, иногда без сна, и даже стал немного одержим работой.

Для физика-экспериментатора точность — это все. Точность — 

единственное, что имеет значение. Измерение без указания степе-

ни точности просто бессмысленно. Эта простая, мощная и абсо-

лютно фундаментальная идея игнорируется практически во всех 

вузовских учебниках физики. Точность измерений критически 

важна в очень многих областях человеческой жизни.

В работе с радиоактивными изотопами добиться нужной сте-

пени точности было очень сложно, но результаты, получаемые 

мной на протяжении трех-четырех лет, становились все лучше 

и лучше. После усовершенствования детекторов они начали вы-

давать очень точные данные. Я подтвердил теорию ядерного рас-

пада и опубликовал свои выводы, а итогом моей работы стала 

докторская диссертация. Особенно меня тешила мысль, что мои 

выводы были ясными, точными и убедительными, что, поверь-

те, бывает довольно редко. Зачастую в физике, как и в науке в це-

лом, результаты неочевидны. Мне же посчастливилось прийти 

к твердому и однозначному выводу. Сложив этот пазл, я создал себя 

как физика, а также помог составить «карту» доселе неизведанной 

территории субатомного мира. Мне было всего двадцать девять, 

и я был счастлив оттого, что внес в науку весомый вклад. Конечно 

же, не каждому суждено стать автором фундаментальных науч-

ных открытий, таким как Ньютон или Эйнштейн, но в науке есть 

еще немало сфер, которые нуждаются в изучении.

Мне очень повезло: получение ученой степени совпало с но-

вой эрой открытий в области природы Вселенной. Астрономы 
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совершали новые открытия чуть ли не каждый год. Одни в поисках 

водяных паров изучали атмосферу Марса и Венеры. Другие обна-

ружили вокруг Земли кольца энергетически заряженных частиц, 

удерживаемые магнитным полем, — теперь мы зовем их поясами 

Ван Аллена. Третьи выявили огромные, мощнейшие источники 

радиоволн, известные сегодня как квазары — квазизвездные ис-

точники радиоизлучения. В 1965 году было открыто космическое 

микроволновое фоновое (реликтовое) излучение — следы энер-

гии, высвободившейся после мощного взрыва, что служит убеди-

тельным доказательством теории Большого взрыва, в результате 

которого образовалась наша Вселенная. Прежде эта теория счи-

талась неоднозначной и противоречивой. А вскоре после этого, 

в 1967 году, астрономы обнаружили еще и новую категорию звезд, 

названную пульсарами.

Конечно, я мог бы продолжать работать в области ядерной 

физики, ведь там в те времена происходили великие открытия. 

Работа исследователей в основном тяготела к охоте на стреми-

тельно растущий «зоопарк» субатомных частиц; самые главные 

из них сегодня называются кварками, и, как оказалось, они служат 

строительными блоками для протонов и нейтронов. Поведение 

кварков разнообразно и непредсказуемо, поэтому, чтобы клас-

сифицировать их, физики присвоили им определения, на науч-

ном жаргоне ароматы: верхний (up), нижний (down), странный 

(strange), очарованный (charm), самый верхний (top), самый ниж-

ний (bottom). Открытие кварков стало одним из тех прекрасных 

моментов в науке, когда чисто теоретическая идея подтверждает-

ся экспериментально. Сначала теоретики предсказали существо-

вание кварков, а затем экспериментаторам удалось их обнаружить. 

Эти частицы оказались весьма экзотическими и показали ученым, 

что материя в своих базовых основах неизмеримо сложнее, чем 

считалось раньше. Например, теперь нам известно, что протоны 

состоят из одного верхнего и одного нижнего кварка, удержива-

емых вместе мощной ядерной силой в виде еще одних странных 

частиц — глюонов. Недавно теоретики подсчитали, что масса 

верхнего кварка составляет около 0,2 процента массы протона, 

а масса нижнего кварка — около 0,5 процента массы протона. Это 

вам не старое доброе ядро атома!
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Я и сейчас уверен, что исследовать «зоопарк» субатомных ча-

стиц невероятно увлекательно, но, по счастливой случайно-

сти, приобретенные мной при измерении излучения ядра на-

выки чрезвычайно пригодились для исследования Вселенной. 

В 1965 году профессор Бруно Росси из МТИ пригласил меня ра-

ботать в области рентгеновской астрономии, абсолютно новом 

в то время направлении, основанном им всего несколько лет назад, 

в 1959 году.

Приход в МТИ — лучшее, что могло со мной случиться в жиз-

ни. Работа Росси в области космических излучений уже тогда 

слыла легендой. Он возглавлял отдел в Лос-Аламосе во время 

войны и был первооткрывателем в сфере измерений солнеч-

ного ветра, или межпланетной плазмы. Поток заряженных ча-

стиц, выбрасываемых Солнцем, заставляет хвосты комет дер-

жать направление, противоположное Солнцу, и позволяет нам 

видеть такое природное явление, как полярное сияние. Позже 

у профессора возникла идея заняться поиском рентгеновского 

излучения в космосе. Это были по-настоящему пионерские ра-

боты, ведь Росси понятия не имел, найдет он там что-то подоб-

ное или нет.

В те времена практически все самое интересное происходило 

в Массачусетском технологическом институте. Любая идея, если 

только вы могли убедить других в ее перспективности и выпол-

нимости, получала в МТИ шанс на воплощение. Как же это отли-

чалось от нидерландских университетов! В Университете Делфта, 

например, существовала строгая иерархия, к аспирантам здесь 

относились как к людям второго сорта. Так, у всех профессоров 

были ключи от входной двери лабораторного корпуса, а аспи-

рантам выдавали только ключ от двери в подвал, где хранились 

велосипеды. Каждый поход через эти велосипедные хранилища 

неизменно напоминал нам о том, что мы здесь значим ноль без 

палочки.

Если же аспирант хотел остаться поработать после пяти часов 

вечера, ему нужно было заполнить форму — в тот же день и обя-

зательно до четырех часов, — детально обосновав в ней причины 

задержки (а я оставался практически каждый день). Вся эта бюро-

кратия была для молодых ученых настоящей мукой.
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Вот вам история о нашем университете. Три профессора, 

руководившие нашей альма-матер, имели постоянные парко-

вочные места у самого входа. Один из них, собственно мой на-

чальник, в основном работал в Амстердаме и приезжал в Делфт 

только раз в неделю, по вторникам. Однажды я спросил его: 

«Можно мне воспользоваться вашим парковочным местом, когда 

вас нет в университете?» На что он ответил: «Конечно же нет!» 

А когда я все же припарковался на его месте, тут же по громкой 

университетской связи весьма убедительно мне приказали уб-

рать машину. А вот другой случай. Поскольку за изотопами мне 

приходилось ездить в Амстердам, университет делал мне скидку 

в 25 центов за выпитую там чашку кофе и в 1,25 гульдена за съе-

денный там обед (по тем временам  1,25 гульдена — это пример-

но треть доллара США), но я был обязан представить чек на каж-

дый расход. Как-то раз я спросил, нельзя ли прибавить 25 центов 

к сумме за обед и сдавать только один чек на 1,50 гульдена. В от-

вет на это заведующий кафедрой профессор Блэссе написал мне 

письмо, в котором говорилось, что если я хочу в командировках 

питаться в ресторанах для гурманов, то мне придется делать это 

за свой счет.

Так что можете себе представить, каким счастьем для меня ста-

ло приглашение в МТИ: я словно заново родился! Тут делалось все, 

чтобы поощрить сотрудника. Я сразу же получил ключ от главного 

входа и мог работать хоть круглые сутки. Для меня этот ключ фак-

тически стал ключом ко всему. Глава факультета физики предло-

жил мне штатную должность через полгода после прибытия 

в университет, в июне 1966 года. Я согласился и уже никуда оттуда 

не уходил.

Переход в МТИ так много значит для меня еще и потому, что 

я пережил ужасы Второй мировой войны. Нацисты убили полови-

ну моей семьи — с этой трагедией я до сих пор не свыкся. Очень-

очень редко я говорю об этом, потому что это невыносимо тяжело, 

хотя прошло уже больше шестидесяти пяти лет. По сей день те со-

бытия заставляют меня страдать. Когда мы с моей сестрой Беой 

вспоминаем об этом, то почти всегда плачем.

Я родился в 1936 году; когда 10 мая 1940 года немцы напа-

ли на Нидерланды, мне было всего четыре года. Одно из самых 
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ранних моих воспоминаний о том, как все мы — родители моей 

матери, мама, папа, сестра и я — прятались в ванной комнате сво-

его дома (Гаага, ул. Амандельстраат, 61); в страну входили гит ле-

ров ские войска. Мы прижимали к носам мокрые носовые платки, 

потому что жителей предупредили о вероятности газовой атаки.

Голландская полиция схватила моих бабушку и дедушку, Эмму 

Левин-Готтфельд и Густава Левина, в 1942 году. Примерно в это 

же время сестру моего отца Джулию, ее мужа Джейкоба (все зва-

ли его Дженно) и троих их детей, Отто, Руди и Эмми, погрузили 

на грузовики с чемоданами и отправили в Вестерборк, перевалоч-

ный лагерь в Голландии. Через это место по пути в другие лагеря 

прошли более ста тысяч евреев. Вскоре нацисты отправили моих 

бабушку и дедушку в Освенцим, на следующий же день после при-

бытия, 19 ноября 1942 года, они погибли в газовой камере. Им обо-

им было по семьдесят пять лет, и они не годились для работы в тру-

довых лагерях.

Вестерборк, как ни странно, казался курортом для евреев. Там 

даже показывали балет и работали магазины. Мама часто пекла 

картофельные оладьи, которые потом по почте отправляла на-

шим родственникам в Вестерборк.

Дядя Дженно был statenloos, или, как говорят голландцы, чело-

век без гражданства, поэтому ему удавалось тянуть время и оста-

ваться в Вестерборке с семьей целых пятнадцать месяцев, после 

чего нацисты все-таки разделили их и отправили в разные лаге-

ря. Тетя Джулия и мои кузены Эмми и Руди сначала попали в жен-

ский концлагерь Равенсбрюк в Германии, а затем в Берген-Бельзен 

тоже в Германии, где и находились до самого конца войны. Тетя 

Джулия умерла через десять дней после освобождения лагеря со-

юзниками, но Эмми и Руди выжили. Самого старшего двоюрод-

ного брата Отто тоже отправили в Равенсбрюк, в мужской лагерь, 

а ближе к концу войны, в апреле 1945 года, оказавшись в концла-

гере в Заксенхаузене, он пережил там ужасающий «марш смерти». 

Дядя Дженно попал в Бухенвальд, где был убит вместе с более чем 

пятьюдесятью пятью тысячами других узников.

Каждый раз во время просмотра фильма о холокосте — чего 

я довольно долго не мог делать — я проецирую происходящее 

на экране на свою семью. Вот почему мне ужасно тяжело смотреть 
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фильм «Жизнь прекрасна»*. Трудно представить, как можно шу-

тить о столь страшной вещи, как война. Мне до сих пор снятся 

кошмары: за мной гонятся нацисты, и иногда я просыпаюсь в хо-

лодном поту. А однажды мне даже приснилось, как нацисты меня 

казнят.

Мне бы очень хотелось однажды пройти от железнодорож-

ного вокзала до газовых камер в Освенциме — последний путь 

моих бабушки и дедушки. Не знаю, решусь ли когда-нибудь на это, 

но, по-моему, это один из способов увековечить память о них. 

Возможно, такие вот маленькие жесты — все, что мы можем сде-

лать в борьбе против столь уродливого явления, как нацизм. Это, 

да еще отказ забыть: я, например, никогда не говорю, что мои род-

ные умерли в концентрационных лагерях, а всегда использую 

слово «были убиты», потому что нельзя позволять себе забывать 

правду.

Мой отец был евреем, но не мать, и как еврей, женивший-

ся на нееврейке, он не сразу стал мишенью для нацистов, хотя 

это произошло достаточно быстро, уже в 1943 году. Помню, что 

он должен был носить на одежде желтую звезду. Ни мама, ни се-

стра, ни я ее не носили, а он носил. Мы не слишком обращали 

на это внимание, по крайней мере поначалу. Отец часто прикры-

вал ее одеждой, хотя это было запрещено. Во всем этом по-настоя-

щему страшно было то, что постепенно он смирялся с нацистски-

ми запретами и ограничениями, которые становились все жестче. 

Сначала евреям запретили пользоваться общественным транс-

портом. Потом бывать в общественных парках. Затем ходить в ре-

стораны. Отец стал персоной нон грата в местах, которые посещал 

много лет! Какая же это невероятная вещь — способность челове-

ка приспосабливаться к любым обстоятельствам!

 * Итальянская трагикомедия 1997 года с Роберто Бениньи и Николеттой Браски в главных 
ролях. В  основу сюжета положена биография Рубино Ромео Сальмони, итальянского 
еврея, узника Освенцима. По сюжету во время Второй мировой войны в Италии в конц-
лагерь были отправлены евреи, отец и его маленький сын. Жена, итальянка, добровольно 
последовала за ними. В лагере отец сказал сыну, что все происходящее вокруг — это 
очень большая игра за приз в настоящий танк, который достанется тому мальчику, ко-
торый сможет не попасться на глаза надзирателям. Он сделал все, чтобы сын поверил 
в игру и остался жив, прячась в бараке, даже пожертвовал ради сына жизнью. Прим. ред.
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После того как евреям запретили пользоваться общественным 

транспортом, отец стал говорить: «Ну и ладно, часто ли я на нем 

езжу?» После запрета на посещение общественных парков, он ска-

зал: «Ну и пусть, не так часто я туда и хожу». И когда он впервые 

не смог пойти в ресторан, мы услышали то же самое. Отец пытался 

сделать так, чтобы эти ужасные вещи казались обыденными, всего 

лишь незначительным неудобством — возможно, он делал это ради 

нас, детей, а может, и ради собственного спокойствия. Я не знаю.

Мне и сегодня чрезвычайно трудно об этом говорить. Откуда 

у людей эта способность видеть, как вода медленно поднимает-

ся, но не признавать, что со временем она может поглотить? Как 

можно было это видеть и в то же время не видеть? Для меня это 

непостижимо. Впрочем, в каком-то смысле это вполне понят-

но; не исключено, что в некоторых жизненных ситуациях само-

обман — единственный способ выжить.

Хотя нацисты сделали общественные парки недоступными для 

евреев, посещать кладбища отцу разрешалось. Я хорошо помню, 

как часто ходил с ним на близлежащее кладбище. Мы фантазиро-

вали о том, как и почему умерли похороненные там люди; бывало, 

например, четверо членов семьи умерли в один день. Я и сейчас 

иногда делаю это, гуляя в Кембридже по знаменитому кладбищу 

Маунт-Оберн.

Самым драматическим событием моего детства было внезап-

ное исчезновение отца. Я очень хорошо помню тот день. Я пришел 

домой из школы и каким-то образом почувствовал, что он ушел. 

Мамы не было дома, и я спросил нашу няню Лени: «А где папа?» — 

и услышал в ответ слова, которые, очевидно, должны были меня 

обнадежить, но почему-то я сразу понял, что отец не вернется.

Моя сестра Беа видела, как он уходил, но рассказала мне об этом 

только много лет спустя. Мы все четверо в целях безопасности спа-

ли тогда в одной спальне, и в четыре часа утра она видела, как отец 

встал, сложил в сумку кое-какую одежду, поцеловал маму и ушел. 

Мама не знала, куда он идет, да и знать это было очень опасно, ведь 

если бы немцы пытали ее, она могла бы проговориться. Потом 

выяснилось, что его спрятали бойцы движения сопротивления. 

Со временем мы даже стали получать через них от него весточки, 

однако поначалу не знали, где он и жив ли. И это было ужасно.
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В силу возраста я тогда еще не понимал, насколько глубоко 

повлияло отсутствие отца на маму. Мои родители еще до войны 

открыли у нас дома школу — что, без сомнения, сказалось на моей 

любви к преподаванию, — и мама изо всех сил старалась продол-

жать дело одна. У нее всегда была склонность к депрессии, и после 

того, как муж ушел, она страшно боялась, чтобы нас, детей, не от-

правили в концлагерь. Наверное, ей было по-настоящему страшно, 

потому что, как она призналась мне пятьдесят пять лет спустя, од-

нажды вечером она приказала нам с Беа лечь спать на кухне, а сама 

заткнула шторами, одеялами и полотенцами щели в окнах и под 

дверями, чтобы не поступал воздух снаружи. Она собиралась 

включить газ, чтобы мы все тихо умерли во сне, но так и не реши-

лась на это. Разве кто-то вправе винить ее за такие мысли? Во вся-

ком случае, не мы с Беа.

Мне тоже было очень страшно. Наверное, это звучит смешно, 

но тогда я был единственным мужчиной в доме, хотя и семи лет 

от роду. В Гааге, где мы жили, на побережье было много наполо-

вину разрушенных немцами домов, и я ходил туда воровать дре-

весину (я хотел сказать «собирать», но это было самое настоящее 

воровство), чтобы топить печь и готовить еду.

Одежда из грубой, колючей, низкокачественной шерсти помо-

гала нам согреться холодными зимами. С тех пор я не могу носить 

шерстяные вещи. Моя кожа настолько чувствительна, что прихо-

дится спать только на дорогущих хлопковых простынях. По этой 

же причине я заказываю очень тонкие хлопчатобумажные ру-

башки, которые не раздражают кожу. Моя дочь Полин утверждает, 

что я и сегодня, увидев на ней шерстяной свитер, стараюсь на нее 

не смотреть, так повлияла на меня война.

Отец вернулся домой еще до конца войны, осенью 1944-го. 

Члены нашей семьи рассказывают об этом разные истории. По из-

вестной мне версии дело было так: моя замечательная тетя Лаук, 

мамина сестра, однажды поехала в Амстердам, что примерно 

в 50 километрах от Гааги, и встретила там моего отца с другой жен-

щиной! Проследив за ними, она увидела, как они вошли в дом. Чуть 

позже ей удалось выяснить, что отец живет там с этой женщиной.

Тетя сообщила об этом маме, и та, невзирая на пережитый шок 

от услышанного, взяла себя в руки, села на корабль и отправилась 
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в Амстердам (поезда тогда не ходили). Там она прямиком направи-

лась к дому отца, позвонила и заявила открывшей дверь женщи-

не: «Я хочу поговорить со своим мужем». Женщина возразила: «Это 

я жена господина Левина». Но мама настаивала: «Позовите моего 

мужа». В итоге отец вышел, и она сказала ему: «Даю тебе пять минут, 

чтобы собраться и вернуться со мной домой, иначе ты получишь 

развод и больше никогда не увидишь своих детей». Через три ми-

нуты он спустился по лестнице с вещами, и они вместе вернулись 

в Гаагу.

В некотором смысле его возвращение усугубило положение, 

потому что все вокруг знали, что отец был евреем. Сопротивление 

сделало ему фальшивые документы на имя Яапа Хорзмана, и нам 

с сестрой приказали называть его дядей Яапом. Просто чудо — нам 

с Беа до сих пор это кажется непостижимым, — что никто из сосе-

дей не донес на отца. Знакомый плотник сделал на первом этаже 

нашего дома люк. В случае опасности мы его поднимали, и отец 

спускался вниз и прятался в подвальном помещении. Как ни уди-

вительно, но отцу удалось избежать ареста.

Так он прожил месяцев восемь, до окончания войны, в том чис-

ле и худший ее период, голодную зиму 1944 года — hongerwinter, 

как ее называют в Нидерландах. Люди массово умирали от голода, 

погибло почти двадцать тысяч человек. Чтобы согреться, мы спус-

кались в подвал, а на дрова вытаскивали большие, поддерживаю-

щие пол балки второго этажа. В ту голодную зиму люди ели лу-

ковицы тюльпанов и даже кору деревьев. На отца могли донести, 

просто чтобы получить еду или деньги. Кажется, немцы платили 

за каждого сданного еврея пятьдесят гульденов, по тем временам 

приблизительно пятнадцать долларов.

Однажды нацисты все же пришли в наш дом. Оказалось, они со-

бирают пишущие машинки. Они осмотрели наши, те, на которых 

родители учили людей печатать, и решили, что машинки слиш-

ком старые. Вообще-то нацисты были по-своему довольно глупы: 

им было приказано собирать пишущие машинки, они это и дела-

ли, начисто забыв о евреях. Я знаю, это звучит немного по-кинош-

ному, но так и было на самом деле.

Несмотря на все травмы, оставленные войной, в целом у меня все 

же было более-менее нормальное детство. Школа моих родителей, 
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Haagsch Studiehuis, открытая еще до войны, продолжала работать 

и в военное время; они учили людей печатать и стенографировать, 

обучали языкам и навыкам ведения бизнеса. Я тоже там препода-

вал, когда учился в колледже.

Мои родители любили искусство, поэтому я рано начал его изу-

чать. А еще я отлично провел время в колледже — как в плане учебы, 

так и общения. В 1959 году я женился, в январе 1960-го поступил 

в аспирантуру, а чуть позже в том же году родилась моя первая дочь 

Полин. Сын Эмануэль (мы теперь называем его Чаком) появился 

на свет спустя два года, а наша вторая дочь Эмма родилась в 1965-м. 

Второй сын, Якоб, родился уже в США в 1967 году.

По прибытии в МТИ удача была на моей стороне: я оказался 

в самом центре научных открытий того времени. Мой опыт иде-

ально подходил для команды Бруно Росси, пионера в области 

рентгеновской астрономии, хоть я тогда ровно ничего не знал 

об исследованиях космоса.

Ракеты «Фау-2» пробили границы земной атмосферы, открыв 

принципиально новые перспективы для научных изысканий 

в этой области. Кстати, по иронии судьбы «Фау-2» разработал 

нацист Вернер фон Браун. Он создал их во время Второй миро-

вой войны, чтобы убивать мирных жителей стран-союзников, 

и это было поистине разрушительное оружие. Ракеты строи-

ли узники концлагерей на полигоне ракетного центра Третьего 

рейха в Пенемюнде и на печально известном подземном заводе 

Миттельверке в Германии; за это время там умерло около двадца-

ти тысяч человек. И сами ракеты убили более семи тысяч мирных 

жителей, в основном в Лондоне. Пусковая площадка находилась 

в полутора километрах от дома родителей моей матери, недале-

ко от Гааги. Я до сих пор помню шипение запущенного двигателя 

и рев взлетающей ракеты. Однажды союзники попытались раз-

бомбить оборудование для производства «Фау-2», но промахну-

лись и вместо ракет уничтожили почти пять сотен мирных гол-

ландцев. После войны американцы пригласили фон Брауна в США 

и он стал героем. Мне этого никогда не понять. Он же настоящий 

военный преступник!

На протяжении пятнадцати лет фон Браун вместе с армией 

США работал над созданием «потомков» «Фау-2», ракет-носителей 
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ядерных боеголовок «Редстоун» и «Юпитер». В 1960 году он при-

шел в НАСА, где возглавил Центр космических полетов имени 

Джорджа Маршалла в штате Алабама и разработал там ракету 

«Сатурн», которая перенесла американских астронавтов на Луну. 

Потомки его детищ со временем позволили основать рентге-

новскую астрономию, так что хотя ракеты и создавались изна-

чально как оружие, они нашли отличное применение и в большой 

науке. В конце 1950-х — начале 1960-х годов они поистине распах-

нули новые окна в мир — нет, во Вселенную! — предоставив нам 

бесценную возможность заглянуть за пределы земной атмосферы 

и найти там то, что иначе мы никогда не увидели бы. 

Должен сказать, что в своих попытках выявить рентге-

новское излучение в открытом космосе Росси действовал ис-

ключительно по наитию. В 1959 году он отправился к своему 

бывшему ученику Мартину Эннису — в те времена тот возглав-

лял в Кембридже исследовательскую компанию под названием 

American Science and Engineering, — и попросил: «Давай просто 

посмотрим, есть ли в космосе рентгеновское излучение». И ко-

манда American Science and Engineering во главе с будущим лауре-

атом Нобелевской премии Риккардо Джаккони установила три 

счетчика Гейгера — Мюллера на ракете, запуск которой состоялся 

18 июня 1962 года. Потребовалось всего шесть минут, чтобы раке-

та преодолела более 80 километров и вышла за пределы земной 

атмосферы — условие, необходимое для подобных исследований, 

поскольку атмосфера отлично поглощает рентгеновские лучи.

Конечно же, ученые обнаружили рентгеновское излучение, 

и самое важное — им удалось установить, что его испускает источ-

ник, находящийся за пределами Солнечной системы. Это откры-

тие поразило всех как гром среди ясного неба и в корне изменило 

астрономию. Никто не ожидал ничего подобного, и никто не мог 

дать более-менее вразумительных объяснений, почему в космосе 

оказались рентгеновские лучи. Да что там, никто толком не пони-

мал, что это вообще значит! Росси просто высказал идею и предло-

жил проверить ее резонность. Такие догадки и делают ученых 

великими.

Я отлично помню точную дату своего прибытия в МТИ, 11 ян-

варя 1966 года, потому что один из наших детей заболел свинкой. 
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Пришлось нам задержаться с переездом в Бостон; KLM* не позво-

лила бы нам лететь, так как свинка заразна. В свой первый рабочий 

день я познакомился с Бруно Росси и Джорджем Кларком, который 

в 1964 году первым в мире поднял аэростат на огромную высо-

ту — около 43 тысяч метров (140 тысяч футов), чтобы обнаружить 

источники высокоэнергетического (жесткого) рентгеновско-

го излучения того типа, которое могло проникать на эту высоту 

из космоса. Джордж тогда мне сказал: «Если вы хотите присоеди-

ниться к моей группе, это здорово». Вот уж действительно, я ока-

зался в нужном месте в нужное время!

Если вы делаете что-то первым, вас обязательно ждет успех — 

а наша команда делала одно открытие за другим. Джордж оказался 

на редкость щедрым человеком, и уже через два года он полностью 

передал мне бразды правления группой. Это было просто замеча-

тельно — находиться на переднем крае новейшего направления 

в астрофизике.

Мне невероятно повезло оказаться в гуще самых захватываю-

щих исследований в области астрофизики, впрочем, по правде го-

воря, все сферы физики удивительны и полны интригующего вос-

торга изысканий и возможностей сделать поистине потрясающие 

научные открытия. Например, пока мы искали новые источники 

рентгеновского излучения, физики, занимающиеся элементар-

ными частицами, открывали все более фундаментальные строи-

тельные блоки ядра атома, раскрывая тайну того, что удерживает 

ядро вместе. В частности, они открыли W- и Z-бозоны, переносчи-

ки слабого ядерного взаимодействия, и кварки и глюоны, перенос-

чики сильного взаимодействия.

Именно физика позволила человечеству заглянуть в ретро-

спективе в самые удаленные уголки Вселенной и составить из дан-

ных, полученных благодаря космическому телескопу Хаббл, по-

трясающее изображение, известное теперь как Hubble Ultra Deep 

Field**, показав миру то, что представляется бесконечностью га-

 * Нидерландская авиакомпания. Прим. ред.

 ** Изображение небольшого региона космоса, составленное из данных, полученных кос-
мическим телескопом Хаббл в период с 24 сентября 2003 года по 16 января 2004 года. 
Прим. ред.
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лактик. Непременно посмотрите в интернете, как выглядит это 

изображение. У меня есть друзья, которые сделали его заставкой 

на экране своих компьютеров.

Нашей Вселенной около 13,7 миллиарда лет*. Однако из-за того, 

что космос сам по себе сильно расширился в результате Большого 

взрыва, мы в настоящее время наблюдаем галактики, которые об-

разовались через 400–800 миллионов лет после него и теперь на-

ходятся от нас значительно дальше, чем 13,7 миллиарда световых 

лет. Астрономы подсчитали, что сегодня от крайней границы на-

блюдаемой Вселенной нас в любом направлении отделяют около 

47 миллиардов световых лет. Из-за расширения космоса многие 

далекие галактики сейчас удаляются от нас со скоростью, пре-

вышающей скорость света. Это может показаться шокирующим, 

и даже невозможным, любому, кто воспитывался на идее, кото-

рую постулировал Эйнштейн в своей специальной теории отно-

сительности, о том, что ничто не может двигаться быстрее ско-

рости света. Однако, согласно общей теории относительности 

Эйнштейна, при расширении космического пространства ника-

ких ограничений скорости между двумя галактиками не суще-

ствует. И сегодня, безусловно, имеются веские причины, дающие 

ученым основание полагать, что мы живем в золотой век космо-

логии — науки, изучающей вопросы происхождения и эволюции 

Вселенной в целом.

Физика уже объяснила нам очень многое: красоту и хрупкость 

радуг, существование черных дыр, особенности движения пла-

нет, последствия взрыва звезд, причину увеличения скорости 

вращения фигуристки при опускании рук, причину невесомо-

сти астронавтов в космосе, формирование химических элемен-

тов во Вселенной, время рождения Вселенной, а также ответила 

на вопросы о том, как флейта создает музыку, как генерируется 

электричество, которое движет нашими телами и экономикой, ка-

ким был звук Большого взрыва. Физика позволила нам заглянуть 

и в наименьшие зоны субатомного мира, и в самые дальние уголки 

Вселенной.

 * По другим данным — 13,8. См., например, Гриббин Дж. 13,8. В поисках истинного возраста 
Вселенной и теории всего. М. : Манн, Иванов и Фербер, 2016. Прим. ред.
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Мой друг и коллега Виктор Вайскопф, который к моему прибы-

тию в МТИ уже по праву считался его старейшиной, написал кни-

гу под замечательным названием The Privilege of Being a Physicist 

(«Привилегия быть физиком»), весьма точно отражающим чувства, 

испытанные мной в тот момент, когда я оказался в центре одного 

из самых захватывающих периодов астрономических и астрофи-

зических открытий с тех времен, как земляне впервые начали при-

стально всматриваться в ночное небо. Люди, с которыми я работал 

бок о бок в МТИ, изобретали потрясающе творческие и сложные 

методы, позволяющие им отвечать на самые фундаментальные 

научные вопросы. И это была моя безусловная привилегия — по-

могать расширять коллективные знания человечества о звездах 

и Вселенной и при этом вносить посильный вклад в то, чтобы 

несколько поколений молодых людей поняли и полюбили эту ве-

ликолепную область науки.

С того дня, как изотопы впервые распались буквально в моих 

руках, я не перестаю восторгаться открытиями в физике, и ста-

рыми, и новыми; ее богатой историей и постоянно расширяющи-

мися границами; тем, как она раз за разом открывает мне глаза 

на неожиданные чудеса окружающего мира. Для меня физика — 

эффективный способ увидеть мир, великое и будничное, огром-

ное и сиюминутное и то, как красиво и тесно все в нем переплетено. 

Именно в таком ключе я и стараюсь представить физику своим 

ученикам. По-моему, гораздо важнее помнить о красоте открытий, 

чем сосредоточиваться на сложных расчетах и формулах — в кон-

це концов, большинство из них не собираются становиться физи-

ками. Я делал и делаю все возможное, чтобы помочь им взглянуть 

на мир по-другому; начать задавать вопросы, которые они никогда 

и не думали задавать; увидеть радугу так, как они никогда не ви-

дели ее раньше; сфокусироваться на изысканной красоте физи-

ки, а не на скучных математических деталях. Цель этой книги — 

открыть вам глаза на замечательные способы, которыми физика 

открывает мир, показать ее удивительную элегантность и красоту.
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