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Глава 7
Рождение 
прототипов

1
Стив Сэссон — энергичный немолодой мужчина ростом 1 м 
91 см с выправкой кавалерийского офицера — вырос в Бруклине 
в микрорайоне Бей-Ридж. Его отец работал портовым грузчи-
ком, а мать — секретаршей в офисе. В семье было трое сыновей, 
которыми по большей части занималась мать. Теперь взрослые 
братья Сэссон выступают единым техническим фронтом: Джон 
Сэссон изучал гражданское строительство, Стив Сэссон — элек-
тротехнику, а Ричард Сэссон — химическую технологию.

В детстве Стив любил возиться с техникой: он собирал 
в подвале радиоприемники и переговорные устройства, ста-
вил на крыше антенны, тащил домой выброшенные телеви-
зоры и вынимал из них конденсаторы, резисторы, трансфор-
маторы и трубки.

Однажды в субботу в середине 1960-х Стив, тогда уже 
подросток, возился с приятелем у себя в подвале с серой, 
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углеродом и нитратом калия, чтобы сделать порох. «Если бы 
дело было сегодня, то ко мне точно пришли бы из соответ-
ствующих органов», — шутит Стив.

Сэссон поступил в Политехнический институт Ренс-
селера. Его преподаватель физики на первом курсе был 
тихим, чудаковатым человеком, но при этом — извест-
ным педагогом. «Ну, с какими проблемами столкнулись 
на этой неделе?» — спрашивал он студентов. Сэссон все-
гда откликался на этот вопрос, потому что испытывал 
сложности с домашними заданиями. Тогда профессор 
подходил к классной доске и начинал с уравнения типа 
F = ma. «А через три строки выдавал готовое решение, 
да такое изящное! — вспоминал Сэссон. — Даже если 
я сам находил правильный ответ, мне нужно было испи-
сать три страницы, а преподавателю хватало всего двух-
трех строк. Я как будто наблюдал, как Майкл Джордан 
играет в баскетбол. Это выглядело настолько складно 
и легко, черт возьми, но, когда я пытался сделать так же, 
ничего не выходило!»

***
Через несколько лет Сэссон прочитал биографию Джорджа 
Истмена. Истмен бросил школу в старших классах и был 
самоучкой. Бухгалтер по профессии и задлый эксперимента-
тор, он совершил революцию в фотографии, введя в исполь-
зование фотопленку и основав компанию Kodak. На мнение 
Сэссона о сущности инженерии повлиял девиз Истмена: та-
кая художественная технология, как фотоаппарат, должна 
быть «удобной, как карандаш».

И Сэссон устроился на работу в Kodak.
Одним из первых проектов, порученных Сэссону, стало 

исследование потенциальных видов использования новой 
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технологии под названием «прибор с зарядовой связью» 
(ПЗС) — электронного светочувствительного устройства, 
изначально разработанного в компании Bell Labs. «Мой раз-
говор с начальником на эту тему продлился максимум 45 се-
кунд», — вспоминал Сэссон. Официальные проверки поло-
жения дел по проекту не проводились, и от него не ожидали 
ничего особенного.

Тогда в Kodak работало множество инженеров-механиков, 
а Сэссон был одним из очень немногих инженеров-электри-
ков, и поэтому он решил, что должен создать систему фикса-
ции изображений, «в которой не будет ни одной подвижной 
части». Так как технология ПЗС находилась на раннем этапе 
разработки, поначалу, по словам Сэссона, ему приходилось 
с ней «очень и очень сложно». Ее разрешающая способность 
составляла 10 тыс. пикселей (или 0,01 мегапикселя). «Навер-
ху на приборе лежал сложенный лист бумаги, на котором 
были напечатаны 12 значений напряжения, — рассказывал 
Сэссон, — а рядом от руки возле каждого карандашом были 
указаны конкретные величины напряжения, а внизу припи-
сано: “Удачи!”»

Сэссон подолгу просиживал в одной из дальних лабора-
торий, проводя испытания и постепенно, крошечными шаж-
ками продвигаясь к революционной технологии. Он почти 
не обсуждал проект с начальником. «Наш план казался нере-
алистичным, до нас никому не было дела, финансирование 
отсутствовало, и никто не знал, где мы работаем, — объяснял 
Сэссон. — В итоге ситуация сложилась почти идеальная!» 
Через год, в 1976-м, 25-летний Сэссон закончил работу над 
прототипом. Получилось громоздкое устройство, больше 
смахивающее на 3,5-килограммовый тостер и требовавшее 
16 батареек АА.

«Это был весьма причудливый приборчик — мое дети-
ще», — с гордостью произнес Сэссон.
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***
И вот настал решающий момент. В конференц-зале без окон, 
с длинным столом в центре, вокруг которого стояли кресла, 
Сэссон демонстрировал высшему руководству Kodak ре-
зультат своих трудов — прототип первого цифрового фото-
аппарата. Он сфотографировал одного из руководителей 
по плечи, а потом начал рассказывать о проделанной работе, 
ловко пытаясь скрыть 23-секундную задержку, пока каждое 
цифровое изображение фиксировалось на магнитной ленте 
кассеты для хранения. Затем ленту вынули из фотоаппарата 
и поместили в специальное воспроизводящее устройство, 
подключенное к телевизору. На экране появилось черно-бе-
лое фото руководителя…

Присутствующие были ошеломлены. Одни пришли в вос-
торг от этой идеи, другие восприняли ее в штыки; некоторые 
были так потрясены, что не могли найти слов. «Технарей впе-
чатлило то, что какой-то неопытный юнец смог такое создать 
в лаборатории», — рассказывал Сэссон. Но другие обруши-
ли на него шквал вопросов и претензий. «И где хранить эти 
изображения? Вы же не делаете фотоснимки, а люди любят 
снимки. Люди не хотят смотреть на свои фото в телевизоре. 
И у этого изображения недостаточно хорошее качество».

Сэссон не знал, что ответить. «У меня было ощущение, 
будто меня вываляли в дерьме, — признался он впослед-
ствии. — И даже появилась мысль бросить свою затею».

Думая об этом сегодня, стоит ли осуждать этих критиков? 
В конце концов, Kodak строилась вокруг пленочной фото-
графии Истмена. А Сэссон взял и показал руководителям 
компании изображения, которые не нуждались ни в фото-
пленке, ни в фотобумаге, ни в проявке в фотолаборатории. 
Он устроил цифровой взрыв в аналоговом мире. «Это был 
не лучший способ добиться приглашения на рождественскую 
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вечеринку, — сетовал Сэссон. — Вся моя концепция была 
слишком необычна, чтобы воспринимать ее всерьез».

Но один из коллег сказал ему с глазу на глаз: «Не беспо-
койся, мир еще в этом разберется. Просто они этого пока 
не знают».

2
Главный герой в фильме 1951 года «Человек в белом костю-
ме» — химик в исполнении Алека Гиннесса — изобретает бе-
лый костюм, который не пачкается и не изнашивается. Эта 
идея — обобщение взглядов Мартина Купера на технологию: 
она должна быть долговечной и самодостаточной. Купер изоб-
рел Dynamic Adaptive Total Area Coverage — динамическое 
адаптивное полное покрытие, или DynaTAC, — то, что мы 
сейчас называем мобильным телефоном.

В 1920-е годы родители Купера эмигрировали из Украи-
ны, где подвергались преследованиям. Его дедушка был мяс-
ником и накопил достаточно денег, чтобы на поездах через 
Европу доехать до Бельгии. Затем родителям Купера удалось 
перебраться в Виннипег в Канаде, а после — в Иллинойс, где 
и родился Мартин. Впоследствии он изучал инженерное дело 
в Иллинойском технологическом институте.

Купер — стройный мужчина с белоснежными вьющими-
ся волосами и бородой. Его карьера началась в 1960-е годы 
в компании Motorola. «У нас был самый скучный бизнес 
в мире, — шутил Купер. — Когда мама спрашивала меня, чем 
я занимаюсь, она с радостью бы услышала ответ: “Я — врач”. 
Мама понимала, что такое врач или юрист. Вместо этого я го-
ворил: “Ну… я занимаюсь двусторонней радиосвязью”. Это 
ее ужасно огорчало».

С конца 1940-х Motorola, известная тогда как Galvin 
Manufacturing Corporation, была лидером в  области 
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производства автомобильных телефонов. Фактически они 
работали по принципу портативных раций, но подключались 
к городской сети с помощью телефонистов на коммутаторе. 
Автомобильные телефоны обеспечивали людям дополни-
тельный комфорт, но их функциональность была ограничена. 
Из-за малого количества доступных частот сеть автомобиль-
ных телефонов зачастую была перегружена и могла обслужи-
вать лишь несколько вызовов одновременно. По мере роста 
популярности автомобильных телефонов росло и раздраже-
ние среди их абонентов, особенно в крупных городах. Ведь 
им приходилось подолгу ждать соединения.

В 1968 году Федеральная комиссия по связи предоставила 
дополнительные диапазоны частот, расширив возможности 
для «беспроводного» спектра. Это означало, что «можно зво-
нить по телефону, когда вы едете в такси, идете по городской 
улице, сидите в ресторане или находитесь где-то еще в зоне 
досягаемости радиосигнала», говорилось в пресс-релизе 
Motorola. Каким же образом этого удалось достичь? Геогра-
фический регион был поделен на более мелкие сегменты — 
так называемые соты (это похоже на то, как на основе мо-
дульного системного проектирования возникли ZIP-коды 
и поясное время). В пределах сети одной соты этим спектром 
могли одновременно пользоваться сотни, а то и тысячи або-
нентов. Когда человек переходил из одной соты в сеть дру-
гой соты — например, при переезде через мост, то комплекс 
управляемых компьютером радиопередатчиков и приемни-
ков поддерживал связь, и сигнал передавался автоматически, 
причем настолько динамично, что абоненты даже не подо-
зревали об этом. Если же связь между сотовыми сетями была 
плохой, соединение прерывалось.

Эта концепция стала отправной точкой для техноло-
гии DynaTAC Купера. В начале 1970-х он обратился к кол-
легам из подразделения промышленного дизайна Motorola 
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с предложением воплотить его концептуальный эскиз в про-
тотип. Они выдвинули очень оригинальные идеи, в том чис-
ле телефон-слайдер и телефон-«раскладушку». Но Купер 
выбрал проект моноблока, похожий на кирпич. «Нам вовсе 
ни к чему сложности из-за подвижных частей. Они вечно ло-
маются», — пояснил он.

Команде Купера понадобилось около трех месяцев на со-
здание прототипа первого поколения DynaTAC; при этом 
они в основном опирались на опыт разработки Купером 
технологии коммерческого пейджера в Motorola. В DynaTAC 
были тысячи компонентов: радио, антенна, катушки, кон-
денсаторы, синтезаторы, генераторы колебаний и аккумуля-
торы. В ходе создания прототипа менялось и представление 
Купера о системе, которая понадобится для обеспечения 
современной мобильной связи. «Сам по себе телефон бес-
полезен, — объяснял он мне. — Для него требовалось вы-
строить целую инфраструктуру». Эта идея поразительно по-
хожа на замысел Джона Шепард-Баррона относительно сети 
банкоматов. Купер комбинировал и корректировал идеи, 
пока не смог предъявить доказательства дееспособности сво-
ей концепции.

«Когда моя разработка оказывается эффективной и я де-
монстрирую принцип ее работы, я теряю к ней интерес, — 
признался Купер. — Я никогда не считал себя отличным 
инженером, но что мне действительно хорошо удается, так 
это проникнуть в мысли потребителя. Я сам — конечный 
потребитель». Эта точка зрения стала ключом к успеху его 
концепции мобильного телефона. Обновления технологий 
приемопередатчиков в сочетании с отзывами клиентов обу-
словили дальнейшие усовершенствования DynaTAC. Раз-
работка прототипа и улучшения дизайна продолжались, 
и итогом стала демонстрация первого полностью беспровод-
ного звонка в США в 1973 году. В то время сотовый телефон 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/dumaj-kak-inzhener/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=dumaj-kak-inzhener


Думай как инженер

154

Купера весил немногим больше 900 г, а время его работы в ре-
жиме разговора составляло 35 мин. Но из-за нормативных 
ограничений коммерческая мобильная связь стала реально-
стью лишь десять лет спустя.

За густой сетью мобильной связи, опутавшей наш мир, 
стоит одна добродетель, вдохновлявшая Купера, — аскетизм. 
Если идея банкомата озарила, как искра, Джона Шепард-Бар-
рона, когда он не смог получить в банке деньги, то в случае 
Купера более уместно сравнение с медленно тлеющими угля-
ми: он верил, что люди по своей природе мобильны. Прово-
да и кабели лишь стесняют их. «Они посягают на нашу сво-
боду, а чтобы стать свободным, нужно избавиться от этих 
уз — жить без проводов, — говорил Купер. — Когда вы это 
делаете, внезапно меняется очень многое. Устройства долж-
ны быть маленькими и легкими, чтобы их было удобно но-
сить с собой». Это мировоззрение влияло на каждую мелочь 
во всех инженерных разработках Купера.

***
Современные мобильные телефоны — это уже не просто 
мобильные телефоны; их лейтмотив — сверхфункциональ-
ность. Даже простейшие аппараты донельзя напичканы все-
возможными функциями, из-за чего изначально простые 
конструкции непомерно усложняются. С этим пытается бо-
роться жена Купера, Арлина Харрис.

«Меня не сковывают постулаты чистых наук, — утвержда-
ет она. — Но Мартин гораздо методичнее и больше опира-
ется на твердые основания». Купер познакомился с Харрис 
на вечеринке в конце 1970-х, когда был вице-президентом 
в Motorola. «Ее старший брат до сих пор на меня дуется, — го-
ворит Купер. — Он хотел поделиться со мной своими новыми 
идеями, а мне хотелось общаться только с Арлиной».
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В последние годы Харрис все больше возмущает образ 
мышления производителей мобильных телефонов, которые 
игнорируют потребности пожилых людей. «Телефонные 
компании практически безразличны к этому сегменту рын-
ка», — поясняет Харрис. И она спроектировала мобильный 
телефон, предназначенный специально для старшего поко-
ления, — очень простой в использовании и позволяющий 
прибегать к услугам оператора. Разработка Арлины Харрис 
получила название Jitterbug. Аппарат имеет цифровую кла-
виатуру, дисплей с крупным шрифтом и большую кнопку 
вызова.

А теперь задумайтесь над таким фактом: многие люди ме-
няют телефон ежегодно. Причем каждая модель отличается 
по виду и удобству применения, требует регулярных обнов-
лений программного обеспечения, а ее разработчики заяв-
ляют о массе улучшений по сравнению с предыдущей верси-
ей. У производителей всевозможной продукции — от сухих 
завтраков до мобильных телефонов — свои причины для 
вывода на рынок «новых» продуктов. Если учесть присущее 
бизнесу явление «запланированного устаревания» и свой-
ственное технической сфере явление беспрестанного улуч-
шения операционных систем, процессоров и объема памяти, 
то технология, обладавшая оптимальной функционально-
стью в прошлом году, сегодня уже устарела и отправляется 
на кладбище гаджетов.

Для сравнения, Бруклинский мост, например, благополуч-
но выполняет свое предназначение с 1883 года, и максимум, 
что ему требуется, — это профилактическое обслуживание 
и время от времени — кое-какой ремонт. В связи с проектами 
Jitterbug и Бруклинского моста встает вопрос о временнóм 
аспекте систем, сконструированных инженерами: где грань 
между быстротечностью и долговечностью? Jitterbug — на-
поминание о том, как трудно создать интуитивно понятный, 
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дружественный интерфейс. Простота заключается не в све-
дении функций к минимуму, а в том, чтобы добиться изя-
щества, сохранив при этом нужные рабочие характеристики. 
Технология эффективна, только если благодаря ей пользова-
тель получает нечто ценное для себя, что улучшает его жизнь. 
Нетрудно встроить миниатюрную камеру в экран мобильно-
го телефона ради того, чтобы убедиться, что это возможно, 
но лишь ее полезность способна доказать, что это — мощный 
инструмент, а не игрушка.

3
Июнь, 1989 год. Накануне протестов на площади Тяньань-
мэнь Пекин оборвал всю связь с внешним миром. А всего 
за два года до этого у компании Kodak в США были выкуп-
лены права на технологию передачи цифровых изображе-
ний. Эта система, разработанная Сэссоном и его командой, 
оцифровывала и сжимала снимки, сделанные видеокамерой, 
и передавала их по стандартной линии телефонной связи.

Одним из первых систему использовал телеканал CBS 
News. Сэссон и Kodak были потрясены, когда CBS News с по-
мощью этой технологии начал передавать фото с площади 
Тяньаньмэнь. «Я был в шоке. Мы о таком даже не подозре-
вали», — восклицал Сэссон, показывая мне архивное видео 
у себя дома в кабинете, где висела фотография, на которой он 
получал Национальную медаль США в области технологий 
и инноваций из рук президента Барака Обамы.

Поначалу в Kodak считали, что у данной технологии 
мало потенциальных потребителей, но Сэссон рассматри-
вал ее как решающий шаг к разработке коммерческих циф-
ровых фотоаппаратов. Она позволяла применять методы 
сжатия, чтобы сделать хранение мегапиксельных изобра-
жений практичным. Воображение Сэссона уже нарисовало 
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ему цифровую камеру со встроенным жестким диском, 
и к 1990 году она таки воплотилась в очень сложный прото-
тип. Инженеры Kodak добавили JPEG-подобную техноло-
гию сжатия изображения еще до того, как JPEG стал стан-
дартом. Для хранения изображений в этом фотоаппарате 
использовалась технология, аналогичная картам памяти. 
Камера была портативной и обладала разрешением 1,2 ме-
гапикселя. В то время расцвет как раз переживала отрасль 
персональных компьютеров, что открыло новые возможно-
сти: люди могли загружать на свои ПК изображения и де-
лать с ними практически все что угодно.

Сэссон почувствовал радужные перспективы, но вскоре 
перед ним выросла стена: в Kodak были твердо убеждены, 
что цифровые фотоаппараты нанесут урон прибыльному 
направлению пленочной продукции компании. Новин-
ка Сэссона противоречила наследию Джорджа Истмена. 
Компания, как сказал один из топ-менеджеров Kodak, «по 
сути, заявила Сэссону: забирайте эту штуку, и чтобы мы вас 
здесь больше не видели». Сэссон был глубоко разочарован, 
он ушел из этого направления бизнеса и начал искать другие 
возможности. Он даже подавал заявку в НАСА на позицию, 
связанную с подготовкой полетов, но безуспешно.

Через несколько лет после ухода из Kodak во время летне-
го отпуска Сэссон с женой поехали в Йеллоустонский наци-
ональный парк. Стоя в толпе из сотен зрителей, они ждали 
извержения гейзера Старый Служака. И когда оно началось, 
Сэссон оглянулся: все вокруг него снимали это грандиозное 
явление на цифровые фотоаппараты.

— Это все-таки произошло! — вполголоса сказал Сэссон 
жене.

— Что?
И тогда он признался жене, что это он изобрел цифровой 

фотоаппарат.
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4
Пирс Шепперд привык доверять своей интуиции. Он чув-
ствует себя как рыба в воде в области искусства, развлечений 
и инженерии; Шепперд — руководитель лондонской фирмы, 
которая занимается техническим обеспечением широко 
освещаемых в СМИ постановочных мероприятий — напри-
мер, церемонии открытия Олимпийских игр. «Мы реализуем 
невозможное. Мы создаем исключительное. Мы потрясаем 
воображение!» — говорится на сайте его компании.

Отвечая на вопрос, как он создает прототипы, Шепперд 
заявил, что немалая часть его работы — задавать глупые во-
просы. «Детали меня вообще не заботят, пока я не пойму, что 
у нас должно получиться в конечном итоге, — поясняет он. — 
Задолго до того, как приступить к проектированию, я много 
времени посвящаю тому, чтобы выяснить желания клиента».

Но задача усложняется, если клиенты не знают, чего хо-
тят. «Одни клиенты дают мне 3D-модель в AutoCAD и име-
ют четкое представление о том, что им нужно, а другие опи-
сывают свои желания только на словах. Есть даже такие, 
кто вручает мне какую-то деревяшку или детский рисунок 
и заявляют: “Ну, вот так я себе это представляю”», — объ-
ясняет Шепперд.

Часто его клиенты излагают расплывчатые и нереализу-
емые идеи. И тогда перед Шеппердом встает задача струк-
турировать их — сначала в собственном уме, а потом в со-
знании клиента. «Я пытаюсь разместить их в определенном 
пространстве,— говорит Шепперд, — при этом голос в моем 
мозге повторяет, что я должен мыслить как художник, что-
бы предоставить возможность самовыражения». Творческие 
люди придают большое значение предмету или идее и тому, 
какой эффект это может иметь для публики. «Только когда 
мы уже изготовили объект в виде прототипа, мы узнаем, со-
ответствует ли он ожиданиям», — добавляет Шепперд.
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Рассмотрим одну проблему, с которой Шепперд столк-
нулся в ходе планирования летних Олимпийских игр в Лон-
доне в 2012 году, на которых он был главным техническим 
директором. У кинорежиссера Дэнни Бойла (главного поста-
новщика мероприятия) и его команды возник замысел вдох-
новляющего эпизода для церемонии открытия: изобразить 
промышленную революцию в Британии. В их концепцию 
входили такие элементы, как фабричные трубы, паровые 
двигатели и ткацкие станки. Все предложенные элементы 
декораций нужно было показать аудитории в прямом эфи-
ре в натуральную величину, уложившись в отведенные для 
этого 10 минут.

Предваряла этот эпизод сцена идиллической сельской 
местности Англии — «зеленый и отрадный край» — с жи-
вописными лугами, пасущимися животными и водяными 
мельницами. В техническом отношении было невозмож-
но заранее установить декорации промышленной рево-
люции внутри конструкции сельской местности. А пере-
ход между этими двумя эпизодами нужно было сделать 
естественным, плавным и органичным. Шепперд столк-
нулся с еще с одной практической сложностью: как и где 
хранить крупные конструкции, например фабричные 
трубы, когда они не используются ни до, ни после свое-
го эпизода? Найти для них место без ущерба для других 
объектов — особенно чаши Олимпийского огня, которая 
появлялась позже по ходу действа,— казалось практиче-
ски нереально.

Шепперд стал предлагать команде художественного 
оформления разные варианты. Может, изобразить фабрич-
ные трубы в виде цифровой проекции, а не создавать их 
полноразмерные модели? Или взять двухмерные рулоны 
ткани с изображениями труб, которые можно быстро под-
нять и развернуть для эпизода? Это устранило бы трудности 
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перехода от предыдущей сцены, которые так беспокоили 
Шепперда. Но команда художественного оформления сто-
яла на своем, настойчиво требуя настоящих трехмерных 
объектов, которые можно было бы развернуть за считаные 
минуты. Кроме того, чтобы эпизод в целом произвел желае-
мое впечатление, они хотели как минимум десять фабричных 
труб.

В условиях этих ограничений команда Шепперда при-
ступила к работе над многочисленными компьютерными 
и реальными моделями трубы. И одна из возникших идей 
показалась осуществимой. Они изготовили ряд концен-
трических пластмассовых колец, которые можно было 
растянуть с земли с помощью троса, используя установ-
ленную наверху лебедку. Кольца вкладывались одно в дру-
гое и были почти незаметны на сцене. Но испытания по-
казали, что они сильно подвержены воздействию ветра. 
Более того, в таком исполнении эпизод выглядел не очень 
привлекательно.

Шепперд стал лихорадочно искать альтернативы, и тут 
ему случайно попались на глаза надувные куклы в магази-
не игрушек. И пазл сложился: он представил себе надувную 
фабричную трубу. С практической точки зрения это был 
неординарный метод, потому что для него требовалась лишь 
небольшая лебедка внутри надувной оболочки, чтобы появ-
ление трубы выглядело более эффектно.

Команда художественного оформления не оценила по-
тенциала идеи — вероятно, потому, что первоначальная 
конструкция не очень-то напоминала фабричную трубу, 
но это не обескуражило Шепперда. По его мнению, идею 
с надувной трубой стоило развивать дальше. За этим по-
следовал длительный период создания прототипа, чтобы 
воспроизвести более реалистичную трубу. Через несколь-
ко месяцев Шепперд представил команде художественного 
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оформления полноразмерную надувную трубу; она удержи-
валась на тросе расположенной сверху лебедки. В результа-
те еще одного удачного предложения на внешнюю обшивку 
нанесли узор в виде кирпичей, чтобы усилить сходство с фа-
бричной трубой.

Далее Шепперд и его коллеги-инженеры сосредото-
чились на системе внутренних лебедок и вентиляторов, 
которые должны были создавать впечатление, что трубы 
сделаны из твердого материала. К основанию трубы были 
добавлены цоколи из поролона, чтобы придать ему вид бо-
лее солидной кирпичной конструкции. Из эстетических 
соображений инженеры также установили небольшой ге-
нератор дыма у верха трубы, чтобы из нее вился дымок. 
Шепперд задействовал воздушных гимнастов, которые 
на канате поднимались в воздух рядом с трубой одновре-
менно с ее подъемом: «Так трубы выглядели реалистичнее, 
потому что гимнаст мог делать вид, будто работает над кир-
пичной кладкой. Это позволяло лучше передать масштаб 
показываемых предметов».

Такой процесс быстрого итерационного проектирования 
очень важен для сценических эффектов, потому что помога-
ет всей команде — и технической, и художественной — по-
нять, оправдает ли конечный результат затраченные сред-
ства и усилия. «Некоторые вещи отлично звучат и смотрятся 
в виде модели, но в полном масштабе не впечатляют, — отме-
чает Шепперд. — А появление фабричных труб стало одним 
из самых запомнившихся моментов церемонии открытия 
игр».

Каждый проект Шепперда уникален и не похож на другие; 
ключевая цель Шепперда — сделать так, чтобы его работы 
воздействовали на несколько органов чувств и заворажива-
ли зрителей. Он и его команда выполняют эту задачу с точно-
стью до секунды. Как и в случае с фабричными трубами, 
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Шепперда при разработке больше всего заботит вопрос, 
должны ли конструкции быть настоящими или производить 
впечатление настоящих? Ведь, как бы ни старался Шепперд, 
у него все равно будут физические ограничения в виде до-
ждя, ветра и силы тяжести.

Эти проблемы отличаются от тех, с которыми сталки-
ваются инженеры при строительстве моста или аэропор-
та, — проектов с конкретными, фиксированными целями 
и техническими требованиями, при воплощении которых 
можно опираться на анализ множества стандартных практи-
ческих примеров и богатый предыдущий опыт. В таких слу-
чаях проектирование ведется в четко установленных рамках 
во избежание провалов и из-за необходимости нести за них 
ответственность. «Если технология отказывает, то есть 
запасной вариант — человек», — говорит Шепперд. Чтобы 
придумать нечто новое, что вызывало бы эмоциональный 
отклик, требуется множество проб и ошибок, причем оши-
бок зачастую делается гораздо больше.

5
Внесение поправок и создание прототипов — присущие лю-
дям привычки, которые знакомы любому, кто готовит еду. 
Они также являются эффективными профессиональными 
инструментами, применяемыми инженерами. Работа Стива 
Сэссона строилась на постоянных пошаговых корректиров-
ках и доработках. Последовательные улучшения осуществля-
лись с осознанием того, что с этой «луковицы» предстоит 
снять еще не один «слой шелухи». Данный процесс представ-
лял собой создание функционального прототипа.

Прототип цифрового фотоаппарата стал важным 
подспорьем для Сэссона. Он смог показать его руково-
дителям компании без объяснений массы технических 
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подробностей. Они могли посмотреть на прототип, потро-
гать его и увидеть свой мгновенный снимок на телеэкра-
не. Тогда, на демонстрации прототипа, Сэссон столкнулся 
с сопротивлением, причем речь шла о мире новых возмож-
ностей, ведь его коллеги оказались совершенно не готовы 
к цифровой революции.

С цифровым фотоаппаратом у Сэссона не было ни фор-
мальных, запланированных технических условий, ни заранее 
установленных требований. Он, что называется, занимался 
проектированием вслепую: ведь конечный результат был 
неизвестен. Сэссон искал широкий диапазон решений и, на-
чиная работу, не знал, что прибор с зарядовой связью приве-
дет к появлению системы создания цифровых изображений. 
Во-первых, на пленочную фотографию никто не жаловался; 
во-вторых, у Сэссона изначально не было идеи разработать 
цифровой фотоаппарат. Он всего лишь исследовал возмож-
ности применения новой технологии, которую его начальник 
счел заслуживающей внимания. А когда у Сэссона возник-
ла идея цифровой камеры, он просто решил: «Почему бы 
и нет?» Он как будто готовил блюдо, придумывая рецепт 
по ходу дела.

На прототипы легче реагировать. Как говорит Мар-
тин Купер, «если жена показывает мне платье и спрашива-
ет: “Ну как тебе?”— я мало что могу сказать, пока она его 
не наденет». Купер изобрел мобильный телефон при созда-
нии концептуального прототипа. Все началось с конкрет-
ного представления и потребовало рассуждений с прицелом 
на перспективу. Куперу, как скульптору, нужно было вопло-
тить концепцию DynaTAC, отсекая бесполезные элементы 
и отбрасывая хрупкие идеи.

Этот принцип проектирования — неотъемлемая часть 
профессиональной деятельности и Пирса Шепперда. При 
создании эстетического прототипа функциональные 
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возможности продукта порой отступают на второй план 
по сравнению с тем, какое воздействие он окажет на ор-
ганы чувств зрителя. Какие эмоции у вас вызывает Эм-
пайр-стейт-билдинг? Вы преисполняетесь гордости? Вас 
впечатляет это сооружение? А за этим следуют техниче-
ские соображения. Можно ли изготовить прототип этого 
потрясающего небоскреба высотой в 30 см или она должна 
составлять 24 м? 

***
Особенностью, объединяющей создание функционально-
го прототипа Сэссона, концептуального прототипа Купера 
и эстетического прототипа Шепперда, является примене-
ние принципа разработки через тестирование. Тестирова-
ние опирается на данные, а также позволяет их получать. 
Но нужные данные бывают не всегда доступны, а решения 
все равно приходится принимать. Вероятно, поэтому инже-
неры опираются на прототипы в качестве приемлемого заме-
нителя данных.

Не исключено, что кто-то еще, кроме Сэссона и Купе-
ра, обдумывал концепцию цифрового фотоаппарата или 
мобильного телефона, но эти два инженера первыми со-
здали их эффективные прототипы. Эти технологические 
изменения представляют собой трансформацию — когда 
системы выстраиваются на основе существующих инстру-
ментов таким же образом, как генетические особенности 
бактерий формируются путем ассимиляции ДНК из окру-
жающей их среды. Эти изменения также подтверждают тот 
общий факт, что идеальной конструкции не существует. 
Как утверждается в японском понятии «ваби-саби», все 
несовершенно, все преходяще, и во всем есть возможность 
для улучшения.
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Прототипы также помогают выявить потенциальную 
угрозу зацикленности на определенном проектном замыс-
ле. Если поспешить с окончательным выбором какого-то 
пути, это начинает мешать новаторству и вырабатывает 
неприятие риска. Психологи называют данное явление ло-
вушкой психологической установки (Einstellung, нем.). Это 
устойчивое предубеждение не позволяет принимать более 
удачные решения, так как человек цепляется за известные 
и предпочитаемые сведения или придерживается уже про-
веренной им системы ориентиров. Такое отношение внача-
ле навредило бизнес-стратегии Kodak; оно же помешало Ва-
льеру осознать блестящие перспективы подвижных, легких 
орудий Грибоваля. Аналогичным образом, зацикленность 
Kodak на пленочной фотографии не дала компании разгля-
деть огромные перспективы технологии цифрового фото-
аппарата Сэссона.

Прототипы создают новые функциональные возможно-
сти. Они способствуют адаптации к новым формам, новым 
ожиданиям и новым ответвлениям технологий. Прототип — 
это отправная точка на пути к желаемому результату. Если 
рассматривать паровой двигатель как использование про-
тотипа, то для достижения предела возможностей его при-
менения понадобилось около 120 лет, то есть в четыре раза 
дольше обычного трудового стажа. Со времен появления 
первых механических часов (со шпиндельным механизмом) 
погрешности точности хода уменьшились на шесть поряд-
ков за шесть веков. На одном из этапов своей эволюции часы 
ошибались на 30 минут в день, теперь же показатель погреш-
ности сократился до доли секунды. Аналогичным образом 
развивались технологии перевозки наземным и воздушным 
транспортом.

По-видимому, эффективность технологий удваи-
вается примерно каждые 30 лет, пока сами технологии 
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не исчерпывают свой потенциал или не устаревают. По оцен-
кам, в каждом поколении, начиная с 1840 года, эффектив-
ность некоторых технологий повышалась в четыре-восемь 
раз, если не больше. В рабочих характеристиках управляе-
мых аэростатов, которые в конце XIX века развивались очень 
вялыми темпами, затем произошел поразительный скачок — 
всего за одно поколение было достигнуто почти 10-кратное 
улучшение, а результатом стали нынешние уровни развития 
коммерческого воздушного и космического транспорта. 
В случае с цифровым фотоаппаратом Сэссона понадоби-
лось 20 с лишним лет, чтобы разрешение возросло с 0,01 ме-
гапикселя в черно-белом изображении до 1,2 мегапикселя 
в цвете — то есть увеличилось в 120 раз. Последние модели 
камер обладают потрясающими возможностями, включая 
превосходные объективы, цифровое и оптическое масшта-
бирование и HD-видео. И эти поразительные улучшения 
произошли всего за последние 5–10 лет! Другие системы — 
например, диапазоны телекоммуникационных частот или 
полупроводниковые чипы — бурно развиваются, все актив-
нее стремясь к своему пределу.

«Случаи такого повышения — странный ритм, свойствен-
ный человеческой деятельности», — говорит Джон Линхард, 
историк в области инженерной культуры. Теперь новые тех-
нологии создаются в течение месяцев, а то и недель. «Это 
происходит неосознанно. Оно неотвратимо. По-видимому, 
в изобретательности ума столько же от животного инстинк-
та, сколько и от воли, — замечает Линхард. — Изобретения 
зарождаются в нашем внутреннем “я”. Это бурная река, кото-
рую нельзя перегородить плотиной или направить в другое 
русло… это способ, позволяющий нам самоутверждаться. 
Изобретения — основное средство, с помощью которого мы 
бунтуем против устоявшегося положения вещей и бренно-
сти бытия».
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собрались многие видные лидеры в сфере науки, технологий 
и бизнеса. Это был официальный прием, организованный 
изданием Economist. На мероприятии присутствовали два 
застенчивых инженера. Они никогда раньше не встреча-
лись и работали в совершенно разных сферах, и на первый 
взгляд их разработки никак не были связаны, но кульмина-
цией их усилий стало сочетание, которое они вряд ли могли 
предвидеть.

Когда они впервые поздоровались друг с другом, окру-
жающие стали снимать их на камеры мобильных телефонов. 
Этих инженеров звали Стив Сэссон и Мартин Купер.
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