
Глава 7

Студень Санты 
и желе Сары 
Сильверман

Когда я рассказал своей невестке, что работаю над книгой 
о Санта-Клаусе и что сам до конца не понял, к какому лагерю 
примкнуть, она ответила: «Все ясно. Ты колеблешься». 
Но в действительности я испытывал нечто совершенно 
противоположное. Колебание — это всего лишь метание 
от одной крайности к другой, а я хотел найти способ суще-
ствовать в обеих реальностях одновременно. Даже если мы 
поймем, что для успешного взаимодействия с миром нам 
нужно каким-то образом признать существование парадок-
сов, на этом наше исследование не закончится. Существуют 
разные способы разрешить противоречие, некоторые из них 
лучше, другие — хуже. Мы вовсе не хотим, чтобы парадоксы 
вызывали у нас панику. Мы не хотим, чтобы наше сознание 
разделилось надвое и сегодня мы придерживались одной 
крайности, а завтра переключались на другую. Мы не хотим 
преследовать и ненавидеть тех людей, которые по-другому 
воспринимают реальность. Мы не хотим ни абстрагировать-
ся от него, ни быть поглощенными им целиком.
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112 Итак, нужен такой подход к Санта-Клаусу, который позво-
лил бы нам разобраться в противоречиях в целом и объеди-
нил бы в себе все лучшее от логики и мистики. К счастью, 
нам указывает путь сам Санта. В конце концов если уж мы 
что-то и знаем о нем, так это то, как он выглядит:

Сияют глаза, будто звезды в мороз, 
два яблока — щеки и вишенка-нос. 
Улыбка — забавней не видел вовек! 
Бела борода, словно утренний снег. 
…а кругленький толстый животик от смеха 
как студень дрожал — доложу вам, потеха!

(Клемент Мур)

Забавный… Потеха… Могучий хохот, который заставляет 
живот дрожать, словно студень. Санта подсказывает нам, 
что лучший подход к парадоксам — это юмор.

Демокрита называли «смеющимся философом», а вот 
у западных рационалистов дела с юмором обстояли туго. 
Например, Томас Гоббс говорил, что мы смеемся, когда вдруг 
чувствуем себя выше других. «Внезапная слава есть страсть, 
производящая гримасы, известные как смех. Она вызывает-
ся у людей или каким-нибудь их собственным неожиданным 
действием, которое им понравилось, или восприятием 
какого-либо недостатка или уродства у другого, по сравне-
нию с чем они сами неожиданно возвышаются в собствен-
ных глазах».

Иными словами, когда мы видим, как мимо проезжает 
аристократ на лошади, мы чувствуем, что он лучше нас. 
Но если он внезапно свалится на землю, мы рассмеемся, 
потому что теперь мы оказались лучше него.
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113Это довольно несмешная карикатура на юмор, и неудиви-
тельно, что ее создателем был Гоббс — мыслитель, одержи-
мый чувством превосходства. Тем не менее ему удалось 
отметить один ключевой элемент: юмор подходит к проти-
воречиям с позиции времени. Сначала всадник кажется нам 
лучше нас, а затем — хуже. Наша точка зрения внезапно 
изменяется. Логика и мистика, каждая по-своему, заставля-
ют нас выйти за пределы времени, а юмор последовательно 
ведет нас от напряжения к разрядке. Я полагаю, что именно 
благодаря этому он оказывается в состоянии склеить две 
половины парадокса и не отказываться ни от одной из них. 
Юмор — третий возможный подход к противоречиям, наря-
ду с логикой и мистицизмом.

Давайте рассмотрим этот подход на практическом приме-
ре. Предположим, что Брендан — доктор психологии, 
который борется с агрессивным поведением в школах. Он 
написал огромное количество статей, посвященных причи-
нам детской агрессии. Когда он не занят исследованиями 
или телевизионными лекциями, он ездит по школам и вы-
ступает перед учениками младших классов вместе со своей 
куклой, которую зовут Задира Джимми. Представим, что 
мы еще учимся в школе, нас всех согнали в актовый зал, 
директор представил нам Брендана, и тот вышел на сцену. 
Брендан говорит, что сейчас познакомит нас со своим 
другом, и наклоняется к сумке, чтобы достать Джимми. 
И тут мы слышим звук, который ни с чем невозможно 
спутать — Брендан испражняется в штаны. Для Брендана 
этот день, видимо, окажется одним из самых худших 
в жизни, но большинство десятилетних мальчиков и дево-
чек в зале посчитают происшествие ужасно смешным 
и даже через много лет будут вспоминать его с улыбкой. 
Почему?
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114 Мы смеемся над шутками о предметах, которые вызывают 
у нас сильные и противоречивые чувства. Смех — это снятие 
напряжения, но он отличается от физиологической разряд-
ки. Дети только недавно научились не ходить под себя. Они 
знают, что, когда твой кишечник полон, освободить его 
бывает приятно, но этого делать не следует, особенно в клас-
се. Взрослые (например, учителя и родители) могут все 
на свете, значит, и свою дефекацию* они тоже контролиру-
ют. Тот факт, что Брендан наложил в штаны, кажется смеш-
ным, потому что в нем вступают в конфликт две реальности: 
та, в которой какать в штаны смешно, и та, где это 
запрещено.

Думаю, большинству из нас сложно понять подобное проти-
воречие, потому что времена, когда нас приучали к горшку, 
безвозвратно канули в прошлое. Однако если задуматься, 
то есть ли у нас стройная философская теория по поводу 
дефекации? Некоторые люди считают ее сексуальным 
элементом и прибегают к ней во время любовных утех — по-
тому что им нравится делать что-то запретное, а возможно, 
и потому, что так они могут представить себя ребенком, 
которого любят и принимают таким, какой он есть (нельзя 
исключать и того, что некоторым просто нравится процесс). 
Когда у нас появляются дети, мы постоянно занимаемся тем, 
что меняем подгузники. Те из нас, чьи родители дожили 
до глубокой старости, тоже могут столкнуться с такой про-
блемой. Фекалии — это что-то постыдное, но почему? 
Если бы вы были настоящим фанатом Мэрилин Монро, разве 
вы не захотели бы иметь дома одну из ее какашек, оправлен-
ную в золото? Очень интимный сувенир, не правда ли?

*  Пятиминутка этимологии. «Дефекация» — это латинский термин, обозначающее 

выделение фекалий. Соответственно, слово «фекация» должно означать процесс 

их формирования, то есть еду. И не пытайтесь искать в интернете картинки 

по запросу «рефекация»!
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115Как следует относиться к подобному с точки зрения филосо-
фии? Некоторым мистикам это бы понравилось. Более того, 
часть из них была бы готова схватить вилку и нож и съесть 
сувенир от Монро, чтобы показать, что категории священно-
го и непристойного, мерзкого и вкусного имеют трансцен-
дентную природу. Лично я бы не решился на такое, а еще 
не согласился бы поцеловать ни одного из этих мистиков 
после столь яркой демонстрации трансцендентности катего-
рий. Логическое объяснение того, почему даже самые ярые 
фанаты Мэрилин Монро не должны коллекционировать ее 
окаменелые фекалии, меня не удовлетворяет, ведь оно 
не показывает, что эта идея может одновременно и привле-
кать, и отвращать людей. Я вообще не уверен, что тут помо-
гут логические аргументы. Если мы считаем сексуальными 
лицо и грудь актрисы, то почему тогда ее экскременты 
не вызывают у нас влечения? Тому, кто целует любимого 
человека, нравится вкус его слюны. А что насчет содержимо-
го носа? Или насчет слез? Или грудного молока? Пота? 
Нагноений в уголках глаз? По сути, все зависит от того, 
насколько вы любите Мэрилин Монро. Наша сексуальная 
реакция на человека означает одновременно и принятие 
всего плотского, что есть в нем, и отстранение от физиче-
ских проявлений, так что единственный здоровый подход 
к такому противоречию — это смех. Он сводит воедино 
привлекательность и отвращение. Иногда запах пота или 
чего похуже кажется приятным, потому что напоминает 
вам, что любимый человек находится поблизости, — но, со-
знавая это, нельзя не смеяться.

К чему еще мы испытываем смешанные чувства? Если 
присмотреться, то оказывается, что такие предметы и темы 
встречаются нам на каждом шагу. Возьмем, к примеру, 
смерть. Мы любим себя и своих близких, но, когда они 
умирают, мы перестаем обнимать и целовать их и закапыва-
ем тела в землю. Любим мы их при этом или нет? Мистики 
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116 наверняка скажут, что человек и его тело — разные вещи, 
что на самом деле люди не мертвы и вообще смерть не имеет 
значения. Но почему нам так нравилось прикасаться к этим 
телам, когда они были живы, и почему мы грустим после их 
смерти? Если мистика утверждает, что смерть любимого 
человека не должна ничего значить для нас, что умереть для 
человека — это не больше, чем для букв исчезнуть с экрана, 
когда я выключу компьютер, и что печалиться по обоим 
поводам одинаково глупо, то что мистика вообще знает 
о жизни? Даже утверждение, что мистика помогает нам 
любить, в этом случае не имеет смысла. Если смерть — всего 
лишь иллюзия, то почему мы почитаем героя, пожертвовав-
шего своей жизнью, а не убийцу, который его прикончил? 
Помогает ли нам здесь логика? Израильский историк Отто 
Дов Кулька, который ребенком попал в Освенцим, описыва-
ет в своих мемуарах «Пейзажи метрополии смерти» 
(Landscapes of the Metropolis of Death) шутки, которые ходили 
среди детей в концлагере. Дети говорили, что когда они 
умрут, то попадут в рай, а потом тамошние власти решат, 
кого отправить в райские газовые камеры. Могли бы они 
отреагировать на происходящее более адекватно, если бы 
применили логику?

Мистика и логика — это безразмерные костюмы, которые 
подходят каждому. В юморе же мы слышим индивидуаль-
ный голос комика. Вот несколько шуток, придуманных 
юмористом Робертом Шиммелем, который пятнадцать лет 
боролся с раком (а потом погиб в автокатастрофе).

«Говорят, Бог дает тебе столько, сколько ты можешь 
унести. Судя по всему, меня он переоценил, потому что 
я вот-вот сломаюсь под грузом».

«Священник сказал мне, что смерть — еще не конец. Я попро-
сил его повторить это моему дяде, который почему-то 
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117считает, будто умер в 1976 году. В свое время он настолько 
был уверен в данном факте, что нам пришлось даже устро-
ить ему похороны и закопать в землю».

«Один мой друг заявляет, что смерть — это начало нового 
приключения. Да ладно! То-то я столько раз говорил: “Давно 
у меня не было приключений. Может, мне умереть? Меня 
засунут в коробку, как пиццу с пеперони, закопают в землю, 
забросают грязью, и я смогу гнить там, сколько захочу. 
Ну что, парни, кто со мной?”».

Шутки Шиммеля позволяют нам почувствовать свое проти-
воречивое отношение к смерти. Мы думаем, что это конец, 
и боимся, что наши мысли верны, но в то же время надеем-
ся, что все не так.

Но лучшую шутку Шиммеля рассказал мне мой брат, когда 
ему поставили диагноз «лейкемия»: «У моего сына обнару-
жили рак, и я подумал: «Хуже и быть не может». А потом рак 
обнаружили у меня».

Социальные условности требуют, чтобы мы не желали зла 
другим людям. Если бы наш друг заболел или потерял 
работу, а мы бы сказали ему: «Ну, слава богу, что это произо-
шло не со мной!» — на нас бы обрушилось общественное 
осуждение, и очень скоро у нас не осталось бы друзей. 
Общество ждет от нас, что мы будем радоваться, когда 
другие люди что-то приобретают, и огорчаться, когда они 
что-то теряют, но при этом не выражать свое счастье слиш-
ком бурно, если что-то хорошее происходит с нами, 
а не с кем-то еще. Нам нравятся герои и святые, которые 
посвящают свои жизни служению другим людям. На самом 
деле это показывает только то, как мы любим, когда нам 
служат. Если бы ни у кого из нас не было потребностей, 
мы бы не восхищались героями и святыми. Они вообще 
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118 остались бы без работы. В мире есть люди, которые больны 
раком и не могут заплатить за лекарство, потому теоретиче-
ски каждый раз, когда мы покупаем что-то для себя, а не от-
даем деньги этим несчастным, мы ставим собственные 
интересы превыше их потребностей.

Впрочем, мы все когда-нибудь умрем, и если всю свою жизнь 
мы будем думать только о себе, то проживем ее довольно 
ограниченно. Мы не делаем вид, что нам интересны другие 
люди, — мы и в самом деле о них заботимся. Например, 
после появления детей в семье мы жертвуем ради них 
собственными удовольствиями.

С другой стороны, насколько далеко мы готовы зайти? 
Сможем ли мы пожертвовать собственной жизнью ради 
спасения детей? Если у ребенка обнаружат рак, будем ли мы 
готовы забрать эту болезнь себе? Некоторые из нас окажутся 
способными на подобное, но нельзя заранее определить, кто 
именно. Когда я представляю себе подобный сценарий 
в своей семье, то сначала думаю «Не дай бог», а затем пони-
маю, что, каким бы героем, мучеником и идеальным отцом 
я себя ни воображал, я не могу быть уверен, насколько эти 
фантазии воплотятся в жизнь.

Вот почему шутка Шиммеля так хороша. Она заставляет 
нас взглянуть в лицо противоречию. Нам хочется крик-
нуть: «Ты что! Нельзя такое говорить! Болезнь ребенка 
важнее твоих собственных проблем!» Но какая-то часть 
нашего сознания понимает: «А ведь он прав». Я не герой 
и никогда не отдавал свою жизнь за других. Максимум, 
что я отдавал, — костный мозг для спасения своего брата, 
но это было всего лишь неприятно, не страшнее гриппа. 
Если бы мне пришлось пожертвовать жизнью, чтобы 
спасти своего ребенка (например, стать донором сердца, 
чтобы вылечить его от рака), я бы не засмеялся, услышав 
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119шутку Шиммеля. А может, и засмеялся бы, потому что 
герои и мученики — это не роботы, логическим образом 
выбирающие оптимальный вариант без всяких эмоций, 
и не мистики, которые позволяют себя убить, потому что 
мы едины, а смерть не имеет значения. Как показывает 
нам Роден в своих «Гражданах Кале», герой должен бо-
роться. Только борьба делает его героем. Он лицом к лицу 
сталкивается с противоречием между любовью к себе 
и любовью к своему ребенку. Так что, я думаю, настояще-
му герою шутка Шиммеля понравилась бы еще больше, 
чем всем нам.

А вот еще один важный аспект юмора. Как мы помним 
из стихотворения Клемента Мура, когда Санта смеется, его 
живот напоминает трясущийся студень или желе. Желе — 
еще один источник противоречий в нашей жизни, и у коми-
ка Сары Сильверман есть отличная шутка на этот счет:  
«Я как раз слизывала смазку* с члена моего парня, будто 
желе с ложки, как вдруг мне в голову пришла мысль: “Госпо-
ди, я превращаюсь в собственную мать!”»

Ладно, на самом деле я тоже над вами подшутил. Это шутка 
вовсе не о желе, а о сексе.

Это сложная шутка, состоящая из нескольких слоев. Обычно 
объяснения сводят на нет комический эффект, но Сильвер-
ман настолько хороша, что она в состоянии выдержать 
такую вивисекцию.

В первую очередь это шутка про матерей. Сексуальны мате-
ри или нет? С одной стороны, если не они, то кто? Мать 
по сравнению с двумя другими классическими ипостасями 

*  Jelly — смазка, также желе (англ.). Прим. ред.
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120 женщины — то есть с Девой и Старухой* — разумеется, 
кажется самой сексуальной. С другой стороны, думаем ли 
мы о своих матерях в сексуальном контексте? Учитывая, что 
у каждой из них есть ребенок (вы или я), правомерно 
было бы утверждать, что хоть раз в своей жизни они пригля-
нулись какому-то мужчине. Но мы не можем постоянно 
думать о них в подобном ключе. Единственная картинка, 
которую нам хотелось бы представлять, когда мы слышим 
слова «мать» и «желе» в одном предложении, — как наша 
мамочка сидит в кафе и ест десерт.

Во-вторых, это шутка о сексе. Юмор Роберта Шиммеля 
пользовался популярностью, поскольку у него действитель-
но был рак. Слушатели представляли, что он умирает, 
и такая мысль пугала и огорчала их. Сара Сильверман 
оказывает такое же сильное воздействие на аудиторию, 
потому что любому гетеросексуальному мужчине или лесби-
янке эта женщина кажется сексуальной, и когда они пред-
ставляют, как Сара облизывает чей-то член, то чувствуют 
возбуждение. А затем она предлагает аудитории предста-
вить на своем месте мать, и люди начинают панически 
гасить возбуждение в своем мозгу. Их нервная система 
превращается в настоящие американские горки. Для дости-
жения этого эффекта Шиммель использует тревогу от встре-
чи с умирающим человеком, а Сильверман — противоречие, 
возникающее во время встречи с сексуально привлекатель-
ной женщиной, которая оказывается мыслящим человече-
ским существом и беспокоится о том, как бы не пойти в буду-
щем по стопам собственной матери. Мы одновременно 
должны представлять ее и секс-бомбой, и этическим 
философом.

*  Вероятно, автор ссылается на псевдомифологический образ Триединой Богини, 

имеющей три ипостаси — Девы, Матери и Старухи, — и созданный Робертом 

Грейвсом (1895–1985). Прим. ред.
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121Когда мы испытываем сексуальное возбуждение, нас не вол-
нует, стареем мы или идем по стопам родителей. Вряд ли 
кто-то может заниматься любовью и в процессе рассуждать 
о смысле собственной жизни. Но женщина, которая слизыва-
ет смазку с члена своего парня, и женщина, которая боится 
стать похожей на собственную мать, — один и тот же чело-
век. Мы все одновременно сексуальны и моральны, но при-
творяемся, что это не так. Потому мы испытываем шок, 
когда узнаем, что Билл Клинтон одной рукой ласкал Монику 
Левински, а другой реформировал экономику страны.  
Мы осуждаем президента, чтобы забыть о противоречиях 
внутри себя, но факт состоит в том, что такова жизнь. 
Клинтону одинаково нравились и реформы, и занятия 
любовью с Моникой. Всякий человек, имеющий сексуальный 
опыт, сталкивался с моментами, когда определенные части 
тела становились для него важнее мира во всем мире. По-
пытки в такие моменты обуздать страсть чреваты недоволь-
ством партнера и сексуальными расстройствами. Борясь 
за мир во всем мире, невозможно жить настоящим днем. 
Наши родители, и их родители, и сам Моисей, и, вероятно, 
Иисус переживали моменты, когда им куда больше хотелось 
засунуть свой язык в чей-то рот, чем положить конец расиз-
му, прекратить страдания человечества или сделать мир 
лучше. Как реагировать на подобные ситуации? Логика — 
не самый сексуальный подход, а вот юмор позволяет нам 
принять собственную сексуальность и одновременно наше 
отношение к ней.
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Глава 8

Гигантский огурец 
Сеньора Бабаха

Шиммель демонстрирует нам, что при помощи юмора мы 
можем справиться со своим противоречивым отношением 
к смерти. Но не все парадоксы оказываются смешными, 
равно как и не все шутки предназначены для того, чтобы 
научить нас смело глядеть в лицо жизненным противоречи-
ям. С первой проблемой — несмешными парадоксами — 
справиться легче. Я могу схватить клавиатуру от своего 
компьютера и сказать: «Эй, смотрите, это сэндвич! Дайте-ка 
я полью его кетчупом!» Или наоборот, я могу взять сэндвич 
и начать печатать на нем, приговаривая: «Глядите-ка, 
я написал письмо! Отправить!» Такие действия не просто 
не будут смешными, они будут странными. Этот вопрос 
никому не интересен. Никому нет никакого дела до того, 
похожа клавиатура на сэндвич или нет. Но если вы попытае-
тесь придумать для подобной шутки контекст (например, 
представите, что вы — очень голодный программист, кото-
рого не отпустили на обед и который в отчаянии пытается 
съесть свою клавиатуру), то сможете нащупать тему, в отно-
шении которой ваша публика испытывает смешанные 
чувства.
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123А что насчет тех ситуаций, когда старшеклассник в школе 
хватал вас за руку, бил вас ею, а потом, хохоча, спрашивал, 
почему вы деретесь сам с собой? Давайте признаем, что это 
может казаться смешным хотя бы с точки зрения такого 
хулигана. Его веселит, что жертва, которая не хочет, чтобы 
ее били, в итоге сама вынуждена себя наказывать. Но мы-то 
вовсе не смеемся, потому что мы не школьные задиры. Для 
нас между правами жертвы и удовольствием от насилия нет 
никакого противоречия. Это не значит, что юмор — зло. Это 
значит, что люди могут применять даже самые лучшие вещи 
в скверных целях: благотворительность — чтобы унизить, 
язык — чтобы солгать, а юмор — как анестезию от страданий 
других людей.

Моралисты, которых шокирует резкий юмор, очень часто 
сами оказываются бесчувственными к окружающим. После 
того как комик Сара Сильверман выступила на конференции 
TED, организатор встречи Крис Андесон разорвал все после-
дующие договоренности с нею и сказал, что ее речь была 
чудовищна. Позже он немного смягчил определение, заявив, 
что к Саре Сильверман нужно привыкнуть, но вот только 
никто не хочет этого делать, потому что она якобы «издева-
лась над психически больными людьми». Знаете, как звуча-
ла ее шутка?

«Я собираюсь усыновить ребенка с отставанием в развитии. 
На то есть три причины: во‑первых, их больше никто не бе-
рет, во‑вторых, мне будет кого любить, а в‑третьих, мне 
нравится компания таких ребятишек. Но я поняла, что 
в моем плане есть один недочет. Ребенок с отставанием 
не вылетит из родного гнезда в восемнадцать. Когда я, дай 
бог, буду умирать от старости в своей постели, мне придется 
волноваться, на кого же оставить моего 60-летнего малыша. 
А потом мне в голову пришла прекрасная мысль: а что если 
усыновить смертельно больного ребенка с отставанием 
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124 в развитии? Да-да, я знаю, о чем вы думаете. Кому придет 
в голову брать на воспитание маленького психа, который 
скоро умрет. И я вам скажу кому: только очень хорошему 
человеку».

Сначала кажется, что Сильверман подшучивает над звезда-
ми шоу-бизнеса, которые усыновляют детей только затем, 
чтобы хвастаться этим перед всем миром. Но, если копнуть 
глубже, выясняется, что она затрагивает противоречия, 
лежащие в основе самого нашего представления о доброте.

В конце концов если бы она действительно усыновила 
смертельно больного ребенка с отставанием в развитии, она 
и вправду оказалась бы очень хорошим человеком. Не важ-
но, какие у нее на то были бы причины. На месте такого 
ребенка меня бы это не волновало. Ведь у нее наверняка 
оказался бы уютный дом, полный холодильник еды и качели 
во дворе. Конечно, многие заявили бы, что человеку, про
явившему подобное милосердие, неплохо бы еще и вести 
себя поскромнее. Но даже если и нет — кому какая разница? 
Разве милосердие без скромности становится хуже? Если 
человек хорошо играет в теннис и имеет здоровую кожу, это 
лучше, чем если бы он просто хорошо играл в теннис. Но тот 
факт, что у вас плохая кожа, вовсе не значит, что ваши 
теннисные достижения ничего не стоят. Если выбирать 
между человеком, который готов усыновить больного ребен-
ка и гордится этим, и человеком, который не собирается 
никого усыновлять и тоже горд данным фактом, разве мы 
не предпочтем первого второму? И можно ли быть на сто 
процентов уверенным, что скромность — это хорошо? Усы-
новление смертельно больного и отстающего в развитии 
ребенка — настоящий подвиг, так почему же человек, совер-
шающий его, не должен это признавать? Обычно нам нра-
вится, когда люди говорят правду. Так почему же в данном 
случае мы хотим, чтобы они врали, тем более если речь идет 
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125об их собственных моральных качествах? Жизнь со смер-
тельно больным ребенком, имеющим проблемы с психикой, 
будет тяжелой, и, возможно, приемного родителя поддер-
жит вера в то, что он делает что-то важное. Мы хотим, чтобы 
наши герои вели себя скромно, иначе мы начнем хуже 
думать о себе. Но если они окажутся слишком смиренными, 
у них не хватит сил быть героями. Уход за больным ребен-
ком — нелегкий труд. Пускай тот факт, что Сара выбирает 
детей как товары в магазине, и покажется кому-то оскорби-
тельным. Но почему она должна уделять этому выбору 
меньше внимания, чем выбору блендера для кухни? Прагма-
тизм, который она (или ее героиня) демонстрирует, описы-
вая будущее своего психически неполноценного ребенка, 
необходим во всех аспектах нашей жизни. Если монахиня 
решает покинуть свою уютную обитель, переселиться 
в тюрьму и начать проповедовать свою веру тем, кого ждет 
смертная казнь, это благородный шаг. Но, чтобы сделать его, 
она должна уметь по крайней мере водить машину. Если она 
попытается уехать из монастыря верхом на банане, вряд ли 
ей удастся выполнить свою миссию. Если уж вы хотите 
кому-то помогать, вам нужно быть к этому готовым.

Так что же, действительно ли Сара Сильверман (или ее 
героиня) жестока к страданиям психически неполноценных 
людей? Даже если предположить, что они и вправду страда-
ют (а на этот счет у ученых есть сомнения), какой подход 
оказался бы лучше? Сара что, должна плакать над судьбой 
таких детей? Вряд ли людям с задержкой развития понрави-
лась бы компания рыдающего комика. На самом деле боль-
шинство из нас просто делает вид, что их не существует. Что 
мы вообще думаем об умственно отсталых людях? Согласи-
лись бы вы на операцию, если бы ее проводил психически 
неполноценный хирург? Нет. А если бы ваш брак оказался 
под угрозой, пошли бы вы с супругом к психотерапевту 
с задержкой развития? Тоже нет. Организатор TED осуждает 
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126 «издевательство над психически больными людьми», 
но до сих пор ни один человек с подобным диагнозом 
не участвовал в его конференциях. Так насколько Крис 
Андесон на самом деле их любит? Я уверен, что многие люди 
с задержкой развития с удовольствием приняли бы участие 
в подобном мероприятии! Ты ходишь по сцене, говоришь 
что хочешь, тебе аплодируют — кому такое может не понра-
виться? Наше отношение к уму и глупости достаточно 
противоречиво. Если ваш босс — идиот, то вы наверняка 
будете подшучивать над ним вместе с коллегами, а вот если 
у него обнаружат рак, шутки тут же закончатся. При этом он 
может заболеть раком по собственной вине (например, из-за 
того, что ест слишком много бургеров или живет в городе 
с нездоровой атмосферой), а вот глупость не имеет к его 
действиям никакого отношения. С другой стороны, мы 
можем подшучивать над тупым начальником, но не должны 
смеяться над тем, кто действительно имеет задержку в раз-
витии. Но ведь разница порой заключается всего лишь 
в нашем восприятии! У каждого из нас хоть раз да случался 
начальник, который перешагивал эту тонкую грань.

Мы испытываем противоречивые чувства по отношению 
к психически больным, и наши желания оставаться хороши-
ми людьми и получать за это признание тоже вступают 
в конфликт. Иисус осуждал фарисеев за то, что они публич-
но раздают милостыню. Но, призывая своих учеников 
делать подаяния втайне, Он не запретил им гордиться 
ни своим милосердием, ни своим смирением. Шутка 
Сильверман шокирует нас, как пробуждение после сна. 
Самая распространенная реакция человека перед лицом 
противоречий (мы хотим, чтобы люди относились к нам 
хорошо, но одновременно не желаем быть такими, кому 
важно одобрение других; мы беспокоимся о психически 
больных, но не хотим о них думать) — это бесчувственность 
или переключение внимания на что-то еще. Юмор Сары 
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127Сильверман наполняет эмоциями обе части противоречия, 
но при этом не смягчает боль красивыми формулировками 
или ловкими этическими компромиссами. Организатор 
конференции TED сказал, что к шуткам о психически боль-
ных людях можно привыкнуть, но лично он не собирается. 
Почему кому-то кажется, что нельзя шутить о смерти и стра-
даниях? Потому что у таких людей нет чувства юмора.

Если вы злобно хохочете над чужой бедой, вы — жестокий 
человек, но если вы улыбаетесь с состраданием, с вами все 
в порядке. Один мой друг любит говорить: «В мире есть два 
типа людей: те, кто плачет от счастья, и те, кто не плачет. 
Они жалеют друг друга: последние первых, потому что 
видят их слезы, первые последних, потому что те никогда 
не были счастливы». Возможно, людям, которые не смеются 
над пошлыми шутками и черным юмором, вообще никогда 
не бывает смешно*.

* К стати говоря, наше отношение к IQ представляет собой сплошной самообман. 

Мы утверждаем, что нам нет никакого дела до уровня интеллекта и что мы очень 

демократичны в этом отношении. Но на самом деле многие книги, передачи 

и фильмы появляются в нашей жизни только для того, чтобы мы могли похвастать-

ся, что понимаем их. Фраза «Я только что прочитал последнюю книгу Джорджа 

Сандерса» — интеллектуальный эквивалент заявлениям вроде «Я только что 

пробежал марафон за три часа, для меня это обычное дело» или «Мне только что 

повысили зарплату на 20 000 долларов». Впрочем, насчет этой книги можете 

не волноваться. Ее вы читаете потому, что вам нравлюсь я.

Финеас Тейлор Барнум однажды сказал, что никто еще не разорился от того, что 

недооценил американскую публику. С тех пор в Голливуде объявили не об одном 

банкротстве, так что, видимо, он был не прав. Лично я бы перефразировал его 

высказывание таким образом: «Никто еще не разорился, убедив недалеких 

покупателей в том, что они умные». Суть моей книги довольно проста: жизнь 

сложно понять, потому на нее нужно смотреть с юмором. Но эта идея завернута 

в цитаты из Рассела и целые главы, посвященные мистике, так что вы можете 

хвастаться перед друзьями, что осилили мою книгу. Ирония заключается в том, что 

я не только ужасно умный, но еще и очень скромный писатель! Вероятно, вам 

показалось, что я просто выпендриваюсь, но это не так. Я читаю книги философов 

с самого детства, потому что они помогают мне справляться с моими эмоциональ-

ными проблемами. Хвастаться тут нечем, если я прочел больше философской 
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128 Эпизод шоу Мэри Тайлер Мур под названием «Хихик повер-
жен в прах» (Chuckles Bites the Dust), сценарий которого 
создал Дэвид Ллойд, описывает наше противоречивое 
отношение к юмору. Клоун Хихик погибает во время цирко-
вого парада — он оделся в костюм Питера-Ореха, и злобный 
слон попытался расколоть его скорлупу. Лу Грант и Мюррей 
Слотер смеются над этим; их поведение шокирует Мэри — 
человек же умер! Будучи протестанткой, она с детства 
сопереживает бедам ближних. Смех кажется ей неуместным 
и жестоким, и она бранит коллег за бесчувственность. Лу 
объясняет ей: «Мы смеемся над смертью, потому что ког-
да-нибудь она посмеется над нами». Мэри проникается 
идеей Лу и понимает, что была не права. Позже, на похоро-
нах клоуна, священник произносит над его могилой послед-
ние слова, которые одновременно кажутся и смешными, 
и очень грустными.

«Клоун Хихик приносил радость миллионам детей и взрос-
лых. Мы навсегда запомним его персонажей: и Питера-Оре-
ха, и Мистера Фи-Фай-Фо, и Билли-Банана, и мою любимицу 
Тетушку Ю-Ху». В этот момент Мэри уже едва сдерживает 
смех. Она вспоминает, как клоун Хихик заканчивал шоу 
в образе Тетушки Ю-Ху — разворачивался к камере 

литературы, чем вы, значит, у меня были на то свои причины. Раньше я старался 

выглядеть глупее, чтобы люди меня не ненавидели, но в конце концов отказался 

от этой затеи, потому что она отнимала у меня слишком много сил.

Есть и еще одна причина, по которой вы не должны думать, что я хвастаюсь. Мой 

старший брат Энди родился с синдром Дауна. Именно поэтому моя семья была 

такой грустной. Я упоминал об этом в начале главы про мистику, но не вдавался 

в подробности, потому что еще не знал, могу ли я вам доверять. А теперь я открою 

вам жуткую тайну, после которой вы, вероятно, посчитаете меня сумасшедшим. 

Я верю, что после смерти его душа каким-то мистическим образом попала в меня. 

Я чувствую, что он живет во мне, что он мой невидимый друг. Соответственно, 

я стал эмоционально открытым, как все больные с синдромом Дауна, и одновре-

менно очень умным, как все философы. По сути, я человек с задержкой развития 

и огромным IQ.
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129и показывал зрителям слово «Конец», написанное на его 
штанах. Мюррей предлагает похоронить Хихика именно 
в таком наряде.

Между тем священник продолжает свою речь: «Мы будем 
чтить его память не только потому, что он веселил нас. Все, 
что делал Хихик, имело глубокое значение. Помните излюб
ленную фразу Мистера Фи-Фай-Фо? Когда его заклятый враг 
Сеньор Бабах сбивал его с ног гигантским огурцом, Мистер 
Фи-Фай-Фо всегда вставал, отряхивался и говорил: “Я уда-
рился своим фу-фу”. В его словах — мудрость жизни. Время 
от времени мы все падаем и ударяемся своими фу-фу. Давай-
те же отныне будем относиться к этому с такой же просто-
той, смелостью и честностью, как Мистер Фи-Фай-Фо».

В течение всей проповеди Мэри пытается удержаться от сме-
ха, и наконец священник это замечает и обращается к ней: 
«Вы хотите рассмеяться? Не сдерживайте себя. Вперед, 
хохочите от души. Это понравилось бы Хихику. Он жил для 
того, чтобы давать людям смех. Слезы его оскорбляли. Он 
ненавидел плачущих людей. Так что вперед, милочка, 
посмейтесь как следует».

В этот момент Мэри начинает рыдать.

Данный эпизод показывает нам, почему так трудно напи-
сать философскую книгу о юморе. Как только мы понимаем, 
что юмор — единственная адекватная реакция на какую-ли-
бо ситуацию, он перестает быть неприличным, и мы уже 
не можем рассмеяться.

Удивительно и то, что похороны предназначены для выра-
жения скорби — а Мэри слишком стесняется показывать 
свои чувства на публике. Зачем мы вообще кого-то хороним? 
Зачем нам церемонии, предназначенные для грусти и слез, 
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130 если на них мы боимся грустить и плакать? И, если уж 
на то пошло, зачем в мире существуют церемонии плотской 
любви, которые уничтожают в ней всю сексуальность, или 
философские книги о юморе, которые делают его менее 
смешным? Скетч комик-труппы «Монти Пайтон» о сырном 
магазине посвящен противоречию между нашими социаль-
ными ролями и истинными желаниями. Все начинается 
с того, что явно богатый и знатный покупатель просит 
продавца в магазине взвесить ему сыра. Первый перечисля-
ет разные сорта сыров, а второй все время отвечает, что их 
у него нет. В конце концов покупатель начинает подозре-
вать, что, хоть он и находится в сырной лавке, сыра тут нет 
вообще. Разговор продолжается следующим образом.

Покупатель: «Что насчет венесуэльского бобрового сыра?»

Продавец: «Сегодня его нет, сэр».

Это совершенно дурацкий вопрос, и продавец мог бы 
на него не отвечать. Кажется, будто он в курсе дела, что 
они с покупателем играют в какую-то игру, но не показыва-
ет, что знает об этом, — и одновременно показывает, так 
что покупатель начинает чувствовать, что дело сдвинулось 
с мертвой точки.

Покупатель: «Хорошо, не будем мудрить. Чеддер?»

Продавец: «Боюсь, здесь он не пользуется спросом».

Покупатель: «Да в мире нет сыра популярнее!»

Продавец: «Только не здесь, сэр».

Покупатель: «Какой же сыр пользуется спросом здесь?»
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131Продавец: «Ильчестер».

Покупатель: «Понятно».

Продавец: «Да, сэр, он необыкновенно популярен».

Покупатель: «Вот как?»

Продавец: «Точно, это сыр номер один!»

Покупатель: «Правда?»

Продавец: «Да».

Покупатель: «Ильчестер?»

Продавец: «Именно».

Покупатель: «Ладно, идет. Уж он-то у вас есть? Только 
не говорите “нет”».

Продавец: «Сейчас взгляну, сэр. Э-э… нет».

Покупатель: «Плоховатый у вас магазин».

Продавец: «Лучший в округе».

Покупатель: «Почему вы так думаете?»

Продавец: «Он очень чистый».

Покупатель: «И явно не осквернен сыром».

Продавец: «Вы еще не спрашивали про лимбургский сыр».
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132 Покупатель: «А стоит?»

Продавец: «Как знать…»

Покупатель: «Ладно. У вас есть… ДА ПРЕКРАТИТЕ УЖЕ 
ИГРАТЬ!»

(Ранее в этом скетче продавец спросил покупателя, не раз-
дражает ли его человек, играющий в углу на греческой гитаре 
бузуки, и тот ответил, что ему «по душе любые проявления 
терпсихорического характера». Тем не менее монотонная 
музыка, сопровождающая скетч с самого начала, явно дей-
ствовала покупателю на нервы, и наконец он не выдержал.)

Продавец: «Я же говорил».

Покупатель: «Так у вас есть лимбургский сыр?»

Продавец: «Нет».

Покупатель: «Ну естественно. Нетрудно было догадаться. 
Вряд ли стоило рассчитывать на иной ответ. Скажите…»

Продавец: «Да?»

Покупатель: «…у вас вообще-то есть сыр?»

Продавец: «Да, сэр».

Покупатель: «Правда?»

Продавец (помолчав какое-то время): «Нет. На самом деле 
нет, сэр».

Покупатель: «Значит, нет?»
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133Продавец: «Нет. Ни крошки. Я сознательно вас обманывал, сэр».

Покупатель: «Что ж, мне жаль, но тогда мне придется вас 
пристрелить».

(Достает пистолет и стреляет в продавца.)

Покупатель: «Какая бессмысленная трата человеческой 
жизни!»

Вся шутка строится на британской вежливости и классо-
вой системе. Аристократ считает себя слишком хорошо 
воспитанным, чтобы разозлиться на представителя сред-
него класса, а тот не может прямо послать аристократа 
ко всем чертям. Вместо этого он использует социальные 
условности, чтобы провести пассивно-агрессивную атаку 
на покупателя и потянуть его время. Любые социальные 
контракты (не важно, действующие в американском или 
британском обществе, классовые или неклассовые) пуга-
ют нас. Мы хотим молока и не получаем его, а когда пыта-
емся разрешить эту загадку, чувствуем себя настолько 
подавленными, что готовы убить любого из-за своего 
несчастья.

Разумеется, также этот скетч рассказывает нам о Холокосте, 
о смерти европейской цивилизации и обеих мировых 
войнах.

Томас Манн в своем романе «Волшебная гора» сравнил 
довоенную Европу с туберкулезным диспансером, пациен-
ты которого спорят, что лучше — вера или логика. Скетч 
о сырном магазине идет дальше. Он показывает нам, что 
довоенная европейская цивилизация представляла собой 
смертельный танец людей, привязанных к своим социаль-
ным ролям, в которые они больше не верили. Владелец 
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134 знает, что у него нет сыра, а покупатель — что он ничего 
не получит. Этот разговор неприятен каждому из них, 
но люди постоянно делают то, чего им не хочется: священ-
ники проповедуют веру в Бога, в которого сами не верят, 
короли правят странами и казнят людей, хотя и в королей 
тоже никто не верит. Каждый совершает какие-то бессмыс-
ленные движения, пока кому-нибудь это не надоедает и он 
не начинает убивать.

Неужели все так и есть? Нет, все гораздо глубже. В одной 
из версий скетча, которую я нашел в интернете, владелец 
наконец признается, что сыра у него нет. Тогда покупатель 
говорит: «Я задам вам этот вопрос еще раз, и, если вы скаже-
те “нет”, я прострелю вам башку». Продавец отвечает «лад-
но», покупатель снова спрашивает, есть ли у него сыр, 
слышит ответ «нет» и достает пистолет.

Так что же, «Монти Пайтон» считают, что все вопросы 
нужно решать насилием? В еще одной слегка измененной 
версии скетча, попавшей на пластинку «Галстук в тон 
носовому платку» (1973), владелец признается, что намерен-
но тратил время покупателя, хотя ему известно, что тот 
в итоге его застрелит.

Покупатель: «…у вас вообще-то есть сыр?»

Продавец: «Да, сэр».

Покупатель: «Я задам вам этот вопрос еще раз, и, если  
вы скажете “нет”, я прострелю вам башку. Итак, у вас 
есть сыр?»

Покупатель: «Значит, нет?»

(Достает пистолет и стреляет в продавца.)
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135Покупатель: «Какая бессмысленная трата человеческой 
жизни».

Почему владелец магазина признается, что у него нет сыра? 
Вероятно, в конце концов он предпочитает честную смерть 
жизни во лжи. Или он настолько глуп, что не верит, будто 
покупатель способен его убить. Или, возможно, он открыл 
сырную лавку без сыра именно потому, что захотел умереть 
подобным образом — как человек, не оскверненный сыром.

Когда мы смеемся над чем-то недопустимым, становится 
понятно, что юмор сродни мистике, он говорит нам то же, 
что и она, но не попадает в ее ловушки (или делает это 
намеренно). Не хочу показаться пафосным — или хочу, 
но только уникально, по-своему, — но юмор безграничен. 
В ту секунду, когда мы придумываем оправдание для смеха, 
он перестает быть забавным и становится постыдным. И это 
тоже смешно. Логика надеется, что она сможет раз и навсег-
да понять и определить человека. Однажды мы будем знать 
все факты на свете и иметь какие-то соображения относи-
тельно каждого из них. Логика имеет конец, а вот юмор — 
нет. Если вы сформулируете собственную теорию юмора, вы 
сами сможете над ней посмеяться. В действительности это 
легче, чем вы думаете. Сначала вы говорите: «О’кей, я все 
понял. Я считал, что недопустимо смеяться над шутками 
Сары Сильверман о психически больных детях и над анекдо-
тами Шиммеля про рак, обнаруженный у его сына, но теперь 
я думаю, что это нормально. Сара Сильверман ничего 
не имеет против людей с задержкой развития, а Шиммель 
всего лишь притворяется. На самом деле он не рад, что его 
ребенок заболел. Из книжки Каплана про Санту я узнал, что 
черный юмор на самом деле никого не оскорбляет, а помога-
ет лучше понять парадоксы жизни. — А сказав так, вы 
можете добавить: — Я не шучу про людей с отклонениями. 
Я стараюсь объяснить эту шутку идиотам». Сначала вы 
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136 нейтрализуете юмор, объясняя, что допустимо, а что нет, 
а затем делаете шаг вперед и снова вступаете в область 
недопустимого.

Мне кажется странной идея объяснять людям хорошие 
шутки и тем самым портить их. Она совсем не веселая. Что 
смешно, так это книжка о Санта-Клаусе, полная философии 
и приколов про рак. Ну, или все это было смешным, пока 
я вам не растолковал смысл.
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Глава 9

Боль — это юмор 
минус время

В телесериале «Теория Большого взрыва» есть эпизод, 
который прекрасно подходит к одной из тем этой книги. Он 
поднимает вопрос о том, могут ли наука и рациональное 
мышление объяснить людей и человеческую жизнь, и если 
да, то в какой степени. Шелдон Купер, самовлюбленный 
и холодный физик, и его девушка, нейрофизиолог Эми Фара 
Фаулер, спорят о том, какая из наук справится с этим лучше. 
За разговором они подсаживаются к своим друзьям в столо-
вой Калифорнийского технологического института.

Шелдон: «Приветствую».

Леонард: «Привет».

Шелдон: «Я пригласил Эми, чтобы показать ей кое-что 
из того, чем я занимаюсь».

Эми: «Очень впечатляюще. Для теоретической работы».
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138 Шелдон: «Что это сейчас было? Снисходительность?»

Эми: «Извини, я недостаточно ясно выразилась? Я хотела 
сказать, что по сравнению с нейробиологией, которая имеет 
практическое применение, теоретическая физика — это… 
как бы так сказать… миленько».

Леонард и Говард: «О-о-у!»

Шелдон: «То есть ты хочешь сказать, что нейробиолог вроде 
Бабинского может достичь таких же высот, как физики 
Клерк Максвелл или Дирак?»

Эми: «Именно так. Бабинский ест дираков на завтрак и ис-
пражняется клерк-максвеллами».

Шелдон: «Возьми свои слова обратно».

Эми: «Ни за что. Мы с моими коллегами описываем невроло-
гический субстрат, на котором основывается глобальная 
обработка информации, необходимая для когнитивных 
процессов, включая процессы научного познания. Соответ-
ственно, моя работа ipso facto имеет большее значение для 
ordo cognoscendi. То есть она важнее всех его исследований. 
Ну и, по умолчанию, ваших тоже».

Леонард: «Извини, я все еще пытаюсь представить себе 
испражнение клерк-максвеллами».

Шелдон: «Погодите-ка! Но если теория великого объединения 
объясняет все на свете, значит, ipso facto, она объясняет 
и нейробиологию».

Эми: «Да, но если моя работа увенчается успехом, то я смогу 
воспроизвести твои мыслительные процессы, которые 
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139привели тебя к созданию теории великого объединения, 
и, соответственно, подчинить твое сознание своей 
парадигме».

Шелдон: «Что за оскорбительный психологизм! Еще Готлоб 
Фреге в 1890-х годах сказал, что это полная чушь!»

Эми: «Судя по всему, мы зашли в тупик».

Шелдон: «Согласен. Выдвигаю предложение немедленно 
расторгнуть наши отношения».

Эми: «Поддерживаю».

Шелдон: «Возражения отсутствуют?»

Все: «Не-а, нет-нет».

Шелдон: «Предложение принято. Хорошего дня, Эми Фара 
Фаулер».

Эми: «Хорошего дня, Шелдон Купер».

Говард: «Ох уж мне эти женщины! И жить с ними невозмож-
но, и их гипотезы опровергнуть не получается».

Шелдон: «Аминь, брат».

Этот эпизод полон противоречий. С одной стороны, кажет-
ся, что физика должна объяснять биологию. С другой сторо-
ны, и биология должна объяснять физику. С интеллектуаль-
ной точки зрения, мы мечемся между двумя вариантами. 
Но писатель (то есть я) подходит к этому эпизоду с юмором. 
Юмор чем-то похож на мистику, потому что он не пытается 
разрешить парадокс, а принимает его как естественную 
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140 часть жизни. Он похож и на логику, потому что не дает нам 
просто наслаждаться парадоксом, а позволяет увидеть его 
со стороны и критикует оба его элемента. Мы видим, что 
и позиция Эми, и позиция Шелдона неверны, так как они 
оба игнорируют еще один уровень происходящего — тот 
факт, что они встречаются, ссорятся из-за своих взглядов 
и пытаются сохранить собственную индивидуальность.

Кроме того (я надеюсь), эта сцена показывает, что хороший 
юмор приносит нам удовольствие. Возможно, оно объясня-
ется разрядкой напряжения, которое накапливается, когда 
наш мозг мечется от одной половины парадокса к другой. 
Или же ему просто нравится метаться. Как бы там ни было, 
юмор помогает нам принять две разные части себя, интегри-
ровать их и жить с ними дальше.

В конце этого эпизода Шелдон и Эми мирятся и снова стано-
вятся парой. Это традиция. С древнейших времен комедии 
всегда заканчивались свадьбой, потому что юмор объединя-
ет — и людей в семейные союзы, и раздробленные части 
нашего сознания в единое целое.

На нейробиологическом уровне юмор и смех связаны с си-
стемой игры, которая, по мнению ведущего нейрофизиолога 
Яака Панксеппа, возникла в процессе эволюции еще у крыс. 
Крысам нравится щекотка, они любят играть и смеяться*.

Над какими парадоксами смеется крыса? Возможно, ее забав-
ляют противоречия вроде «Сейчас я укушу вон ту крысу, или 
нет, сейчас она укусит меня». Игра — это веселое взаимодей-
ствие с другими живыми существами, в котором лидерство 
постоянно переходит от одного участника к другому.

*  Смех крыс и собак не похож на человеческий, но его все равно можно назвать 

смехом, потому что животные стремятся к ситуациям, которые его вызывают, 

а прослушивание звуков смеха поднимает им настроение.
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141Ученые доказали, что в игре двух детей (или двух крыс) 
один участник не может победить более чем в 70% случаев. 
Если вы побеждаете чаще, это уже не игра, а издевательство 
над слабым.

Юмор позволяет нам точно так же взаимодействовать друг 
с другом — переключаться между ролями начальника и под-
чиненного, победителя и проигравшего. Мы играем с проти-
воречивыми идеями и половинками парадокса. Резкий 
переход от одной половины к другой заставляет нас смеять-
ся — но только если мы все делаем правильно. Если нет, 
то мы превращаемся в интеллектуальных хулиганов. Я за-
ставляю вас причинить себе вред вашими собственными 
словами, а затем, смеясь, спрашиваю, зачем вы себя 
обижаете.

В отличие от логики юмор (как и мистика) принимает про-
тиворечия. Он объединяет две половины парадокса в боль-
шее и живое целое, не отказываясь ни от одной из них. 
В отличие от мистики юмор (как и логика) не является 
авторитарным*. Он указывает на противоречия и дает нам 
инструменты для их разрешения. Но по сравнению с логи-
кой юмор позволяет нам подходить к собственным ограни-
чениям с большей мягкостью и сопереживанием. Итак, 
именно юмор в состоянии примирить мистику и логику.

Если для того чтобы стать человеком в полной мере, необхо-
димо свести воедино эмоциональные и интеллектуальные 
процессы, то логично предположить, что диалектика, 
с которой мы столкнулись, говоря о познании, будет иметь 
свое отражение и на чувственной стороне нашей личности. 
Иными словами, если вы рассказываете кому-то историю 

* К онтрпримером авторитаризма мистики можно считать влияние даосизма 

на развитие Восстания желтых повязок.
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142 о двух половинах, стремящихся к соединению, то на самом 
деле это две истории.

Одна история посвящена борьбе нашего сознания с противо-
речиями и парадоксами, которая в итоге помогает ему 
воссоединиться с эмоциями и стать более цельным. Та же 
история, но с эмоциональной стороны, будет посвящена 
борьбе с травмами. И она тоже закончится юмором.

Психолог Мэри Эйнсворт разработала метод диагностики 
нарушений привязанности, который называется «собеседо-
вание о привязанностях у взрослых». Он показывает, что 
способность здраво и с юмором оценивать пережитые 
травмы является основным диагностическим маркером 
психической стабильности.

Врач, проводящий собеседование, просит пациента расска-
зать о травмирующих событиях, которые произошли в его 
детстве. Неуверенные в себе люди обычно попадают в одну 
из двух категорий — кто-то отказывается, а кто-то начинает 
испытывать тревогу. Пациенты из первой группы отрицают, 
что с ними вообще что-то происходило. Они отвечают нечто 
вроде «Ничего плохого со мной не происходило!», «Я был 
нормальным ребенком» или «Я доволен своими родителями, 
чего вы от меня хотите?». Вторая группа переживает свою 
травму повторно: «Мама говорила, что я толстая, но ведь это 
не было моей виной! Я просто нервничала! Зачем сначала 
меня кормить, а потом обзываться? Чего ей от меня надо?» 
Лично мне кажется, что такие тревожные пациенты в чем-то 
похожи на мистиков, потому что говорят нелогичные вещи, 
а отказники подобны логикам, потому что оценивают свою 
жизнь со стороны как проблему, которую нужно решить. 
Ни логики, ни мистики не в состоянии здраво и с юмором 
описать свою травму и простить себя за нее. Если верить 
статистике, такие люди не просто испытывают нарушения 
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143привязанности сами, но и передают их своим детям. Психи-
атр Дэниэл Сигел объясняет, что цель такого собеседования — 
поиск баланса между автобиографической памятью (функцией 
правого полушария) и речью (функцией левого полушария). 
По сути, это задача на интеграцию полушарий. Тревожный 
пациент подвержен воздействию правого полушария — момен-
тальному, эмоциональному, контекстному — и поэтому не мо-
жет адекватно оценивать речевую ситуацию, в которой он 
находится. Пациент-отказник отвечает на вопрос при помощи 
только левого полушария, потому доступ к эмоциональной 
автобиографической памяти для него закрыт.

Наш интеллект стремится осмыслить происходящее и про-
водит грань между понятным и непонятным, допустимым 
и тем, во что мы не верим. Что касается нашей эмоциональ-
ной жизни, то здесь мы пытаемся преодолеть противоречие 
между опасностью и безопасностью. Мы стремимся к безо-
пасности, но понимаем, что она невозможна. Наша фунда-
ментальная задача — достичь такого состояния, в котором 
мы бы чувствовали себя достаточно защищенными для того, 
чтобы исследовать мир вокруг себя, но также принимали 
во внимание реальные опасности. Угрожает нам что-нибудь 
или нет? На этот вопрос невозможно дать объективный 
и логичный ответ. Любая человеческая жизнь, от стоическо-
го отречения до истеричных метаний, — это попытка на него 
ответить. Юмористический вариант позволяет нам чувство-
вать радость, расти над собой, прощать себя и других.

То, что логики называют парадоксом, на эмоциональном 
уровне представляет собой травму. Мы ощущаем конфликт 
между своими ожиданиями и болезненной реальностью, 
которая им противоречит.

Историю всего человечества можно воспринимать как 
биографию одного человека, прожившего очень долгую 
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144 жизнь. Это не мистический, а вполне практический подход, 
потому что вся культура представляет собой попытку про-
длить жизнь конкретного человека, превращающую нашу 
историю в коллективную память.

Если воспринимать культуру как единое коллективное 
воспоминание, тот факт, что наши подходы к жизни делятся 
на логические и мистические, означает, что мы как культура 
или как вид, помнящий свое прошлое, страдаем от наруше-
ния привязанности. Люди вырастают с таким нарушением, 
если они испытывали насилие в детстве. То, к чему мы 
привязаны, причиняет нам боль. Нам хочется оказаться 
к нему поближе и держаться подальше, но такое невозможно 
сделать одновременно, а если попытаться, наверняка сой-
дешь с ума. Нас разрывает надвое этим парадоксом — и в ка-
честве лекарства я предлагаю юмор.

В конце своей жизни Сидни Моргенбессер сказал: «За что 
Бог меня наказывает? Только за то, что я в Него не верю?» 
Что бы мы ни считали источником собственной безопасно-
сти (Бога, других людей или доброту человеческой натуры 
в целом), за всю нашу жизнь нам не раз разбивали сердце. 
Юмор — это способ попросить себя склеить сердце и, если 
повезет, даже сделать его чуточку больше.
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