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ВВЕДЕНИЕ

Служба безопасности в аэропорту конфисковала у меня много полезных 
вещей: арахисовую пасту, мед, соус песто, зубную пасту и, что самое 
обидное, бутылку односолодового виски. В таких ситуациях я всегда 
теряюсь. Я говорю банальности вроде «позовите вашего начальника» 
и «арахисовая паста — не жидкость», хотя прекрасно знаю, что на са-
мом деле неправ. Арахисовая паста течет и принимает форму сосуда — 
а именно этим отличаются жидкости, — так что вывод ясен. Но все равно 
меня бесит, что в мире, полном «умной» техники, охранник аэропорта 
не в состоянии отличить жидкую пасту для намазывания на хлеб от жид-
кой взрывчатки.

Пронос более чем 100 мл жидкостей через кордон был запрещен еще 
в 2006 г., но технологии их обнаружения за это время не слишком усо-
вершенствовались. Рентгеновские аппараты способны просветить багаж 
и обнаружить в нем разные объекты. В первую очередь работники службы 
безопасности обращают внимание на подозрительные формы: стараются 
отличить пистолеты от фенов, а ножи от шариковых ручек. Но жидкости 
не имеют своей формы. Они принимают форму того, в чем находятся. 
Сканеры в аэропорту умеют определять плотность веществ и целый 
ряд химических элементов. Но и здесь есть проблемы. Молекулярный 
 состав взрывчатого вещества нитроглицерина, например, похож на состав 
арахисовой пасты: углерод, водород, азот и кислород. Но одно из этих 
веществ — жидкая взрывчатка, а другое… ну, просто вкусное. Есть море 
опасных токсинов, ядов, дезинфектантов и патогенов, которые невероятно 
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трудно отличить от более невинных жидкостей — по крайней мере, 
быстро и надежно. Именно такие аргументы, которые мне доводилось 
слышать от многих охранников (и их начальников), обычно вынуждают 
меня согласиться — хотя и не без сожаления, — что арахисовая паста или 
одна из тех жидкостей, которые я, кажется, регулярно забываю вынуть 
из ручной клади, представляют серьезную угрозу.

Жидкости — это, можно сказать, альтер эго надежного твердого тела. 
Если твердые вещества — верные друзья человечества, принимающие 
постоянную форму одежды, обуви, телефонов, машин и даже аэропортов, 
то жидкости текучи: они готовы принять любую форму, но только если 
их в ней что-то удерживает. Если нет, они в вечном движении: просачи-
ваются, разъедают, капают и всячески уходят из-под нашего контроля. 
Если поместить куда-то твердое вещество, оно там и останется (разве 
что вы нарочно изымете его оттуда) — и будет выполнять полезную 
функцию, например поддерживать дом или снабжать электричеством 
целый населенный пункт. Жидкости же — настоящие анархисты: они 
обладают врожденной способностью всё разрушать. В ванной приходит-
ся постоянно бороться за то, чтобы вода не просачивалась в трещины 
и не скапливалась под полом. А то там она вытворяет всякие гадости: 
заставляет гнить и портиться деревянные перекрытия; гладкий плиточ-
ный пол превращает в идеальную поверхность для того, чтобы поскольз-
нуться и получить травму. Собираясь в углах ванной, она может стать 
пристанищем для черного плесневого грибка (ближайший «родственник» 
«серой гнили») и бактерий, которые способны проникать в наше тело 
и вызывать болезни. И все же, несмотря на ее вероломство, мы обожаем 
ее. Нам в радость купаться в воде и принимать душ, окатывая ею всё 
тело. И какая ванная может считаться таковой без множества бутыло-
чек с жидким мылом, шампунями и кондиционерами, баночек с кремом 
и тюбиков с зубной пастой? Мы радуемся всем этим чудесным жидкостям 
и одновременно тревожимся: не вредны ли они для нас? Не вызывают ли 
рак? Не вредят ли окружающей среде? Когда речь заходит о жидкостях, 
радость и подозрение всегда идут рука об руку. Они двуличны по своей 
природе: не газ и не твердое тело, а нечто промежуточное, непостижимое 
и загадочное.
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Возьмите, например, ртуть, которая радовала и травила человечество 
не одну тысячу лет. В детстве я часто играл с капелькой жидкой ртути, 
гонял ее по поверхности стола, околдованный ее необычностью — будто 
она из другого мира, — пока мне не объяснили, насколько она ядовита. 
Но во многих древних культурах считалось, что ртуть продлевает жизнь, 
залечивает переломы и вообще полезна для здоровья. Неясно, почему ее 
ценили так высоко — возможно, потому, что это единственный чистый 
металл, который может оставаться жидким при комнатной температуре. 
Первый император Китая Цинь Шихуанди принимал ртутные пилюли 
для здоровья, а умер в тридцать девять лет (вероятно, именно поэтому). 
Но его похоронили в гробнице, по которой жидкая ртуть текла ручьями. 
Древние греки использовали ее в целебных мазях, а алхимики верили, что 
сочетание ртути и еще одного элементарного вещества, серы, образует 
основу всех металлов, а верный баланс между ртутью и серой рождает 
золото. Именно отсюда идет ошибочное представление о том, что разные 
металлы можно превратить в золото, если смешать в верных пропорциях. 
Мы уже знаем, что это лишь легенда, но золото действительно растворя-
ется в ртути. И если нагреть такую жидкость после того, как она впитала 
в себя этот металл, то она испарится, оставив твердый комок золота. Для 
большинства древних людей этот процесс был неотличим от волшебства.

Ртуть — не единственная жидкость, способная поглотить другое веще-
ство и хранить его в себе. Добавьте соль в воду, и она вскоре исчезнет — 
где-то есть, но где же? А если проделать то же с растительным маслом, 
соль никуда не денется: так и будет лежать на дне. Почему? Жидкая ртуть 
может вобрать в себя твердое золото, но отвергает воду. Почему так? Вода 
поглощает газы, включая кислород, иначе наш мир был бы совсем дру-
гим: именно кислородом, растворенным в воде, дышат рыбы. В воде его 
накапливается недостаточно, чтобы в ней мог дышать человек, но другие 
жидкости на это способны. Есть тип масла — перфторуглеродная жид-
кость, — который проявляет очень низкую химическую и электрическую 
активность. Эта жидкость настолько инертна, что мобильный телефон, 
помещенный в сосуд с нею, продолжает нормально работать. Кроме того, 
перфторуглеродная жидкость способна поглощать кислород в таких вы-
соких концентрациях, что в ней может дышать человек. Такое дыхание 
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жидкостью вместо воздуха имеет множество возможных применений, 
важнейшее из которых — уход за недоношенными детьми с синдромом 
дыхательной недостаточности.

И все же именно жидкая вода обладает высшей способностью дарить 
жизнь. Она умеет растворять не только кислород, но и многие другие 
химические вещества, включая молекулы на основе углерода, и потому 
обеспечивает среду, необходимую для появления жизни —  спонтанного 
возникновения новых организмов. По крайней мере так гласит теория. Вот 
почему ученые, занятые поисками жизни на других планетах, ищут жид-
кую воду. Но во Вселенной она редкость. Возможно, она есть на Европе — 
одной из лун Юпитера, где под ледяной коркой могут скрываться целые 
океаны. Может, найдется она и на Энцеладе — одной из лун Сатурна. 
Но Земля — единственное тело в Солнечной системе, где огромное коли-
чество воды доступно прямо на поверхности.

Температура и давление на поверхности нашей планеты, допуска ющие 
существование на ней жидкой воды, стали результатом интересного 
сочетания условий. Так, если бы у Земли не было жидкого ядра из рас-
плавленного металла, которое создает вокруг планеты магнитное поле, 
защищающее нас от солнечного ветра, вся вода, скорее всего, исчезла бы 
миллиарды лет назад. В общем, на нашей планете одна жидкость породила 
другую, что привело к возникновению жизни.

Но при этом жидкости разрушительны. Пена на ощупь мягкая, потому 
что легко сжимается; если прыгнуть на матрац из какого-нибудь пено-
материала, легко почувствовать, как он подается под вами. Жидкости 
так не делают; они текут — одна молекула перемещается на место, 
освобожденное другой. Это можно увидеть в реке, или включив кран 
в ванной, или помешав ложечкой кофе в чашке. Когда вы прыгаете 
с трамплина и погружаетесь в воду, ей приходится расступаться пе-
ред вами, растекаться в стороны. Но этот процесс требует времени, 
и если скорость вашего столкновения с поверхностью слишком велика, 
то вода, не успевшая доста точно быстро утечь из-под вас, толкнет вас 
в ответ. Именно эта сила вызывает жжение на коже, когда вы неудач-
но — на  живот — прыгаете в бассейн, и делает падение в воду с боль-
шой высоты подобным приземлению на асфальт. Из-за несжимаемости 
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воды волны могут иногда обретать громадную разрушительную мощь 
и способны в случае цунами сносить здания и разрушать города, а ма-
шины бросать играючи, как щепки. Например, в 2004 г. землетрясение 
в Индийском океане вызвало серию цунами, ставших причиной гибели 
двухсот тридцати тысяч человек в четырнадцати странах. Эта природная 
катастрофа стала восьмой по разрушительности из всех зарегистриро-
ванных в истории человечества.

Еще одно опасное свойство жидкостей — способность взрываться. 
Когда я начинал работу над своей докторской диссертацией в Оксфорд-
ском университете, мне приходилось готовить небольшие образцы для 
электронного микроскопа. Помимо прочего, этот процесс предполагал 
охлаждение жидкости — раствора для электрохимической полиров-
ки — до температуры –20 ºC. Это была смесь бутоксиэтанола, уксусной 
кислоты и хлорной кислоты. Другой аспирант из той же лаборатории, 
Энди Годфри, показал мне, как это делается, и я считал, что вполне освоил 
процесс. Но через несколько месяцев Энди заметил, что во время электро-
химической полировки я нередко позволяю раствору слегка нагреться. 
«Я не стал бы так делать», — сказал он, заглянув однажды мне через плечо 
и удивленно подняв брови. Я спросил почему, и он указал мне на висевшее 
в лаборатории руководство по химической безопасности.

Хлорная кислота агрессивна и  разрушительна для тканей челове-

ческого тела. Она может быть опасна для здоровья при вдыхании, 

проглатывании, попадании на кожу и в глаза. При нагреве до темпе-

ратуры выше комнатной или использовании в концентрации выше 

72% (при любой температуре) хлорная кислота становится сильным 

окислителем. Органические вещества особенно подвержены спон-

танному возгоранию в смеси или при контакте с хлорной кислотой. 

Ее пары'  могут образовывать в  трубопроводах системы вентиляции 

перхлораты, чувствительные к ударным нагрузкам.

Иными словами, она может взорваться.
При осмотре лаборатории я нашел много похожих прозрачных бес-

цветных жидкостей, большинство из которых невозможно было отличить 
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друг от друга. Так, мы использовали в работе плавиковую кислоту, кото-
рая мало того что способна проесть себе дорогу сквозь бетон, металлы 
и плоть, но и является контактным ядом, подавляющим функцию нерв-
ной системы. У этого свойства есть одно коварное следствие: человек 
не чувствует, как кислота сжигает его. Случайный контакт, который легко 
не заметить, — и она будет постепенно проедать кожу.

Спирт тоже вполне укладывается в категорию ядов. Может быть, 
таковым он становится только в больших дозах, но в целом он убил на-
много больше людей, чем плавиковая кислота. Тем не менее он играет 
громадную роль в обществе и в самых разных культурах по всему земному 
шару. В разные эпохи его использовали как антисептик, противокашле-
вое средство, противоядие, транквилизатор и топливо. Главное привле-
кательное свойство спирта — то, что он угнетает нервную систему. Это 
психотропное вещество. Многие жить не могут без ежедневного бокала 
вина, а большинство общественных событий вращается вокруг мест, где 
подают алкоголь. Мы, может, не доверяем (и справедливо) этим жидко-
стям, но все равно любим их.

Мы ощущаем физиологическое действие спирта, когда он всасывается 
в кровоток. Стук нашего сердца — постоянное напоминание о той роли, 
которую играет кровь в человеческом организме, и о том, что она должна 
непрерывно циркулировать в нем: мы живем благодаря мощи насоса, 
а когда перекачивание крови прекращается, умираем. Из всех жидкостей 
кровь, безусловно, одна из самых жизненно важных. К счастью, сердце 
сегодня можно заменить, шунтировать или починить как в теле, так 
и вне его. Саму кровь можно добавлять и извлекать, хранить, передавать 
от чело века к человеку, замораживать и возвращать к жизни. И правда, 
если бы у нас не было запасов крови, то каждый год умирали бы милли-
оны людей, которые подвергаются хирургическим операциям, получают 
ранения в зонах боевых действий или попадают в автокатастрофы.

Но кровь может быть заражена инфекциями, такими как ВИЧ или ге-
патит, так что она способна не только исцелить, но и нанести вред. Значит, 
мы должны всегда учитывать ее двойственный характер (это верно и для 
всех других жидкостей). Важный вопрос не в том, можем ли мы доверять 
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какой-то конкретной жидкости, хороша она или дурна, полезна или ядо-
вита, вкусна или отвратительна; скорее в том, достаточно ли хорошо мы 
понимаем ее, чтобы использовать ее в своих интересах.

Нет лучшего способа проиллюстрировать мощь и радость от управ-
ления жидкостями, чем рассмотреть подробно те из них, с которыми мы 
имеем дело во время полета на самолете. Поэтому в книге речь пойдет 
о трансатлантическом перелете и всех тех странных и чудесных жид-
костях, которые были в нем задействованы. Сам я летел потому, что 
умудрился не взорвать себя во время работы над диссертацией, но про-
должил заниматься материаловедением и со временем стал директором 
Производственного института (Institute of Making) при Университетском 
колледже в Лондоне. Наши исследования посвящены, в частности, тому, 
как жидкости могут притворяться твердыми телами. Например, битумная 
основа, из которой делаются дороги, как и арахисовая паста, жидкость, 
хотя и твердая на вид. В связи с нашими исследованиями мы получаем 
немало приглашений на конференции по всему миру, куда приходится 
путешествовать на самолетах, и эта книга — рассказ об одном таком пере-
лете из Лондона в Сан-Франциско.

Полет наш описан в книге языком молекул, сердечного ритма и океан-
ских волн. Моя цель — раскрыть загадочные свойства жидкостей и по-
казать, как мы научились полагаться на них. Маршрут наш пройдет над 
вулканами Исландии, замерзшими просторами Гренландии, россыпью 
озер вокруг Гудзонова залива, а затем повернет на юг вдоль побережья 
Тихого океана. Это достаточно разнообразный фон, чтобы поговорить 
о жидкостях в разных масштабах — от океанов до капелек в облаках, — 
рассмотрев параллельно занятные жидкие кристаллы в бортовой мульти-
медийной аппаратуре, напитки, предлагаемые стюардами авиалинии, 
и, конечно, авиационное топливо, которое позволяет удерживать самолет 
в стратосфере.

В каждой главе я рассматриваю отдельную часть полета и свойства 
жидкостей, которые сделали его возможным: в частности, их способ-
ности воспламеняться, растворяться или бродить и т. п. Я показываю, 
как капиллярное впитывание (поднятие), каплеобразование, вязкость, 
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растворимость, давление, поверхностное натяжение и многие другие 
странные свойства жидкостей позволяют нам летать вокруг земного шара. 
Параллельно я рассказываю, почему жидкости текут вверх по стволу де-
рева, но вниз по склону холма; почему нефть липкая, как волны умудря-
ются проходить такие расстояния, почему одежда сохнет, как жидкости 
могут быть кристаллами, как не отравиться при изготовлении самогона… 
и, возможно, главное: как приготовить чашку идеального чая. Так что 
приглашаю вас в этот перелет вместе со мной и обещаю необычное и чу-
десное путешествие.
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