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Предисловие

Много лет назад в New Yorker мне попалась карикатура. Два чело-
века, один — паломник, а второй — мудрец, сидят на уступе перед 
входом в пещеру, а вокруг них кошки. «Смысл жизни — в кош-
ках», — говорит мудрец паломнику. Хвала волшебству интернета: 
я могу отследить год публикации и имя карикатуриста, Сэма Гросса.

Карикатура вспомнилась мне, когда я читала этот сборник. 
Я подумала, что если бы я вскарабкалась на гору к пещере мудрой 
Урсулы Ле Гуин и задала бы пресловутый вопрос, то получила бы 
точно такой же ответ. Или другой. Непредсказуемая Ле Гуин. Она 
могла бы ответить: «Старость — для всех, кто до нее доживет». Или: 
«Страх редко когда бывает мудр и никогда не бывает добр». Или 
она могла бы ответить мне: «Яиц всмятку в могиле нет».

Взыскующему не так важен ответ, как то, что с ним делать. 
Не знаю, какая часть важнее для мудреца. Ле Гуин полагает, что, 
скорее всего, завтрак.

В наши дни путешествие к Ле Гуин менее обременительно, 
но не менее опасно, чем архетипическое восхождение на вершину 
горы. Вам предстоит пересечь трясину «Википедии», колыхающу-
юся под ногами. На цыпочках миновать все комментарии, чтобы 
не разбудить троллей. Помните: если вы их видите, то и они видят 
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вас! Постарайтесь избегнуть чудовища YouTube, величайшего пожи-
рателя времени. Вместо этого вам нужно будет найти червоточину, 
известную как Google, и проскользнуть сквозь нее. И когда вы 
приземлитесь на сайте Урсулы Ле Гуин, направляйтесь прямиком 
к блогу, чтоб увидеть самые свежие ее посты.

Но сперва прочтите эту книгу.
В ней вы найдете размышления о множестве вещей: о возрасте; 

изгнании бесов; потребности в ритуалах, особенно в тех, что творятся 
без верований; о том, что ошибки, сделанные в интернете, невозможно 
исправить; о живой музыке и умных детях; о Гомере, Сартре и Санта-
Клаусе. Ле Гуин — не тот мудрец, что требует согласия и повинове-
ния. Все, кто когда-нибудь читал ее книги, знают это. Рассуждения, 
которые собраны здесь, просто показывают, о чем думает она сама.

Но эти рассуждения начинают прекрасно работать, оказываясь 
у вас в голове. Порой на дощечке над входом в пещеру бывает напи-
сано, что мудреца нет дома. В таких случаях тему для размышлений 
дает кот. «Подумайте о жуках», — говорит он, и я начинаю думать. 
Мысль о жуках оказывается на удивление объемной, особенно 
когда ее предложил такой умный кот, умный кот — дурные лапы. 
Понимая это, я начинаю думать о котах и об их восхитительно 
убийственных привычках. Я думаю о таких непростых интерфейсах 
взаимодействия человека и других существ. Где-то в нас самих, 
думаю я, заложена мечта Маугли — что другие звери увидят нас 
и примут к себе. А потом мы разочаровываемся в ней, когда какие-то 
неправильные звери вдруг сами просятся к нам. Нам кажется, что 
мы мечтаем объединиться с дикими тварями в диком лесу, но мы 
не готовы терпеть диких тварей у себя на кухне. «Здесь слишком 
много муравьев!» — думаем мы и хватаем спрей для уничтожения 
насекомых, хотя людей тоже слишком много.

В другом эссе, в другой своей книге Ле Гуин сказала, что так 
называемый реализм сосредоточен на человеке. Только фан тастика 
занимается нечеловеческим как равным по интересу и значи-
мости. В этом и во многих других проявлениях фэнтези более 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vremya-zanyatoe-zhiznyu/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=vremya-zanyatoe-zhiznyu


ПРЕДИСЛОВИЕ

17

бунтарская, более разнообразная и более увлекательная лите-
ратура. Два фактора — наша неспособность взять под контроль 
собственную численность и наше упорство в том, что мы важнее 
всего, — в  сочетании способны покончить с нами. В таких раздумьях 
я добираюсь до конца мира, чувствую, что окончательно устала 
от мыслей о жуках, и возвращаюсь к мыслям о Ле Гуин.

За многие десятилетия своей карьеры Ле Гуин отстаивала зна-
чимость воображения и всех тех историй, которые оно способно 
породить. А я всю свою взрослую жизнь искала путь к вершине 
горы, чтоб услышать ее ответы на еще не осознанные мною вопросы. 
Я прошла долгий путь: нынче я и сама приближаюсь к семидесяти. 
Среди лучших даров, полученных мною от мира, я числю то, что 
знаю ее лично и что провела много часов в ее компании. Но если 
бы мне пришлось довольствоваться только (только! ха!) ее книгами, 
дар этот был бы не менее велик.

Я думаю, что она достигла того жизненного этапа (а у нее были 
и другие этапы), когда многие ее знают и благодарны ей. Причина 
этого отчасти кроется в том, насколько глубокое, фундаменталь-
ное воздействие она оказала на целый ряд писателей вроде меня. 
В самом начале сборника она рассказывает, как открыла блог Жозе 
Сарамаго и подумала: «Ах! Я поняла! Можно я тоже попробую?» 
Похожим образом ее работы действовали на многих из нас — как 
пример, как освобождение от условностей, как готовность идти 
наперекор чужим ожиданиям, как приглашение в мир, что куда 
просторнее видимого нам.

Мне кажется, при всем признании, при всей благодарности чи-
тателей Ле Гуин заслуживает большего. Я не могу назвать ни одного 
другого писателя за всю историю, создавшего такое же число миров, 
что и она, не говоря уж об их сложности и необычности. Там, где 
другим было достаточно одной-единственной книги, чтобы сде-
лать себе имя, она писала дюжину таких книг. А последний роман, 
«Лавиния» — бесспорно, одно из величайших ее произведений. 
Урсула Ле Гуин продуктивна и способна на многое. Она и легка, 
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и энергична. Тонкий социокритик, она и в жизни, и в работе всегда 
являет собой силу, стремящуюся к добру, — а сейчас даже больше, 
чем когда-либо, поскольку мы видим, что мир поворачивает ко злу. 
Мы, следовавшие за ней, читатели и писатели — счастливые люди. 
Мы не просто любим ее: мы нуждаемся в ней.

То, что вы найдете на этих страницах, — скорее более свободная 
Ле Гуин, Ле Гуин у себя дома. Некоторые темы не отпускали ее в те-
чение всей карьеры: бесконтрольный рост экономики; сестринство 
и то, чем оно отличается от мужского братства; принижение и не-
понимание жанра, науки и убеждений — и продолжают возникать 
в ее творчестве, сведенные уже к самой сути. Читая сборник, осо-
бенно интересно следить за живой работой ее ума и наблюдать, как 
те ловушки, что поначалу казались просто забавой, приобретают 
глубокое значение.

Ле Гуин всегда умела увлекательно описывать мир живой при-
роды. Она одна из самых наблюдательных людей, которые мне 
встречались: она всегда обращала внимание на птичью песню вда-
леке, на лист дерева. Эссе о гремучей змее и второе, о рыси, по-
действовали на меня словно поэзия, они искрятся захватывающим 
чувством, которое я не могу назвать или описать словами.

Мне приходится складывать слова. У Ле Гуин это получается 
хорошо (погуглите: Th e Game of Fibble*). Должна признать, что, когда 
я читаю, как Ле Гуин пишет о птицах или зверях, о каких-то животных 
с историями и особенными характерами, о деревьях и реках, о мимо-
летной красоте мира, я словно переношусь в другие пространства. 
Я перестаю быть собой. Я теряю дар речи от восхищения.

Не в силах вымолвить ни слова больше,
Карен Джой Фаулер

 * Правила игры в слова (Th e Game of Fibble) Урсула Ле Гуин описала в своем 
блоге: https://bookviewcafe.com/blog/2016/02/22/the-game-of-fi bble/. Здесь 
и далее, за исключением оговоренных случаев, прим. ред.
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Заметки 
к началу

Октябрь 2010 года

Меня вдохновили невероятные записи в блоге Жозе Сарамаго, 
которые он делал там с восьмидесяти пяти до восьмидесяти шести. 
В этом году их напечатали на английском под названием «Записная 
книжка» (Th e Notebook). Я прочла их — с изумлением и наслаж-
дением.

Мне никогда прежде не хотелось вести блог. Мне не нравилось 
само это слово, оно казалось похожим на «биолог» или что-то по-
добное, но звучало как упавшее в болото гнилое дерево или как за-
ложенный нос («Ах, она так говорит, потому что у нее самой ужасно 
заложен нос!»). Меня также отталкивала идея, что блог должен быть 
«интерактивным», что от блогера ожидают чтения комментариев 
и бесконечных разговоров с незнакомцами. Я слишком погружена 
в себя, чтобы желать всего этого. Мне нравятся незнакомцы лишь 
тогда, когда я могу написать рассказ или стихотворение и скрыться 
за ним, позволив ему говорить за меня.
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Несмотря на то,  что я несколько раз принимала участие в чем-то 
похожем на блог на сайте Book View Café *, я никогда не получала 
от этого удовольствия. Прежде всего потому, что посты в блоге, 
если отбросить новомодные словечки, с точки зрения жанра можно 
классифицировать как отрывки или эссе, а писать эссе всегда было 
для меня нелегкой и лишь изредка благодарной работой.

Но потом я увидела, что сделал Сарамаго, и это стало для меня 
откровением.

«Ах! Я поняла! Можно я тоже попробую?»
Мои пробы, попытки, опыты (а именно так переводится слово 

«эссе»), разумеется, намного менее политизированы и куда менее 
весомы с моральной точки зрения, чем записи Сарамаго, а еще 
они очень личные. Может быть, они изменятся, когда я наработаю 
форму, может, нет. Посмотрим. Что мне сейчас нравится, так это 
ощущение свободы. Сарамаго не взаимодействует с читателем на-
прямую (за исключением одного-единственного случая).

И здесь я тоже беру пример с него.

 * Book View Café  — издательское объединение писателей, участники которо-
го помогают друг другу готовить книги к публикации: делают корректуру, 
оформление, верстку и т. д. У истоков Book View Café  среди прочих стояла 
и Урсула Ле Гуин.
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