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Введение

Как и  многие мои идеи, эта родилась во  время похода. 

Она пришла мне в голову за два дня до моего двадцать де-

вятого дня рождения, который мы с подругами решили 

отметить, проведя выходные в Уистлере. Мы отправились 

в путь вдоль озера Чекамус в национальном парке Гари-

бальди. С каждым пролетавшим по небу облаком менял-

ся оттенок бирюзовой озерной воды. Мы так же быстро 

меняли темы беседы, перескакивая от  работы и  хобби 

к друзьям и отношениям.

Венди недавно съехалась со своим парнем, а Лиз с ее 

молодым человеком собирались поступить так же. Они 

обе рассказывали о своих дальнейших планах: надо ку-

пить дома, пока цены в нашем родном городе Виктория 

не  взлетели до  небес, и  обдумать, рожать  ли им детей 

до того, как они выйдут замуж. Поскольку я два года про-

работала выпускающим редактором в финансовом старт-

апе, я поделилась всеми идеями, какие у меня были. И вот 

тогда я поняла, что больше мне сказать нечего. Мои по-

други переходили на новую стадию жизни, а я все еще ра-

ботала над собой.
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— А у тебя что в планах, Кейт? —  спросила Лиз.

По идее, это был простой вопрос. Мы с Лиз познако-

мились в восьмом классе. Мы ходили в одну и ту же школу 

всего год, но этого года нам хватило, чтобы подружиться. 

Лиз жила на той же улице, что и я, так что мы частенько 

гуляли между нашими домами и ходили друг к другу в го-

сти. Возможно, она предполагала, что я наконец-то решу 

где-то осесть. С другой стороны, она меня знала, и, скорее 

всего, ожидала, что я планирую вернуться в Торонто, что-

бы скорее приступить к работе, или в очередной раз пере-

ехать в новый город. Я вечно переезжала.

Вместо этого я поделилась с подругами мыслью, кото-

рую я обдумывала целую неделю.

— Я тут решила провести эксперимент и не покупать 

ничего, кроме самого необходимого. Может быть, полго-

да или целый год.

Мои подруги уже давно не удивлялись, когда я дела-

ла подобные заявления. За прошедшие три года в моей 

жизни произошло много серьезных перемен: я избави-

лась от долгов (и не завела новых), занялась здоровьем 

и бросила пить. О своих достижениях я писала в блоге 

(caitfl anders.com, ранее известный как «Экономная блон-

динка»), который я завела в 2010 году. Сначала подруги 

сказали: «Круто!» и «Будет интересно!», а потом засыпа-

ли меня вопросами. Теперь, когда я произнесла эти сло-

ва вслух, я почувствовала, что мое намерение окрепло, 

а план начал обретать форму. Мы обсудили, как лучше 
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организовать эксперимент и, в частности, что мне можно 

и нельзя будет покупать.

Я знала ответы не на все вопросы. Я никогда не на-

чинала свои эксперименты полностью подготовленной. 

Я точно так же не знала, сумею ли выплатить 30 тысяч 

долларов долга за два года или похудеть на 14 кг за год. 

И я понятия не имела, что следующие 12 месяцев я смогу 

прожить на 51% моего дохода, сэкономить 31% и потра-

тить оставшиеся деньги на путешествия. Я не знала, что 

я буду так много рассказывать об эксперименте в своем 

блоге и что те истории и впечатления, которыми я не по-

делилась онлайн, в конце концов лягут в основу этой кни-

ги. Я знала лишь одно: меня все еще не устраивало мое 

финансовое положение и я хотела тратить меньше. Вот 

с чего началась моя история. Вот с чего начиналось боль-

шинство историй в моей жизни.

Когда мне было девять лет, мои родители взяли меня 

в банк, где мы вместе открыли детский сберегательный 

счет. К  нему прилагалась маленькая книжка, чтобы за-

писывать суммы моих сбережений и  итоговый баланс 

на счету. В книжке было не больше 10 страниц, соединен-

ных двумя скрепками, но на ней стояло мое имя, и я ее 

берегла. Когда я записывала цифры, я чувствовала себя 

взрослым и  ответственным человеком. Книжка лежала 

в ящике моего стола, между дневниками —   школьным 
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и личным. Это мое первое воспоминание о том, как роди-

тели пытались научить меня важности экономии. К сожале-

нию, эффект новизны быстро прошел, и я потеряла книжку 

вместе с интересом к управлению моими финансами.

Когда я была подростком, то, приходя домой из школы, 

часто обнаруживала, что моя кровать усыпана газетными 

вырезками —  из статей о росте акций, пенсионных накоп-

лениях, рынке недвижимости и экономических прогнозах. 

Их собирал для меня папа. Каждое утро он выпивал чай-

ник черного чая, сидя за кухонным столом, и прочитывал 

газету с начала до конца. Если я не сидела рядом с ним и он 

не мог положить страницу прямо передо мной, он выре-

зал статью и оставлял у меня на кровати. «Успела прочи-

тать?» —  спрашивал он вскоре после моего возвращения 

из школы. «Я попозже прочту!» —  всегда ныла я.

«Попозже» случалось не  часто, и  папа об  этом знал. 

За ужином он устраивал игру в «12 вопросов» вокруг ста-

тей, что часто превращалось в очередную лекцию, для ко-

торой он брал простую тему и доводил ее до абсурда. Тут 

я обычно выпадала из разговора. «Это важные вещи, Кэт-

лин!» —  говорил он, как только мой взгляд затуманивал-

ся. Я понимала, что, раз он называет меня полным име-

нем, значит, хочет сказать что-то серьезное. Обращение 

«Кэтлин» всегда означало, что дело важное или что у меня 

неприятности. Но  я  все равно разглядывала деревья 

на картине Эмили Карр, висевшей напротив, кивала и по-

вторяла что-нибудь из того, что рассказывал папа. Я всегда 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/god-bez-pokupok/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=god-bez-pokupok


13

Вв едение

начинала с двух слов, которые любого родителя заставят 

закатить глаза: «Я знаю». В те дни я знала все на свете.

Какой  бы скучной мне ни  казалась тема финансов 

в детстве, теперь я понимаю, что мне повезло вырасти 

в семье, где обсуждали деньги. На самом деле мы обсу-

ждали все на свете. Если твой отец моряк, запретных тем 

не бывает. Начиная с того, чем мы занимаемся, когда ни-

кто не видит, заканчивая порой грубыми, но честными 

советами о том, что нельзя делать с мальчиками в спаль-

не. Мы делились друг с другом всеми грязными тайнами. 

По крайней мере в это верили мои родители.

Я и  в  самом деле говорила им правду о  многих ве-

щах, но не обо всех. Например, когда я была подростком, 

мои родители верили, что я откладывала деньги, которые 

мне платили за присмотр за младшими братом и сестрой, 

и  я  так и  не  сказала им, что потратила бо льшую часть 

на  алкоголь. К  тому времени как я  окончила колледж 

и съехала из дома родителей, они научили меня основам 

управления финансами, но я так и не рассказала им, что 

была в долгах с тех пор, как получила первую кредитную 

карту. Мой отец бросил пить, когда мне исполнилось 10, 

и он всегда знал, что я пью в компании, но я так и не при-

зналась ему, что пью в одиночку или что дело почти все-

гда заканчивается провалами в памяти. Моя семья виде-

ла, что я правильно питаюсь и хожу в походы, но я так 

и не сказала им, как часто я ем шоколад в машине или за-

казываю пиццу, пока я одна дома.
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Я обманывала не  только мою семью, я  обманывала 

себя, и в основном я врала себе о том, насколько все про-

исходящее отражается на моем физическом и психиче-

ском состоянии. Чем больше становилась задолженность 

на моей кредитной карте, тем сильнее это влияло на мой 

сон. Чем больше я пила, тем хуже относилась к себе. Чем 

больше я ела, тем больше веса набирала, и каждый приба-

вившийся килограмм можно было вычесть из моей само-

оценки. И чем дольше я притворялась, что все в порядке, 

тем хуже становились мои дела.

Я месяцами игнорировала выписки по кредитной кар-

те, пока наконец не взглянула на цифры в мае 2011 года 

и не осознала, что у меня почти 30 тысяч долларов задол-

женности по потребительскому кредиту. Мало того, у меня 

осталось только 100 долларов на  счету и  100 долларов 

на кредитке, и на все это мне нужно было прожить шесть 

недель, пока я не получу зарплату. К тому моменту я как 

раз достигла максимального в моей жизни веса (94 кг при 

росте 170 см —  это считается ожирением). В 25 лет я опять 

осела в подвальном этаже у родителей, после того как пе-

ресекла всю страну, пытаясь устроиться на новую работу, 

и пропила все мои сбережения в первые восемь недель.

Долг и сам по себе был достаточно большой бедой, 

чтобы меня раздавить. Я неделями засыпала в слезах, ду-

мая, что у меня нет шансов наладить нормальную жизнь. 

Я боялась, что никогда не перестану разочаровывать моих 

родителей и не буду образцом для брата и сестры.
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Но я  проливала слезы и  из-за других вещей, кото-

рые не  могла изменить. Я  уже пыталась бросить пить, 

но ни разу не продержалась дольше нескольких недель. 

Я  много раз набирала и  сбрасывала вес, но  так много 

я не весила еще никогда. Оказалось, что на самом деле 

я знала далеко не все. Я знала слишком мало, иначе не до-

шла бы до такого. Я пала ниже некуда и не хотела прове-

рять, дно ли это. То самое «однажды», когда все должно из-

мениться, наконец наступило.

За следующие два года я выплатила все долги, заня-

лась здоровьем, переехала в Торонто, а затем в Ванкувер 

и  окончательно перестала пить (после нескольких не-

удачных попыток избавиться от  этой привычки). Обо 

всем происходящем со мной я рассказывала в блоге, кото-

рый привлекал все больше и больше читателей с каждой 

новой записью. Не буду притворяться, что все это дава-

лось мне легко, и не могу сказать, что следовала всем муд-

рым советам. Я просто делала то, что мне помогало, и ра-

довалась, что в моей жизни есть люди, перед которыми 

я отвечаю.

Спустя два года я должна была начать счастливую и здо-

ровую жизнь. Я проделала тяжелую работу и доказала, что 

могу со всем справиться. Однако я снова взялась за старое.

Я не начала пить, но теперь я тратила почти каждый 

лишний пенни, который у меня заводился. Сначала это 

выглядело невинно. Спустить пять долларов тут и десять 

там. Зайти в магазин за одной или двумя вещами и выйти 
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с пятью. Но сумма все возрастала, по мере того как я все 

чаще находила причины позавтракать вне дома или на-

купить книг. К  тому  же я  стала все чаще заезжать к  ро-

дителям, а затем чаще выбираться куда-то на выходные 

с подругами. Не буду отрицать, мне это нравилось. По-

сле двух лет экстремальной экономии приятно ощутить 

свободу, стать более спонтанной и наконец повеселить-

ся. А вот проваливать поставленные финансовые задачи 

и потом оправдываться перед читателями —  это было со-

всем не приятно.

Когда я выплатила мои долги, я завела привычку вы-

кладывать в блоге мой примерный бюджет в начале каж-

дого месяца и  публиковать итоговый баланс в  конце. 

За  те  два года мне случалось тратить до  55% моего ме-

сячного дохода на погашение долгов. Это давалось мне 

непросто, но у меня была цель —  свести баланс к нулю. 

Когда такой день наконец настал, я почувствовала себя 

свободнее —  легче, словно передо мной открыты все пути. 

Теперь я могла начать откладывать, например переводить 

20% моих доходов на пенсионный счет.

Это было вполне достижимо, но оказалось тяжелее, 

чем я ожидала. В первый год моей так называемой сво-

боды я продолжила публиковать данные о моем балансе 

в конце каждого месяца и лишь в редких случаях могла 

отчитаться, что отложила хотя бы 10%.

Идея ввести запрет на  шопинг, как я  это назвала, 

не  пришла ко  мне в  одночасье. Я  приближалась к  ней 
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в  конце каждого месяца 12 месяцев подряд. Каждый 

раз, когда мне приходилось публиковать новую запись 

с  оправданиями, я  говорила себе, что все равно справ-

люсь. Я  смогу экономить больше, я  знала наверняка. 

Я просто не понимала, с чего начать. И я не разобралась 

в этом, пока вся семья Фландерсов не расселась за столом 

и не завела традиционный спор о деньгах —  вот тут-то 

и настал момент, когда я сказала себе: «Ага!»

После того как мы отчитали мою сестру Алли за то, 

что она потратила сотни с трудом заработанных ею долла-

ров на что-то, по нашему мнению, ей не нужное, она вы-

дала ответ, который явно был камнем в мой огород: «Я от-

кладываю 20% моего дохода, так что я  могу потратить 

остальное на что захочу!» Ей исполнилось всего 20 лет, 

она училась на дневном факультете и работала на пол-

ставки, и все же она нашла ключ к разгадке раньше меня. 

Сначала откладывай, а трать то, что остается. И все же, как 

старшая сестра, я должна была ее поддеть: «Но ты живешь 

с родителями. Разве тебе нужно тратить 80% твоего дохо-

да, неужели ты не можешь жить экономнее?»

Как только я произнесла эти слова, я поняла, как ли-

цемерно они звучат. Тут-то шестеренки в  моей голове 

и закрутились.

Тот разговор состоялся за неделю до нашего похода 

в Уистлер, и следующие семь дней я провела, изучая ци-

фры и задавая себе кое-какие важные вопросы. Если я от-

кладываю до 10% моего дохода, то куда деваются остальные 
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деньги? Почему я  продолжаю оправдываться за  свои тра-

ты? Действительно ли мне нужно тратить 90% моего до-

хода или я могу прожить на меньшее? Я задавала себе похо-

жие вопросы в конце каждого месяца уже год, и я все еще 

не знала ответов. Я знала одно: у меня вроде бы есть все 

необходимое, но мне все время чего-то не хватает. Я все 

время хотела большего. Но в тот момент, когда я приня-

ла решение отказаться от трат, я была по-настоящему до-

вольна.

Вернувшись из поездки в Уистлер, я принялась запи-

сывать свои планы. Правила выходили довольно просты-

ми. В следующем году мне нельзя будет покупать новую 

одежду, обувь, украшения, книги, журналы, электрони-

ку и  что-либо для дома. Я  могу приобретать потреби-

тельские товары: бытовую химию, еду, бензин для моей 

машины. Я могу купить все, что я включила в мой одоб-

ренный список покупок:   обдумав ближайшее будущее, 

я наметила несколько вещей, которые мне скоро понадо-

бятся. Я могу заменить что-то сломанное, если мне это аб-

солютно точно необходимо, но тогда мне придется изба-

виться от старой вещи. И я разрешаю себе иногда ходить 

в рестораны, но запрещаю покупать кофе навынос:  это 

моя главная слабость, и мне было уже как-то стыдно тра-

тить на нее по 100 долларов и больше каждый месяц.

Когда я решила не покупать ничего нового, я заду-

мала заодно избавиться от  всех старых вещей, кото-

рые не использую. Достаточно было окинуть взглядом 
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любой угол моей квартиры, чтобы увидеть, что у меня 

накопилось гораздо больше вещей, чем мне нужно, 

и что радости они мне не приносят. Я решила, что лучше 

начну использовать на полную катушку то, что у меня 

уже есть. Я хотела почувствовать, что у всего есть смысл, 

и впредь в моем доме не должно появляться ничего не-

нужного.

Прежде чем я  нажала кнопку «Опубликовать», что-

бы объявить о своих планах читателям блога, я добави-

ла строку, которая гласила: «Я приняла осознанное реше-

ние выплатить долги, перестать лениться и вычеркнуть 

пьянство из списка моих увлечений. Однако я все еще не-

достаточно осознанный потребитель». Я хотела прекра-

тить делать импульсивные покупки, хотела, чтобы меня 

нельзя было соблазнить каким-нибудь маркетинговым 

трюком или табличкой «Распродажа». Я хотела перестать 

тратить деньги на вроде бы необходимые вещи, а потом 

приходить домой и обнаруживать, что это у меня уже есть. 

И я совершенно точно хотела перестать покупать вещи, 

которыми я так никогда и не воспользуюсь.

Я хотела наконец начать покупать только то, что мне 

нужно, и  тогда, когда мне это нужно. Я  хотела видеть, 

куда уходят мои деньги, и планировать бюджет так, что-

бы он соответствовал моим целям и ценностям. И я дей-

ствительно хотела тратить меньше, а экономить больше. 

Но я понимала, что этого не произойдет, если я буду дей-

ствовать по-старому.
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Я решила, что начну мой эксперимент следующим ут-

ром, 7 июля 2014 года —  в мой двадцать девятый день ро-

ждения. И я буду постоянно рассказывать в моем блоге 

о том, чему я научилась за год жизни без излишеств.

Так началась моя история. Но за этот год произошло 

много такого, о чем я не решилась рассказать. Произошли 

события, которые перевернули мою жизнь с ног на голо-

ву, лишили меня надежды на лучшее и едва не заставили 

все бросить. Год, когда я должна была просто меньше по-

купать, оказался годом, когда у меня отняли все, что я лю-

била и на что полагалась, и мне пришлось начать сначала 

и отыскать новый путь.

Я не делилась этими историями в моем блоге, пока 

они происходили. Я  не  сомневалась, что читатели  бы 

меня поддержали, но я была слишком разбита, чтобы пи-

сать об этом. Каждый раз, когда я пробовала, мне станови-

лось не по себе, и я удаляла черновик. Тогда я и говорить 

ни  о  чем таком не  могла, но  теперь хочу поделиться  —  

здесь, в  книге, с  вами. В  предстоящих главах я  расска-

жу, что случилось со мной в год без шопинга. Я расска-

жу и о том, что пережила годами и десятилетиями раньше. 

Только обладая этой информацией, вы увидите полную 

картину и поймете, почему год без излишеств был так для 

меня важен. Он перевернул мою жизнь с ног на голову. 

А потом он спас меня.
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Правила года без покупок

Что мне можно покупать:
• продукты и самые необходимые товары для 

кухни;
• косметику и средства для ухода (только когда 

кончаются старые);
• чистящие средства;
• подарки другим людям;
• вещи из списка одобренных покупок.

Что мне НЕЛЬЗЯ покупать:
• кофе навынос;
• одежду, обувь, украшения;
• книги, журналы, блокноты;
• товары для дома (свечи, декор, мебель и так далее);
• электронные приборы.

Список одобренных покупок:
• один наряд, чтобы ходить на все свадьбы (одно 

платье и пара туфель);
• толстовка (у меня осталась только одна, и в ней 

слишком много дыр);
• тренировочные штаны (у меня осталась одна 

пара);
• ботинки (у меня нет ничего подходящего 

на осень/зиму);
• кровать (моей уже 13 лет, и ее необходимо 

заменить);
• все, что требует срочной замены, но в этом слу-

чае старую вещь следует выкинуть или отдать 
нуждающимся.

Я обязуюсь публиковать отчеты в своем блоге.
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