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ПРЕДИСЛОВИЕ

Всем нам говорили неправду о природе креативности.
В культуре столетиями насаждается миф о том, что творческий 

успех — это всегда результат внезапного озарения. Что для создания 
литературных бестселлеров, шедевров живописи и самых популярных 
мобильных приложений нужен секретный ингредиент, не имеющий 
никакого отношения к логике и рациональному мышлению и доступный 
лишь «гениям», но не нам — простым смертным.

Мудрецы и критики давным-давно убеждают нас в этом, рассказы-
вая восторженные истории о гениях и подчеркивая, что за творчески-
ми дости жениями всегда стоит великая личность, игры подсознания 
и Божий промысел.

Цель этой книги — раскрыть вам правду о творческом успехе: на са-
мом деле все хиты имеют научную основу, и в наши дни нейробиология 
дает нам невиданную ранее возможность расшифровать и воссоздать 
моменты «вдохновения». Так мы можем понять, как создаются популяр-
ные продукты, которые не надоедают публике.

Меня всегда интересовали закономерности. В детстве я часами играл 
в компьютерные игры, выясняя, как работает искусственный интеллект, 
чтобы сокрушить виртуального противника и спасти королевство (пла-
нету или страну — думаю, понятно, о чем я).
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В юношеском возрасте это переросло в непродолжительное увлечение 
телевикторинами (хотя я успел достичь в этом немалых успехов).

Сейчас я реализую свое давнее пристрастие в двух сферах.
Днем я руковожу компанией, которая занимается интерпретацией 

маркетинговых данных крупных брендов — то есть как раз поиском 
закономерностей. Мы сотрудничаем с компаниями из списка Fortune 
500 и успешными стартапами и помогаем им понять, какие маркетинго-
вые каналы, форматы посланий и тактики будут успешными в будущем, 
исходя из данных за прошедшие периоды.

По вечерам я изо всех сил ищу закономерности в твор ческом успехе. 
Последние два года я опрашивал самых успешных людей — от кули-
нарных звезд и знаменитых писателей до авторов роликов на YouTube. 
Я сидел рядом, ужинал, болтал лично или по Skype с так называемыми 
«гениями» нашего времени. Кроме того, я общался с самыми выдающи-
мися учеными в сфере креативности, гениальности и нейробиологии.

И что же?
Оказывается, устоявшиеся представления о креативности — лишь 

вымысел. Чтобы вознестись к высотам творческого или предпринима-
тельского успеха не нужны врожденные сверхспособности людей-икс. 
И на самом деле есть некая закономерность, с которой творческие люди 
создают хиты, и она доступна любому. Она интуитивна, но ей можно на-
учиться. И она не имеет ни малейшего отношения к мистике. Не нужно 
ни  употреблять запрещенные препараты, ни ждать озарения.

Судя по тому, что я выяснил, целенаправленно повторяя действия 
прославленных гениев, можно приблизиться к со зданию и воплощению 
собственной великой идеи.

А теперь к делу.
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1. ВОПЛОЩЕНИЕ МЕЧТЫ

Стоял ноябрь 1963 года.
Пол Маккартни проснулся1, а мелодия из сна продолжала звучать 

в его голове. Двадцатиоднолетний рок-идол* сел за пианино, стоящее 
в комнатке на верхнем этаже дома № 57 на Уимпол-стрит2 в Центральном 
Лондоне.

Что же это за мелодия?
Он сел за инструмент и постарался воспроизвести приснившиеся ноты.
Она казалась такой знакомой.
В конце концов у него получилось: соль, септаккорд фа- диез минор, 

си, ми минор и ми. Он играл снова и снова. Мелодия ему очень нрави-
лась, но она определенно напоминала какую-то полузабытую песню, 
которую он когда-то слышал. Как и любому музыканту, ему не хотелось 
ненароком позаимствовать чужой мотив. «Слишком знакомо звучит, — 
думал он. — Где же я ее слышал?»

Приснившаяся Маккартни мелодия в конечном счете стала бессмерт-
ным хитом Yesterday — самой часто записываемой песней за всю историю 
музыки, на которую существует три с лишним тысячи кавер-версий.

 * В 1963 году Beatles считались рок-группой. Здесь и далее, если не указано иное, 
прим. науч. ред.
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Она звучала более семи миллионов раз по американскому телеви-
дению и радио3 и является четвертой из самых кассовых музыкальных 
композиций всех времен4.

Как выразился однажды сам Маккартни: «Думаю, эта песня — “бомба” 
века». Конечно, это один из величайших хитов ХХ столетия, к тому же 
родившийся во сне. В интервью для документального сериала «Антология 
“Битлз”» он сказал, что этот опыт значительно повлиял на все его твор-
чество: «Поразительно, что она вот так просто пришла ко мне во сне. 
Поэтому не хочу ничего утверждать. Музыка — это таинство».

Для исследователей креативности ниспосланная Полу Маккартни 
мелодия — классический пример незапланированного творческого 
порыва, внезапно осенившей человека гениальной идеи. Именно неожи-
данность таких вспышек вдохновения, не имеющих очевидной причины, 
и наводит на мысли о сверхъестественном. Любой, кого гениальная идея 
посещала в ду' ше, на пробежке или прогулке, переживал нечто подобное.

Примеры Джоан Роулинг, придумавшей Гарри Поттера в лондон-
ском поезде, и Моцарта, сочинявшего свои произведения словно во-
все без усилий, заложили основу современной теории вдохновенной 
креатив ности, как я ее называю: представления о творческом успехе как 
о результате таинственных внутренних процессов, перемежающихся 
внезапными вспышками озарения. И в нашей культуре утвер дилось 
мнение, что уверенный в себе человек с врожденным талантом способен 
создавать хиты с помощью одного только вдохновения. 

Более того, эта точка зрения касается не только традиционных жан-
ров искусств, таких как музыка и литература. Стив Джобс, образец гения 
цифровой эпохи, в очень цитируемой фразе пояснил: «Если спросить 
у творческого человека, как он что-то сделал, он почувствует себя не-
много виноватым, потому что ничего на самом деле не делал, это само 
пришло в голову»5.
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Теория вдохновенной креативности сегодня определяет вос приятие 
творчества большинством людей. Но откуда берется внезапное озаре-
ние? Только в разуме ли дело? Что, если исследовать моменты вдох-
новения?

Угадай мелодию
Мелодия песни Yesterday пришла к Маккартни утром выходного дня. 
Проснулся он, как обычно, около полудня — с подружкой Джейн они 
частенько допоздна засиживались в лондонских ресторанах и клубах.

Маккартни беспокоило, что мелодия была такая ясная и четкая. Она 
казалась слишком законченной. Он пред полагал, что непреднамеренно 
скопировал ее у кого-то. Может быть, услышал ее в коллекции записей 
отца? Stairway to Paradise? Chicago? Lullaby of the Leaves?

«Битлз» тщательно подходили к созданию хитов. Однажды в ин тервью 
Леннон рассказывал, как они писали свой первый успешный  сингл Please, 
Please Me: «Мы старались максимально его упростить… наша цель была — 
сделать хит. Это моя попытка писать как Рой Орбисон».

Рождение Yesterday было совсем не похоже на типичный для Мак-
картни творческий процесс. Мелодия походит на джазовую, как говорил 
он сам: «У моего отца было много записей старого джаза. Я думал, что 
мог припомнить что-то оттуда».

Маккартни решил спросить у друзей, что они думают.
Сначала он обратился к Джону Леннону. Тот сказал, что ничего по-

добного не слышал. Все еще скептически настроенный, Маккартни 
пошел к своему другу Лайонелу Барту, авто ру многочисленных хитов. 
Маккартни напел ему мелодию, но и тот ничего похожего не вспомнил. 
Складывалось впечатление, что это было действительно оригинальное 
произведение.
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Но сомнения еще оставались, и Маккартни продолжил попытки. 
Он решил найти кого-нибудь постарше и поопытнее, кто смог бы успо-
коить его совесть.

Несколько дней спустя он встретился с Альмой Коган — британской 
певицей, прославившейся песней Dreamboat и еще шестнадцатью хита-
ми. Если кто и мог разрешить проб лему Маккартни, то только она.

Он сел за пианино и наиграл мелодию ей и ее сестре. «Очарова-
тельно», — сказала Коган, когда он закончил.

Маккартни спросил ее, не слышала ли она раньше что-то подобное. 
Может быть, это чья-то песня?

Коган ответила: «Нет. Ни на что не похоже. Красивая мелодия».
Теперь Маккартни был окончательно убежден. Ему приснилась ве-

ликолепная музыка, в полном соответствии с теорией вдохновенной 
креативности и представлениями о мисти ческой природе творчества.

Эту теорию можно толковать двояко.
Положительный аспект в том, что прилив вдохновения может посе-

тить кого угодно. Песня Yesterday пришла к Маккартни во сне, непод-
властно ему. Вероятно, любому может присниться будущий хит.

С другой стороны, многие считают, что при недостатке врожденного 
таланта или гениальности такой момент ни когда не наступит. Теория 
вдохновенной креативности относится только к тем, кто родился гением.

В результате многие отказываются от мечты о карьере великого му-
зыканта, писателя или бизнесмена и вместо этого становятся потре-
бителями или меценатами. А оптимисты ждут внезапных приливов 
вдохновения.

Теорию вдохновенной креативности поддерживают бесчисленные 
байки из жизни творческих людей. Писатели рассказывают, что ждут 
вдохновения. Бизнесмены говорят об ожидании великих идей. Музы-
канты мечтают войти в творческий экстаз.

О креативности и способах выхода из творческого кризиса и вхож-
дения в «поток» написано несметное количество книг и публикаций 
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в блогах. В экранизированных биографиях великих художников под-
черкивается предопределенность их судьбы и одновременно принад-
лежность к породе безумных гениев.

А все остальные прозябают на обочине.
Но что, если теория в корне ошибочна? Что, если не надо ждать ни-

какого вдохновения?

Путь к Yesterday
Хотя история рождения песни Yesterday известна почти всем, немногие 
знают о том, что в окончательном варианте Маккартни очень удалился 
от изначальной версии.

Представление о том, что песня сразу пришла к нему целиком, не-
верно.

Маккартни приснилась только последовательность аккордов. Он про-
делал долгий путь от момента, когда проснулся со звучащей в голове 
мелодией, до знакомой всем песни. Прежде всего, у мелодии не было 
слов. Чтобы продолжать работать над структурой песни, ему был нужен 
некий текст.

Когда Маккартни играл для Альмы Коган, в комнату вошла ее мать 
и спросила: «Кто-нибудь хочет омлет?»

Так у Маккартни появились первые слова: мой омлет.
Первоначальный, черновой, текст звучал так:

Мой омлет

Как же, детка, я влюблен в твой след!

Дидл-дидл

Верю я лишь в мой омлет*.

 * Вольный перевод: Scrambled eggs / Oh, my baby, how I love your legs / Diddle diddle / 
I believe in scrambled eggs.
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После этого на завершение песни ушло еще почти двадцать месяцев 
изнурительного труда. Маккартни на ней просто зациклился. Всех, кто 
с ним работал, уже тошнило от всё новых версий.

Джордж Харрисон рассказывал в интервью: «Он без конца твердил 
об этой песне. Как будто он Бетховен или кто-то в этом роде…»

Даже во время съемок второго фильма «Битлз» «На помощь!» (Help!) 
Маккартни был непоколебим. Он работал в перерывах. Однажды продю-
сер фильма Дик Лестер, который уже был сыт этим по горло, заявил 
ему: «Если я услышу это треклятую мелодию еще раз, пианино уберут 
со сцены. Заканчивай или бросай уже!»

Позже, во время первого тура по Франции, Пол поставил пианино 
в гостиничный номер, чтобы не прерывать работу над песней. И его 
труды окупились сторицей. Когда продюсер Джордж Мартин впервые 
услышал песню, он был просто зачарован. Она была ни на что не похожа. 
До такой степени, что Мартин переживал, что Yesterday не впишется 
в альбом «Битлз».

Маккартни решил, что текст должен быть грустным (и омлет в нем 
совершенно неуместен). «Помню, я думал о том, что публике нравятся 
печальные мелодии. Люди любят иногда немного взгрустнуть наедине 
с собой, послушать пластинку и повздыхать». Песня вместе с окон-
чательным текстом появилась только в мае 1965 года, во время тура 
по Португалии.

Месяц спустя Маккартни отправился с Джорджем Марти ном в сту-
дию записывать песню. По словам Мартина, Пол играл Yesterday в студии 
«Эбби-роуд» № 2 компании EMI на акустической гитаре. Единственное, 
что Мартин предложил добавить, это струнный оркестр. Но Маккартни 
решил, что это будет уже слишком. В ответ Мартин предложил струнный 
квартет — и с этим мелодичным и немного печальным сопровождением 
Yesterday вышла в свет.
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В общей сложности процесс создания культовой песни, которую счи-
тают результатом чудесного озарения, длился почти два года, и ее путь 
от сна до записи был долгим и извилистым. Песня не появилась в одно 
мгновение, за ней стоял многомесячный тяжелый труд.

Но ведь не станешь спорить, что она была ниспослана свыше? Как 
это объяснить?

Множество доморощенных исследователей в восторге от легенды 
Yesterday — изучающие креативность ученые, историки музыки, страст-
ные фанаты группы. Все ищут ответ на вопрос, откуда на самом деле 
взялась мелодия.

Самую логичную теорию происхождения Yesterday предложил Ян 
Хаммонд. Он отметил, что песня «является прямым продолжением 
мелодии Georgia on My Mind в исполнении Рэя Чарльза. У них не толь-
ко одинаковая последовательность аккордов, но еще и басовая партия 
совпадает»6.

И в самом деле, «Битлз» и Пол Маккартни были большими поклонни-
ками Рэя Чарльза. Они начинали свою  карьеру, играя каверы на его песни 
в барах и клубах немецкого Гамбурга. Джон Леннон говорил, что исполнять 
свой репертуар после этого «было очень страшно, ведь мы играли великие 
шедевры других музыкантов — Рэя Чарльза, Литтл Ричарда и других».

Именно поэтому необъяснимое вдохновение Пола Мак картни, скорее 
всего, вызвано тем, что его мозг на под сознательном уровне перерабаты-
вал любимую музыку. Как и большинство произведений, это развитие 
уже существу ющей последовательности аккордов. И кстати, как под-
черкнул Хаммонд, версия Georgia on My Mind Рэя Чарльза проистекает 
из оригинала Хоги Кармайкла. Такого рода заимствования, переработки 
и влияния типичны для историй творческого успеха.

Вспоминая о работе над Yesterday, Маккартни подчеркивает вне-
запность рождения мелодии. Но по меньшей мере в одном интервью 
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он признавал, что в этом были задействованы какие-то более призем-
ленные материи: «Если вы очень духовный человек, то можете считать, 
что Бог ниспослал мне мелодию, а я ее только воспроизвел. Если же вы 
больше скептик, то полагайте, что я загрузил в свой внутренний ком-
пьютер прослушанное за миллионы лет, в том числе записи из коллекции 
отца, мои любимые композиции — например, Фреда Астера и Гершвина, 
и в итоге в одно прекрасное утро компьютер выдал мне стоящую, по его 
мнению, мелодию».

То, что считается необъяснимой гениальностью, как правило, все- 
таки объяснимо.

Теория вдохновенной креативности существует уже тысячи лет, 
со времен Древней Греции. И пусть пресса без устали напоминает о ней, 
а я расскажу вам о современных ученых, доказавших, что творческим 
потенциалом обладает каждый человек.

При этом если наше восприятие Маккартни и других творческих 
деятелей ошибочно — и лучше было бы назвать их неустанными и со-
средоточенными тружениками, — все равно непонятно, как они доби-
лись коммерческого успеха. Несчетное число художников годами пишет 
картины, но слава обходит их стороной. Нескончаемая череда писателей 
не покладая рук трудится над романами, которые никогда не продадутся. 
А сколько художников, скульпторов, хореографов и музыкантов не до-
бились признания даже у критиков, не говоря о большем. Очевидно, 
популярность не зависит напрямую от затраченных усилий. 

Так можно ли понять истинные причины творческого успеха?
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