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1

ПЛУГ

Вообразите, что произошла катастрофа. Наступил конец цивилизации. 
Нашего сложного, запутанного современного мира больше нет. Неваж-
но, что именно случилось — может быть, свиной грипп, может, ядерная 
война, нашествие роботов-убийц или зомби-апокалипсис. А теперь пред-
ставьте, что вам посчастливилось оказаться среди немногих выживших. 
У вас нет телефона — да и кому звонить? Нет интернета. Нет электриче-
ства. Горючего тоже нет 1. 

Сорок лет назад историк науки Джеймс Бёрк использовал такой сцена-
рий в документальном телесериале Connections («Взаимосвязи») и задал 
простой вопрос: с чего начать, если вы вдруг оказались среди обломков 
современного мира и у вас нет доступа к живительной силе передовых 
технологий? Как не дать угаснуть своей жизни и тлеющим уголькам 
цивилизации?

Ответ — взять в руки плуг. Простую, но революционную вещь2. Ведь 
именно плуг дал толчок развитию цивилизации и экономики и благодаря 
этому и современной жизни со всеми ее радостями и горестями: изоби-
лием качественной пищи, быстрым поиском в интернете, благом чистой 
питьевой воды, интересными компьютерными играми и одновременно 
загрязнением воды и атмосферы, аферами и мошенничеством, а также 
нудной тяжелой работой или, наоборот, безработицей.

Двенадцать тысяч лет назад человечество почти целиком состояло 
из кочевников, которые охотились и собирали дары природы, переходя 
с места на место в поисках свободной ниши. В то время планета оправ-
лялась после глобального похолодания, климат становился жарче и суше. 
Люди, жившие на холмах и плоскогорьях, стали замечать, что жизнь во-
круг них увядает. Животные в поисках воды мигрировали к долинам 
рек, и люди потянулись следом3. Этот сдвиг произошел почти повсюду4 — 
но в разные периоды: в Западной Евразии одиннадцать с лишним тысяч 
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лет назад, в Индии и Китае примерно десять тысяч лет назад, в Мезоаме-
рике и Андах более восьми тысяч лет назад.

В плодородных, но не слишком просторных речных долинах коче-
вать в поисках пищи было не так выгодно, поэтому, чтобы прокормить-
ся, люди начали ухаживать за растениями там, где жили: если немного 
разрыхлить почву, питательные вещества выйдут на поверхность, а влага 
проникнет глубже, подальше от немилосердных солнечных лучей. Сна-
чала землю возделывали острыми палочками, но вскоре придумали 
рало — неглубокий плуг, который тащила за собой пара волов. Работал 
он на удивление хорошо. Так и возникло сельское хозяйство — не отча-
янная альтернатива вымирающему кочевому образу жизни, а источник 
подлинного благополучия. В развитых сельскохозяйственных обществах 
(две тысячи лет назад в Римской империи или 900 лет назад в Китае при 
династии Сун) производительность труда крестьян была в пять-шесть раз 
больше, чем у их предков-собирателей 5.

Только вдумайтесь: пятая часть населения могла теперь вырастить 
столько еды, что хватило бы на всех. Что же делали остальные? Они полу-
чили возможность специализироваться в чем-то другом: пекли хлеб, об-
жигали кирпич, валили лес, добывали руду, выплавляли металлы, стро-
или дома и прокладывали дороги. Другими словами, возводили города 
и создавали цивилизацию 6.

Но вот парадокс: когда растет изобилие, становится сильнее конкурен-
ция. Когда человек едва сводит концы с концами, более могущественным 
людям взять с него нечего, особенно если им хочется наведаться еще раз, 
за следующим урожаем. И чем больше человек производит, тем в боль-
шей мере оказывается во власти сильного. Сельскохозяйственное изо-
билие порождает правителей и подданных, слуг и хозяев — неслыхан-
ное в обществах охотников и собирателей имущественное неравенство. 
Благодаря сельскому хозяйству появились короли и солдаты, чиновники 
и священники, и порой они мудро организовывали чужой труд, а порой 
праздно жили за счет других. Неравенство в ранних сельскохозяйствен-
ных обществах поразительно. Римская империя, например, приблизилась 
в этом отношении к «биологической границе»: если бы богачи присвоили 
еще чуть больше ресурсов, большинство населения просто вымерло бы 
от голода 7. 

Однако плуг не только создал фундамент цивилизации со всеми ее 
благами и неравенством. Разные типы плуга породили разные типы 
цивилизации.
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Простое древнее рало, которым пользовались на Ближнем Востоке, 
верой и правдой служило человеку тысячи лет и продвинулось на запад, 
в Средиземноморье. Для возделывания сухой каменистой почвы оно под-
ходило идеально. Но вот появился отвальный плуг. Сначала, более двух 
тысячелетий назад, его придумали в Китае, значительно позже — в Евро-
пе. Отвальный плуг отрезает и переворачивает длинный толстый пласт 
почвы 8. В сухом климате это нецелесообразно и расточительно: теряется 
драгоценная влага. Но в плодородных сырых глиноземах Северной Евро-
пы отвальный плуг был полезнее, так как улучшал дренаж и уничтожал 
сорняки с длинными корнями, из помехи превращая их в удобрение.

Отвальный плуг произвел революцию, дав возможность использовать 
естественное богатство Северной Европы — плодородные почвы. Люди 
там веками страдали от неблагоприятных условий для сельского хозяй-
ства, а теперь оказалось, что лучшие, самые производительные земли 
лежат именно на севере, а не на юге. Отвальный плуг обеспечил мате-
риальное развитие, благодаря которому примерно тысячу лет назад воз-
никли и расцвели города Северной Европы. Социальная структура в них 
была иной, не такой, как в Средиземноморье. Рало тащат всего два вола, 
и оно лучше всего подходит для перекрестной вспашки простых квадрат-
ных полей. Сельское хозяйство, таким образом, было частным делом: 
крестьянин мог выжить один со своим плугом, скотом и землей. Однако 
в отвальный плуг на влажных глиноземах приходилось впрягать восемь 
волов, а еще лучше лошадей. Откуда одиночке взять подобное богатство? 
Такой плуг эффективнее всего работал на длинных узких участках, часто 
расположенных в одном-двух шагах от такого же длинного надела сосе-
да. В результате сельское хозяйство становилось общинным занятием: 
людям приходилось делиться инвентарем, тягловым скотом, разрешать 
споры. Они начали собираться и жить в деревнях. Отвальный плуг спо-
собствовал развитию системы феодальных поместий в Северной Европе 9. 

Преобразил плуг и семейную жизнь. Он был тяжелым, поэтому вспаш-
ка считалась мужской работой. Пшеницу и рис готовили дольше, чем оре-
хи или ягоды, поэтому женщины стали проводить больше времени дома. 
Исследование найденных в Сирии скелетов девятитысячелетней дав-
ности показало, что у женщин на коленях и стопах развивался артрит — 
очевидно, из-за того, что им приходилось, стоя на коленях, обмолачивать 
и перемалывать зерно 10. А так как после отказа от собирательства жен-
щинам больше не нужно было носить на себе младенцев, они стали чаще 
беременеть 11. 
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Переход к сельскому хозяйству, связанный с появлением плуга, воз-
можно, повлиял даже на статус полов. Земля — это имущество, которое 
можно передать по наследству, поэтому мужчины стали все больше бес-
покоиться о том, их ли это кровные дети. Пока ты пашешь в поле, жена 
сидит дома. Вдруг она там не только перемалывает зерно? Поэтому есть 
теория — не подтвержденная, но любопытная, — что именно плуг под-
стегнул мужчин контролировать женскую сексуальную жизнь. Если это 
так, то угасает этот эффект медленно 12. 

Словом, плуг не просто увеличил урожайность злаков, а изменил бук-
вально все. Поэтому кое-кто даже задается вопросом, стоило ли вообще 
его изобретать. Дело не в эффективности, ведь работает он изумительно. 
Но помимо того, что плуг заложил основы цивилизации, он создал пред-
посылки для появления женоненавистничества и тирании. Кроме того, 
археологические находки указывают, что у первых земледельцев здо-
ровье было гораздо хуже, чем у их ближайших предшественников охот-
ников и собирателей. Нашим предкам, питавшимся рисом и зерновыми, 
не хватало витаминов, железа, белка. Когда общества десять тысяч лет 
назад перешли от собирательства к сельскому хозяйству, средний рост 
мужчин и женщин уменьшился примерно на пятнадцать сантиметров, 
и есть множество свидетельств, что они страдали от болезней и парази-
тов, а их дети недоедали. Джаред Даймонд, автор книги Guns, Germs and 
Steel*, называет переход к сельскому хозяйству «худшей ошибкой в исто-
рии человечества».

Почему же в таком случае сельское хозяйство распространилось так 
быстро, спросите вы. Как уже говорилось, излишки пищи позволяли со-
держать много людей и тем самым создавать общества со специалистами: 
строителями, священниками, ремесленниками, а также профессиональ-
ными воинами. Армии, пусть и низкорослые, вытеснили оставшиеся пле-
мена охотников и собирателей на самые плохие земли. Но даже там уце-
левшие сегодня кочевники питаются относительно здоровой пищей: едят 
самые разные орехи, ягоды и мясо животных. Одного бушмена из пусты-
ни Калахари спросили, почему его племя не подражает соседям и не поль-
зуется плугом. «А зачем, раз в мире столько орехов монгонго?» — спросил 
в свою очередь он 13. 

Итак, вы один из немногих, кто пережил конец цивилизации. Станете 
ли вы изобретать плуг, чтобы начать все заново, или будете довольство-
ваться орехами монгонго?

 * Издана на русском языке: Даймонд Дж. Ружья, микробы и сталь. Судьбы человеческих обществ. 
Corpus, АСТ, АСТ Москва, 2012. Прим. ред.
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ВВЕДЕНИЕ

Даже если бушмены из Калахари не хотят браться за плуг, цивилизация 
предлагает им другие возможности заработать: стараниями компании 
Shea Terra Organics 1 масло холодного отжима из орехов монгонго можно 
купить на сайте evitamins.com. В данный момент сто миллилитров стоят 
в розницу 25,38 фунта. Говорят, это масло очень полезно для волос.

Это масло — один из приблизительно десяти миллиардов товаров 
и услуг, которые можно приобрести в крупнейших экономических цен-
трах 2. Глобальная экономика, которая все это поставляет, невероятно 
сложна: она соединяет почти все 7,5 миллиарда человек, населяющих 
нашу планету. Сотням миллионов она дарит ошеломляющую роскошь, 
а другие сотни миллионов выбрасывает за борт. Глобальная экономика 
оказывает колоссальное давление на окружающую среду и, как напом-
нил нам финансовый крах 2008 года, имеет неприятное свойство пери-
одически впадать в кризисы. В этом никто не виноват: человек вообще 
в состоянии понять лишь малую долю того, что происходит. Как же ра-
зобраться в этой запутанной системе, от которой зависит наша жизнь?

Эта книга — еще один из десяти миллиардов товаров — представляет 
собой попытку ответить на этот вопрос. Присмотритесь к ней вниматель-
нее. (Если вы слушаете аудиокнигу или читаете текст на планшете, при-
дется вам хорошенько подумать и вспомнить, какие ощущения дарит на-
стоящая книга.) Проведите пальцами по бумаге — разве это не чудесный 
материал? Он гибкий, благодаря чему книгу можно переплести. Страни-
цы легко переворачиваются, поэтому сложные петли не нужны. Бумага 
прочная, поэтому из нее можно сделать тонкие листы. Что немаловажно, 
она достаточно дешева и из нее необязательно делать нечто долговечное: 
бумагу используют как обертку, печатают на ней газеты, которые через 
несколько часов устареют, ею вытирают — ну, все, что захочется.

Бумага — удивительный материал, даже несмотря на то что ее обыч-
но просто выбрасывают. Скорее даже, бумага — изумительный материал 
отчасти благодаря тому, что ее можно выбросить. Но эта книга замеча-
тельна не только тем, что сделана из бумаги. Если взглянуть на заднюю 
обложку, там найдется штрихкод, а может, и несколько. Эта техноло-
гия позволяет записывать цифры так, чтобы компьютеру было легко их 
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прочитать; код на задней стороне обложки книги отличает ее от всех 
остальных опубликованных изданий. Другие штрихкоды отличают кока-
колу от промышленного отбеливателя, зонт от внешнего жесткого диска. 
Благодаря штрихкодам теперь не только легче пробить товар на кассе, их 
появление преобразило мировую экономику, изменив местоположение 
производства и продажи товаров. Тем не менее на них часто просто не об-
ращают внимания.

В начале книги есть абзац с текстом об авторских правах. В нем говорит-
ся, что экземпляр книги принадлежит вам, но слова в ней принадлежат 
мне. Что это значит? Это следствие концепции, называемой интеллекту-
альной собственностью, — метаизобретения, изобретения об изобрете-
ниях. Интеллектуальная собственность сильно повлияла на расстановку 
сил, а точнее, на то, кто в современном мире зарабатывает деньги.

Можно отметить еще более фундаментальное изобретение — саму 
письменность. Возможность записывать идеи, воспоминания, истории 
лежит в основе цивилизации. Сейчас мы начинаем осознавать, что пись-
мо было изобретено в экономических целях, чтобы координировать все 
более сложную систему хозяйства.

Любое из этих изобретений — это не просто свидетельство человече-
ской сообразительности. Они рассказывают нам о невидимых системах, 
окружающих нас: о глобальных цепях снабжения, вездесущей информа-
ции, деньгах и идеях и — да, даже о канализации, в которой с глаз долой 
по трубам уносится туалетная бумага.

Эта книга освещает некоторые захватывающие подробности функци-
онирования мировой экономики на примере пятидесяти конкретных 
изобретений, включая бумагу, штрихкоды, интеллектуальную собствен-
ность и письменность. В каждом случае мы рассмотрим само изобретение, 
а потом постараемся в более широком контексте увидеть неожиданные 
связи. Это поможет нам найти ответ на некоторые неожиданные вопросы.

 – Какая связь существует между Элтоном Джоном и безбумаж-
ным делопроизводством?

 – Какое американское открытие было сорок лет запрещено 
в Японии и как это сказалось на карьерах японских женщин?

 – Почему полицейские считали, что в 1803 году могли дважды 
казнить лондонского убийцу, и как это связано с портативной 
электроникой?

 – Как модернизация денежной системы уничтожила Вестмин-
стерский дворец?
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171. ВВЕДЕНИЕ

 – Какой продукт, появившийся в 1976 году, стал коммерческим 
провалом, притом что нобелевский лауреат экономист Пол Са-
муэльсон ставил его в один ряд с вином, алфавитом и колесом?

 – Что общего у председателя Федеральной резервной системы 
Джанет Йеллен и великого монгольского хана Хубилая?

Одни изобретения, например плуг, до смешного просты. Другие, такие 
как часы, сегодня стали поразительно сложными. Некоторые, например 
цемент, прочны и материальны, а некоторые, например общества с огра-
ниченной ответственностью, представляют собой абстракцию, к которой 
нельзя прикоснуться. Какие-то, скажем iPhone, принесли огромную при-
быль, а какие-то, например дизельный двигатель, поначалу оказались 
коммерческой катастрофой. Тем не менее все они могут поведать свою 
историю и что-то рассказать нам о том, как устроен мир, а это помогает 
разглядеть чудеса в самых обыденных, заурядных на первый взгляд ве-
щах. Одни истории сообщают о мощных обезличенных экономических 
силах, другие — о блестящем уме или человеческой трагедии.

В этой книге не была предпринята попытка выделить пятьдесят самых 
значительных для экономики изобретений или просто перечислить важ-
нейшие открытия всех времен и народов. Некоторые вещи, которые одно-
значно окажутся в любом подобном списке, в книгу не вошли: в ней нет 
печатного станка, прядильной машины «Дженни», парового двигателя, 
самолета, компьютера.

Чем это объяснить? Да тем, что надо рассказать и другие истории — 
скажем, о том, как попытка разработать «луч смерти» привела к созда-
нию радара — прибора, обеспечивающего безопасность авиаперелетов. 
Или об изобретении, пришедшем в Германию незадолго до появления 
печатного станка Гутенберга, без которого печать была бы технически 
осуществима, но абсолютно нецелесообразна экономически. Вы угадали: 
это бумага.

Я не хочу бросать на компьютер тень — я хочу пролить свет. А для это-
го придется вспомнить ряд изобретений, благодаря которым компью-
теры стали замечательными многоцелевыми инструментами, такими, 
каковы они сегодня, например: компилятор Грейс Хоппер, значительно 
упростивший взаимодействие между человеком и машиной; криптогра-
фию с открытым ключом, обеспечивающую безопасность электронной 
коммерции; поисковые алгоритмы Google, сделавшие Всемирную сеть 
постижимой.
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50 ИЗОБРЕТЕНИЙ, КОТОРЫЕ СОЗДАЛИ СОВРЕМЕННУЮ ЭКОНОМИКУ

Изучая эти истории, я понял, что некоторые темы всплывают снова 
и снова. Это можно продемонстрировать на примере плуга: новые идеи 
нередко меняют баланс экономических сил, порождая победителей 
и побежденных; изменения в экономике способны неожиданным обра-
зом влиять на образ жизни, например на отношения между мужчиной 
и женщиной; изобретения открывают дорогу следующим изобретениям, 
подобно тому как плуг привел к созданию письменности, прав собствен-
ности, химических удобрений и многого другого. Поэтому истории пере-
межаются с отступлениями на эти общие темы, а в конце книги мы вме-
сте извлечем уроки и зададимся вопросом: как сегодня следует подходить 
к инновациям? Как лучше поощрять новые идеи? Как увидеть возможные 
последствия их внедрения? Каким образом, предвидя это, максимизиро-
вать хорошее и побороть плохое?

Можно упрощенно рассматривать изобретения как решение неких 
проблем. Изобретения лечат онкологические заболевания. Изобретения 
помогают быстрее добираться до места отдыха. В конце концов, изобрете-
ния — это весело. Изобретения помогают заработать. И конечно, они за-
воевывают популярность, потому что решают проблемы, которые кому-то 
очень хочется решить. Плуг, например, стали использовать везде, потому 
что с его помощью можно было выращивать больше меньшими усилиями.

Однако нельзя угодить в ловушку того, чтобы считать изобретения 
просто решениями, и не более. Это далеко не просто решения. Изобрете-
ния непредсказуемым образом формируют нашу жизнь и, решая чьи-то 
проблемы, часто создают проблемы кому-нибудь другому.

Пятьдесят изобретений, описанных в этой книге, сформировали нашу 
экономику не потому, что позволили производить продукты дешевле 
и в большем количестве. Просто каждое из них затрагивало сложную 
сеть экономических связей: иногда запутывало, иногда разрывало старые 
переплетения, а порой создавало совершенно новые узоры.
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