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 ГЛАВА 1 
Томока, двадцать один год, продавец в магазине 
женской одежды

В мессенджере Сая написала, что у нее теперь есть бой-
френд. «Что он за человек?» — спросила я, на что она 
коротко ответила: «Врач». 

А ведь я имела в виду, какой он человек, но она ни 
слова не сказала о характере или внешности, только со-
общила его профессию. Хотя, полагаю, и врачи бывают 
разными.

Выходит, чтобы описать человека как можно быстрее 
и короче, этого достаточно. Вроде как профессия равна 
типажу, который ее представляет. К слову сказать, когда 
я услышала про врача, мне показалось, что в целом я по-
няла, какой он. Что-то вроде общепринятого стереоти-
па о профессии — а может, мое личное представление 
о ней.

Интересно, а что считают типичным для людей моей 
профессии? Для того, кто со мной незнаком, будет ли 
что-то понятно обо мне, если он узнает, кем я работаю?

На экране смартфона на нежно-голубом фоне цвета 
неба всплывают короткие строчки рассказа о новом 
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бойфренде, с которым Сая познакомилась на вечере, 
организованном для поиска спутника жизни.

Сая — подружка из моего родного города. Мы обща-
емся со старших классов, я уехала в Токио учиться в кол-
ледже и осталась работать, но мы по-прежнему поддер-
живаем связь.

— А у тебя как дела, Томока?
На мгновение палец замер над экраном. Я хотела на-

писать: «Все как всегда», но телефон автоматически за-
менил на «Все отлично». Такой ответ я и отправила. 
А ведь хотела сказать, что мне тут скучно.

Я работаю в раю.
В универмаге «Эдем», название которого переводится 

как «райский сад», я — в черной фирменной жилетке 
и юбке — ежедневно стою за кассой и обслуживаю поку-
пателей. И весной, и летом, и осенью, да и зимой, что вот-
вот наступит. После окончания колледжа я устроилась 
сюда, и как-то незаметно прошло уже больше полугода.

На дворе ноябрь, в помещении включено отопление. 
В колготках и узких туфлях-лодочках кончики пальцев 
потеют. Чувствую, как плотно сжатые пальцы, влажные 
от пота, теряют чувствительность. 

Думаю, это относится ко всем женщинам, которые 
на работе обязаны носить униформу. Особенность «Эде-
ма» — фирменные блузки кораллового цвета. Розовый 
с легким оттенком оранжевого. Сразу же после поступле-
ния на работу я проходила ориентационное обучение. 
Нам говорили, что коралловый цвет подобрал какой-то 
известный координатор моды, — это свежий и неж-
ный цвет, и он, судя по рассказу, подходит «женщинам 
любого возраста». Начав работать здесь, я убедилась 
в этом на своем опыте.
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— Фудзики-сан, я вернулась с перерыва. Ваша оче-
редь, — сказала Нумаути, наша почасовая сотрудница, 
заняв место за кассой. На ее губах блестит свежая по-
мада.

Меня распределили в отдел женской одежды. Нумау-
ти работает здесь уже двенадцать лет — очень опытный 
продавец. В прошлом месяце, когда у нее был день 
рождения, она сказала: «Ну вот, теперь у меня две оди-
наковые цифры в графе “возраст”». Ей точно не сорок 
четыре, но и не шестьдесят шесть. Наверное, все же 
пятьдесят пять. Примерно возраста моей мамы.

Блузка кораллового цвета очень идет Нумаути. Ду-
маю, при выборе цвета предполагали, что продавщица-
ми будут в основном временные сотрудницы среднего 
возраста. 

— Фудзики-сан, последнее время вы возвращаетесь 
после перерыва минута в минуту. Постарайтесь впредь 
приходить чуть раньше.

— Конечно, прошу прощения…
Среди всех почасовых сотрудниц Нумаути у нас за 

главную — отслеживает дисциплину в смене. Она не упу-
скает ни малейшей оплошности, но говорит все верно, 
так что с этим приходится мириться. 

— Тогда я на перерыв.
Слегка кивнув Нумаути, я вышла из-за кассы. Про-

ходя мимо товаров, я остановилась, чтобы аккуратно 
подправить лежащую на полке одежду, но в тот самый 
момент, когда я протянула руку, меня окликнули:

— Можно на секунду…
Обернувшись, я увидела покупательницу. Примерно 

такого же возраста, что и Нумаути. На лице ни грамма 
косметики, довольно потрепанный пуховичок и потер-
тый рюкзак за спиной.
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— Что мне больше подходит?
Женщина держала в каждой руке по вязаному свите-

ру: один — пурпурный, оттенка маджента, с V-образным 
вырезом; другой — коричневый с высоким воротом.

В отличие от бутиков, в универмаге мы стараемся 
сами не подходить к покупателям. Таким правилам лич-
но я только рада, но, если необходим совет, разумеется, 
мы обязаны ответить.

Зачем я только остановилась, чтобы аккуратно пере-
ложить одежду? Нужно было прямиком идти на перерыв. 
Думая так, я сравнила два свитера и показала на пур-
пурный.

— Думаю, этот подойдет вам больше. Он ярче.
— Правда? А не слишком ли вызывающе для меня?
— Совсем нет. Но если вы предпочитаете более спо-

койные тона, то коричневый вам тоже подойдет, высо-
кий воротник в холодный сезон будет согревать.

— Но мне кажется, он немного простоват.
С этими вопросами и ответами мы никуда не двига-

лись. Я предложила примерить, но покупательница от-
казалась. Я удержалась от вздоха и взяла в руки пурпур-
ный свитер.

— На мой взгляд, это красивый цвет, он вам к лицу.
В этот момент я наконец поняла, чего она на самом 

деле хочет.
— Думаете?
Женщина пристально посмотрела на свитер, после 

чего подняла глаза на меня:
— Тогда его.
Она встала в очередь на кассе. Я аккуратно сложила 

коричневый свитер и вернула на полку. От моего обе-
денного перерыва ровно в сорок пять минут прошло уже 
пятнадцать.
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Выйдя через служебный выход, я разминулась с со-
трудницей брендового магазина одежды для молодежи. 
Колыхнулась расклешенная юбка в клетку: белый и от-
тенок зеленого мха — элегантная вещица. 

Мы работаем на одном этаже, но у коллег из бути-
ков одежда симпатичнее. Наверное, и юбка из их кол-
лекции. Блузка в стиле кантри, подкрученные локо-
ны — с такими продавщицами в зале «Эдем» выглядит 
нарядно.

Я зашла в раздевалку, вытащила тряпичную сумку 
с едой и отправилась в столовую для сотрудников.

В меню: соба, удон, карри, комплексный обед с жа-
ренной в кляре рыбой. Уже столько раз все это заказы-
вала! После того как тетушке на раздаче я сказала, что та 
положила мне не то, что я просила, она так возмуща-
лась — и больше в столовой мне что-то ничего брать не 
хочется. С тех пор я покупаю булочки в круглосуточном 
магазине по пути на работу и перекусываю ими на обед.

В столовой то тут, то там видны коралловые блузки, 
а среди них белые рубашки сотрудников-мужчин и эле-
гантные наряды продавщиц из брендовых магазинов.

Вдруг рядом со мной раздался взрыв смеха. Четыре 
женщины, работающие на почасовой ставке. Сотрудни-
цы в униформе увлеченно обсуждали семейные дела: 
мужей и детей. Болтали с видимым удовольствием. Для 
покупателей и я, и они — одна «команда в коралловых 
блузках», но, честно признаться, меня они немного пу-
гают. Думаю, что мне ни за что не стать такой, как они, 
не победить их. Поэтому не остается ничего иного, как 
просто не лезть в сражение.

…Все же со мной что-то не так.
Есть всего одна причина, по которой я устроилась 

в «Эдем»: только сюда меня приняли.
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Не то чтобы я хотела работать именно в «Эдеме». Вы-
дающихся способностей у меня не наблюдалось, и было 
все равно где, только бы работать.

Когда я прошла собеседования в тридцати компани-
ях, везде провалилась и уже порядком утомилась, при-
шло уведомление о приеме на работу из «Эдема». Я сра-
зу же решила его принять и уже ничего другого не искала. 
Для меня важным было то, что я смогу остаться в Токио.

Если вы спросите, есть ли у меня какие-то большие 
планы на жизнь в Токио, то я отвечу: нет. Скажем так, 
мне не столько нужно жить именно в Токио, сколько 
я просто очень не хочу возвращаться в родные места 
в провинции.

Я родилась далеко-далеко от Токио. Там, где, куда ни 
кинь взгляд — поля, поля, поля. До единственного кру-
глосуточного магазина, тоскливо стоящего на шоссе, 
от моего дома крутить педали на велосипеде минут пят-
надцать. Свежие журналы появляются здесь с опозда-
нием на несколько дней. Ни кинотеатра, ни торгового 
центра. Ни одного заведения, которое можно было бы 
назвать рестораном. Поесть получится разве что в столо-
вой с комплексными обедами. Со средних классов шко-
лы мне было так тоскливо там, что хотелось сбежать как 
можно скорее.

Телевизионных каналов было всего четыре, но влия-
ние на меня сериалов, которые крутили по телевизору, 
было огромным. Казалось, достаточно лишь отправить-
ся в Токио, и я смогу стильно одеваться, как актрисы, 
а моя жизнь в городе, где есть всё, будет наполнена за-
хватывающими событиями. Поэтому я училась изо всех 
сил и сдала экзамены в токийский колледж.

После переезда в Токио я почти сразу же поняла, на-
сколько глубокими оказались мои заблуждения. Одна-
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ко, где бы ты ни был, примерно в пяти минутах пеш-
ком всегда можно найти несколько круглосуточных 
магазинчиков, поезда приходили каждые три мину-
ты — и в этом смысле Токио все же мог считаться го-
родом мечты. Повсюду продавались товары первой 
необходимости и готовая еда. Я очень привыкла к та-
кой беззаботной жизни. Из всех универмагов «Эдем» 
в столичном регионе меня распределили именно в тот, 
который находился на расстоянии одной станции от 
моей квартиры, поэтому добираться на работу было 
удобно.

Между тем иногда я задумывалась: что же мне делать 
дальше?

Страстное желание переехать в Токио, а затем и вос-
торг оттого, что я смогла, уже растворились, словно кру-
ги на воде.

Из родного города почти никто не перебрался учить-
ся в столицу. Все говорили мне: «Как же классно!» Это 
не могло не радовать, но в конечном счете ничего осо-
бенно классного я здесь так и не смогла сделать.

В моей жизни не было того, что бы мне хотелось де-
лать. Не было ничего исключительно интересного, не 
было бойфренда — просто не было желания испытывать 
бытовые неудобства. Вернись я сейчас домой, по-преж-
нему ничего не умела бы.

Может, я просто буду и дальше работать в «Эдеме», ста-
новиться все старше и старше? Может, без целей и мечты 
содержимое вот этой коралловой блузки будет лишь ста-
реть? У меня нет выходных по субботам и воскресеньям, 
поэтому я меньше стала общаться с друзьями. Скорее 
всего, причина не только в этом — но и бойфренда у меня 
тоже нет.

Поменять работу.
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