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Посвящается Брид, Джеку, Кэти, Грейси и Коко

Еще я хотел бы посвятить эту книгу покойной медсестре 
Лорне Марки. Я работал с ней двадцать лет, и она 

знала наших пациентов и всех их предков, потомков 
и родственников лучше любого врача. Она была дерзкой 

и храброй, но неизменно доброй; ar dheas Dé go raibh a anam
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9

ВВЕДЕНИЕ

Стюард авиакомпании Ryanair уже едва ли не с отчаянием 
пытался всучить мне лотерейный билет, но от этой яркой жел-
то-голубой карточки меня тошнило. И вообще она оскорбляла 
мои чувства. Только Ryanair умеет превратить чудо в шлак —  
да, я считаю чудом, когда почти сотня тонн металла поднима-
ется в воздух, а потом благополучно приземляется.

Компании Ryanair такой треш удается лучше, чем осталь-
ным, хотя на самом деле виноваты мы все: принимаем научные 
открытия как должное, а потом жалуемся, когда наука не мо-
жет дать ответы на любые вопросы. И, конечно, вина за эти 
ожидания полностью лежит на нас.

Для большинства пациентов, которых я ежедневно вижу 
в операционной, холодная наука, равно как и холодный рассу-
док, мало что значит. Ведь тому, что мистер Спок не заправлял 
медицинской службой на «Энтерпрайзе», было веское объ-
яснение. С этой задачей куда лучше справлялся эмоциональ-
ный ранимый Мак-Кой, к тому же у него была специальная 
маленькая штучка для диагностики болезней.

От науки требуют, чтобы она решала проблемы. Однако 
часто мы, врачи, на самом деле не знаем, в чем они состоят 
и у кого возникают. Ни один учебник по медицине не дает 
представления о таких невнятных и тонких вещах.

Мы, врачи, живем на грани неопределенности, пляшем 
на острие ножа. Наука ведет нас только до определенного 
предела, а затем на карте появляются белые пятна и навигатор 
отказывает, уступая место интуиции, воображению и велению 
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ВЫ ТОЧНО ДОКТОР?

чувств. К счастью, это мощное оружие —  из «Преступления 
и наказания» Достоевского я узнал о человеческом разуме 
больше, чем из любого руководства по психиатрии.

Каждый из нас хоть раз в жизни страдал, поэтому мы 
сопереживаем, глядя на автопортрет Ван Гога: у художника 
и зрителя есть общий опыт —  точно так же находят взаимо-
понимание врач и пациент. В отличие от холодных и огром-
ным трудом давшихся истин фундаментальной медицины, 
здесь все расплывчато и неопределенно: что-то приходится 
осваивать на горьком опыте, чему-то научить нельзя, что-то 
требует сочувствия и эмпатии. А теперь посмотрю-ка я на за-
кат —  от этого мне всегда хочется плакать, особенно когда 
лечу домой рейсом Ryanair.
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