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Пролог

Я сказал ему: «Разговаривая со мной, ты 
сильно рискуешь».

Он ответил: «Мне все равно».
Примо Леви*. Ноябрь 1986

Несколько лет назад одним декабрьским днем мне попал-
ся документальный фильм Il coraggio e la pieta** — «Муже-
ство и милосердие»1. Лента о солидарности итальянцев 
с  евреями, которых преследовали фашисты. О мифи
ческом и реальном милосердии, позволившем многим 
перейти Альпы и спастись. Многим, но далеко не всем — 
во  времена Шоа***, 2 сгинули свыше семи тысяч итальян-
ских евреев.

Этот документальный фильм вышел в ноябре 1986 года, 
за пять месяцев до смерти Примо Леви. Меня поразил его 

	 *	Примо Леви (1919–1987) — итальянский писатель, поэт, прозаик, эс-
сеист, переводчик. Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.

	 **	Полное название: Il coraggio e la pieta. Gli ebrei e l’Italia durante la guerra 
1940–45 («Мужество и милосердие. Евреи и Италия во время войны 
1940–45 гг.»).

	 ***	Букв.: несчастье, бедствие (иврит). Этим словом евреи называют 
Холокост.
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весьма обыденный рассказ о том, как один немногословный 
человек спас ему жизнь в Аушвице*.

Спаситель не был заключенным — он просто рабо-
тал каменщиком. Вольнонаемный пьемонтский работяга 
из Фоссано жил за периметром Аушвица III, в деревне 
Моновице. Шесть месяцев он каждый день приносил исто
щенному Леви котелок супа. Ежедневно. На протяжении 
полугода.

Единственной благодарностью, которую добрый человек 
согласился принять — если это вообще можно считать воз-
награждением, — была починка обуви. Пока сапожники Мо-
новица четыре дня латали рабочие ботинки, каменщик ходил 
в деревянных сабо, которые ему дал Леви3. И все — он не за-
хотел ничего больше.

Я уже знал об этом человеке — выживший в Аушвице 
и ставший известным писателем туринский химик Примо 
Леви упоминал его в своих произведениях. Впервые — в кни-
ге «Человек ли это?»**, опубликованной в 1947 году; затем — 
в сборнике «Лилит и другие рассказы» (Lilìt e altri racconti)4 
и, наконец, в двух эпизодах «Канувших и спасенных»***. Прав-
да, автор ни разу не назвал фамилии своего спасителя5. 
Но я знал, что оба ребенка Примо (и дочь Лиза Лоренца 
в 1948 году, и сын Ренцо в 1957‑м) получили имена в честь 

	 *	Комплекс гитлеровских концентрационных лагерей и лагерей смерти 
неподалеку от польского города Освенцима (60 километров от Крако-
ва). Немецкое название лагеря — Аушвиц; в советских и российских 
(русскоязычных) справочных изданиях исторически преимуществен-
но используется название Освенцим; в мировой практике в настоящее 
время лагерь называют только Аушвиц.

	 **	Леви П. Человек ли это? / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М. : Текст, 2021.
	 ***	Леви П. Канувшие и спасенные / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М. : Новое 

изд-во, 2010.
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этого загадочного человека. И об этом, как я обнаружил, 
Леви неоднократно говорил в интервью6.

Лоренцо Перроне рисковал оказаться в Аушвице уже как 
заключенный — за помощь Леви. Когда я услышал об этом — 
а Примо такое именно сказал, а не написал, — во мне что-то 
дрогнуло: встрепенулась часть души, которая, казалось, дав-
но очерствела.

Зимним вечером — где-то между 8 декабря и Рождеством 
2014 года7 — я, уже собираясь лечь, поставил диск, который 
откладывал на потом последние три года. Фильм назывался 
«Судья праведников»*, 8. На экране появился Мордехай Пал-
диэль, тогдашний директор Мемориального комплекса исто-
рии Холокоста** в Иерусалиме «Яд Вашем». Музей занимается, 
кроме прочего, и признанием праведников народа мира***, 
спасавших евреев во времена Шоа. В руках Палдиэль держал 
папку с делом № 81579 — досье Лоренцо Перроне.

На сайте «Яд Вашем» в разделе «Праведники народов ми-
ра» тогда был представлен 25 271 человек, и 610 из них — 
итальянцы (в 2021 году количество праведников увеличилось 
до 27 921, а итальянцев стало 74410). В качестве эпиграфа я об-
наружил здесь небольшой отрывок о Лоренцо Перроне из кни-
ги Леви «Человек ли это?» на английском языке (сейчас, во-
семь лет спустя, этот текст все еще размещен на сайте).

	 *	Документальный фильм для телевидения Il giudice dei Giusti («Судья 
праведников»; авт. Г. Ниссим, 2003).

	 **	В этой книге мы даем слово с прописной буквы, несмотря на то что 
по современным нормам русского языка слово пишется со строчной.

	 ***	Почетное звание; с 1953‑го присваивается неевреям, которые, рискуя 
жизнью, спасали евреев в годы нацистской оккупации Европы (Холо-
коста, Катастрофы, Шоа). Праведники получают именную медаль и по-
четную грамоту; их имена увековечивают в Яд Вашем. На 1 января 2022 г. 
праведниками мира признаны 28 217 человек из 51 страны.
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Чем больше я пытаюсь понять, почему именно моя жизнь 
среди тысяч других точно таких же жизней смогла преодо-
леть все испытания, тем больше убеждаюсь: именно Лорен-
цо я обязан тем, что сегодня жив. И не только за его мате-
риальную поддержку, но и в большей степени за то, что 
своей манерой поведения, своей добротой, очень искрен-
ней и естественной, он постоянно напоминал мне о том, что 
за пределами нашего мира по-прежнему существует спра-
ведливый, а не развращенный, не дикий, не раздираемый 
ненавистью и страхом мир; существует нечто чистое и цель-
ное, нечто такое, что трудно назвать словами, — какая-то 
отдаленная возможность добра, ради которой имело смысл 
остаться жить*, 11.

Примо Леви, бывший, возможно, величайшим свидетелем 
XX века, написал и рассказал намного больше того, что я уже 
успел процитировать. Леви обязан Лоренцо не только жиз-
нью, но и, скорее всего, еще и не менее ценным даром. Пер-
роне, без сомнения, масштабная и выдающаяся личность для 
организации, сохраняющей память о спасении евреев. Он за-
метен даже на фоне Оскара Шиндлера и Джорджо Перласки, 
праведников, которых прославил фильм Стивена Спилберга 
«Список Шиндлера»** по роману Томаса Кенилли (1982)***, 12 
и бестселлер Энрико Деальо «Банальность добра» (1991)****, 

	 *	Цит. по: Леви П. Человек ли это?
	 **	Американская эпическая историческая драма (реж. С. Спилберг; 

США, 1993).
	 ***	Кенилли Т. Список Шиндлера. М. : Эксмо, 2023. Роман Т. Кенилли из-

начально назывался «Ковчег Шиндлера», однако после экранизации 
стал печататься под названием «Список Шиндлера».

	 ****	Полное название: La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca («Баналь-
ность добра. История Джорджо Перласки»). На русском не издавалась.
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экранизированный Альберто Негрином*. Правда, «Итальян-
ский герой» (2002) Негрина13 родом из совершенно иного со-
циального контекста.

Лоренцо Перроне был простым парнем — суровым, «поч-
ти неграмотным»14, немногословным. Но вот что писал о нем 
Леви: «Лоренцо был и остался человеком; в этом переверну-
том мире, в мире со знаком минус, он сумел уберечь и не за-
пятнать свою человечность. Благодаря ему мне тоже удалось 
не забыть, что я — человек»**, 15.

Возможно, именно ежедневные незамысловатые поступ-
ки каменщика и стали основой бесценных свидетельств При-
мо Леви, увековечившего в своих книгах человеческую соли-
дарность. Его произведения составляют неотъемлемую часть 
нравственной, здоровой западной культуры последних деся-
тилетий и входят в основную образовательную программу 
каждой школы в Италии (да и не только в ней).

Кем же был Лоренцо Перроне? Несколько лет я собирал 
материал о разных этапах жизни этого человека: до, во вре-
мя и после его работы в «Суиссе» (так он произносил слово 
«Аушвиц»16). Я обратился в архив Фоссано, и тут в моем рас-
следовании случилась первая серьезная заминка. Как пра-
вильно пишется фамилия — «Перроне» или «Пероне»?

Я встретился с двумя до сих пор здравствующими пле-
мянниками Лоренцо. Я предпринял безнадежную попытку 
собрать и систематизировать все упоминания о нем в био-
графиях Примо Леви и его интервью (а их насчитывается бо-
лее 30017), в тысячах книг, посвященных ему самому и его твор-
честву (а их вышло уже около 700018). Я тщательно изучил 

	 *	Военная биографическая историческая драма «Перласка. Итальянский 
герой» (реж. А. Негрин; Италия, Франция, Швеция, Венгрия, 2002).

	 **	Цит. по: Леви П. Человек ли это?
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досье, собранное в 1995 году Кэрол Энджер19, биографом Ле-
ви — оно хранится в архиве Яд Вашем.

Мне хватило материала, чтобы начать работу над книгой. 
Однако значительную часть необходимых знаний о неорди-
нарном человеке, сделавшем возможной «удивительную исто-
рию выживания»20 Примо Леви, я обнаружил именно в его 
текстах. Невероятное счастье для историка, который пыта-
ется постичь суть человечности, — держать в руках подлин-
ные свидетельства одного из самых проницательных иссле-
дователей человеческой природы.

Это, конечно, далеко не всё. «Реальная жизнь людей и то, 
какой она представлена писателями на страницах книг, не од-
но и то же», — сказал мне как-то раз Альберто Кавальон21, 
редактор аннотированного издания «Человек ли это?»22 
2012 года и едва ли не самый тонкий ценитель его автора. 
Сам Примо Леви частенько говорил об искусстве «округле-
ния»23, обращая внимание на воображение и на то, что «дей-
ствительность всегда сложнее, резче, грубее и острее вы-
мысла»*, 24.

Вот и судьба Лоренцо Перроне, пока он не попал в «Су-
исс», была вполне себе заурядной, особо ничем не приме-
чательной. В биографии этого неразговорчивого челове-
ка  обнаружилось множество белых пятен. И  бо 2льшая 
ее часть, предшествовавшая звездному часу, оказалась 
скрыта плотной завесой времени. Мне показалось, что ее 
возможно приподнять, и хотя бы поэтому стоило попы-
таться.

Мое повествование, естественно, начинается с  опи
сания первой встречи Перроне и Леви — с момента, когда 

	 *	Цит. по: Леви П. Периодическая система / пер. с итал. Е. Дмитрие-
вой, И. Шубиной. М. : Текст, 2008.
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Лоренцо глянул в лицо Примо и тут же вновь опустил гла-
за. Ноги каменщика прошагали сотни километров, прежде 
чем принесли его в проклятое место, где развернулась вся 
эта история. Великая история спасения, которую следует 
знать каждому из нас.
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