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Углубление  
в Бурге1

1

С заключенным № 174 517 Лоренцо познакомился, когда 
выкладывал кирпичную стену. Несмотря на  затрещи-
ны,  которые ему то и дело отвешивала жизнь, а может, 
как раз вследствие этого, даже в концлагере он трудился 
на совесть. Как писал Примо Леви в «Канувших и спасен-
ных»2, «он делал [стены] ровными, прочными, аккуратно 
подгоняя кирпичи и используя столько раствора, сколь-
ко требуется. И делал он это не потому, что привык под-
чиняться приказам, а из чувства профессиональной гор-
дости»*.

Лоренцо никогда не задумывался, есть ли хоть какой-
нибудь смысл изнурять себя работой. И в тот день, когда 
уроженец Бурге, исторического центра Фоссано, впервые 
увидел тщедушного паренька-заключенного, тоже. Недавно 
закончилась бомбардировка союзников, и «это вечно ды
мящееся, казавшееся бескрайним нагромождение железа, 

	 *	Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.
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цемента и грязи»3, пространство под названием Буна*, бы-
ло изрядно перепахано.

Грандиозный промышленный комплекс в лагере Моно-
виц, в шести километрах от Аушвица I, принадлежал Interessen-
Gemeinschaft Farbenindustrie AG, больше известной как I. G. 
Farben («И. Г. Фарбен»)**. Лоренцо и его щуплый напарник 
пробирались между кучами битого кирпича; строительный 
мусор скрипел под подошвами грубых рабочих ботинок. До-
бравшись до места, каменщики, не сильно усердствуя, но спо-
ро принялись поднимать защитную стену вокруг наиболее 
ценного заводского оборудования.

Взобравшись на строительные леса, Лоренцо молча 
клал кирпичи. Узник с татуировкой на левом предплечье 
«№ 174 517» работал внизу. Лоренцо на ужасном немецком 
грубо приказал Haftling («хефтлингу») — бледному как 
смерть и едва дышавшему от истощения заключенному — 
поднять на леса новое полное ведро4, потому что «заканчи-
вается раствор». Позже выяснилось, что заключенного зва-
ли Примо.

Тощий 24‑летний паренек, который для Лоренцо был по-
ка что всего лишь номером, широко расставил ноги, обеи-
ми руками схватился за ручку ведра и начал раскачивать 
его, надеясь на помощь инерции. Но забросить тяжесть 
на плечо не удалось. Результат вообще вышел плачевным: 

	 *	Промышленный комплекс Буна-Верке (от названия синтетического 
каучука на основе бутадиена и химического символа натрия Na) был 
построен в мае 1942 г. для производства синтетического каучука (конц
лагерь Моновиц, он же Аушвиц III, — около 40 небольших концлаге-
рей). Каучук не выпускал, производил метанол для авиационного то-
плива и взрывчатых веществ.

	 **	Группа германских химических концернов; в нацистской Германии — 
крупнейший производитель, использовавший узников концлагерей 
(как подопытных и как бесплатную рабочую силу).
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ведро выскользнуло из рук и половина содержимого оказа-
лась на земле.

Лоренцо произнес всего восемь слов — первые слова клю-
чевой части этой истории. Они наверняка звучали в голове 
Примо еще несколько бесконечно долгих часов того летнего 
дня. Точнее, одного из дней 1944 года5 между 16 и 21 июня. 
Западную часть Верхней Силезии в это время уже сотрясали 
взрывы тяжелых бомб союзников. В последующие месяцы 
авианалеты учащались и становились все более разрушитель-
ными6.

«Чего еще можно ожидать от такого, как этот»7, — про-
бормотал себе под нос Лоренцо на родном пьемонтском, 
спускаясь с лесов. Пролитый раствор уже начал схватывать-
ся, скрепляя строительный мусор — осколки разрушенных 
бомбами строений. Авиация регулярно наносила бомбовые 
удары. Результаты работы по «планете Аушвиц» постоянно 
фотографировали с воздуха. Однако освобождать пригово-
ренных к газовым камерам узников войска не спешили8.

Что означало «такой, как этот»? Какой — такой? «Изну-
ренный раб»?*, 9 «Низшая ступенька» в иерархии Моновица?10 
Или белая кость, неумеха-белоручка, неспособный удержать 
ведро раствора? Попавший в этот перевернутый мир, чтобы 
стать здесь последним из последних? Неизвестно, выражала 
эта фраза презрение или сострадание, но, как потом под-
тверждал и Леви, в голове Лоренцо в тот момент произошло 
короткое замыкание.

Кто знает, сколько раз Лоренцо слышал нечто подобное 
в свой адрес? Предположу, довольно много. Он-то был из бед-
няков — бузотер и выпивоха. Правда, он всегда делал свою 
работу на совесть, но считалось, что на «таких» полагаться 

	 *	Цит. по: Леви П. Человек ли это?
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нельзя. Пока «такие», как Лоренцо, молоды, их обычно не-
щадно эксплуатируют, но, разменяв пятый десяток, они на-
чинают терять силы и внимательность. А потом, когда с воз-
растом они становятся совсем уже ни на что не годны, от них 
избавляются, как от мусора.

Знакомство, что и говорить, началось не лучшим образом — 
в свете катастрофы с ведром. Однако Лоренцо заметил, что 
№ 174 517 отреагировал на его фразу на узнаваемом пьемонт-
ском — после плохого немецкого. И это пробило брешь в не-
видимой стене, отделявшей вольнонаемного от заключенно-
го. Разрушилось заклятие, намертво скреплявшее каждого 
обитателя этого уродливого сюрреалистического мира, на-
зываемого «лагерь», с отведенной ему ролью.

Лоренцо почувствовал особую связь с парнишкой, выпол-
няющим самую черную и тяжелую работу. Вероятно, этого 
оказалось достаточно, чтобы начать ему помогать.

В лагере подобное случалось нечасто. Некоторые заклю-
ченные имели легальную возможность устанавливать кон-
такты с внешним миром — например, при посредничестве 
национальной французской службы трудовой повинности11. 
Но заключенные евреи всегда и при любых обстоятельствах 
были «неприкасаемыми» для свободных гражданских, в том 
числе и для вольняшек* вроде Лоренцо: «Все они, с той 
или иной степенью откровенности, демонстрировали нам 
свое отношение, колеблющееся от презрения до сочувствия, 

	 *	Вольнонаемные, жившие рядом с лагерями и даже получавшие непло-
хую зарплату, по собственной воле не имели права сменить работу и ме-
сто жительства. Они представляли собой промежуточное звено меж-
ду заключенными и свободными людьми. Вольняшка — самое точное 
слово для описания положения «вольнонаемных» (в кавычках), среди 
которых оказался Лоренцо.
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считая, что раз мы попали сюда, раз нас содержат в таких 
условиях, значит, дело с нами нечисто, значит, есть на нас 
какая-то тайная и ужасная вина»*, 12.

Думал ли Лоренцо так о № 174 517? Не уверен. Он не 
имел склонности навешивать ярлыки и прекрасно знал, 
что почти всегда в кандалах оказываются самые бедные 
и слабые, а власть имущие каждые три недели надевают 
новые туфли. К  тому  же так и  неизвестно (и  вряд  ли 
я когда-нибудь это узнаю), что говорил Леви в последую-
щие часы.

Собрав информацию о Лоренцо из весьма внушительно-
го количества источников, я кое-что понял о его личности. 
Рискну предположить, что он не собирался ничего говорить 
Примо еще два или три дня. Скорее всего, с потерянным, 
мрачным и непроницаемым выражением лица, запечатлен-
ным на дошедших до нас фотографиях, он все это время про-
кручивал в голове свои мысли. И насколько мне известно, их 
было всего две. Одну из них мы увидим позже, а другая — 
вот эта.

Презирал ли Лоренцо молодого туринца, от которого поч-
ти ничего не осталось, в их первую встречу? Земляка, кото-
рый уже почти умер? Жалел его? Или, может быть, боялся? 
Кажется, чувство тревоги, впервые возникшее в 1938 году по-
сле принятия расовых законов**, до сих пор висело в возду-
хе. Примо Леви рассказывал об этом в своей «Периодиче-
ской системе»*** 1975 года — о первой, «слабой, но заметной 

	 *	Цит. по: Леви П. Человек ли это?
	 **	Нюрнбергские расовые законы — два расистских (в первую очередь 

антисемитских) законодательных акта («основные законы»), принятых 
по инициативе Гитлера в 1935 г. на съезде Национал-социалистической 
партии в Нюрнберге.

	 ***	Леви П. Периодическая система.
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вспышке недоверия и подозрительности. Что ты обо мне ду-
маешь? Кто я, по-твоему?»*, 13

Произведения Леви, в которых мастерски сплетены сло-
ва и концепции, позволяющие понять человеческую душу, 
нам еще нужны — да и всегда будут нужны. В этом фрагмен-
те показано отношение вольнонаемных рабочих к «рабам ра-
бов», заключенным-евреям, которые организованно, колон-
нами брели в рваных полосатых робах и беретах в Буну, 
на работу. Если это, конечно, можно называть работой.

Они слышали, что мы говорим на разных непонятных язы-
ках, которые звучали для них дико, вызывая ассоциацию 
с криками зверей; они видели нас, полностью порабощенных, 
без волос, без имен, забывших о достоинстве, терпящих 
побои, с каждым днем все больше деградирующих, но не мог-
ли заметить в наших взглядах даже проблеска протеста, 
веры или смирения. Они знали нас как воров и обманщиков, 
как грязных голодных оборванцев и, поменяв местами след-
ствие и причину, воспринимали нас такими, какими мы 
стали**, 14.

Зафиксировав начальный эпизод этой истории, ставшей 
чем-то бóльшим, чем строки дела в пыльном архиве, попро-
буем собрать в единую картину многие километры, которые 
Лоренцо прошел с опущенной головой. Все этапы его жизни, 
с детских лет до момента, когда, вглядываясь в свою проти-
воположность, он пытался понять ее и подбирал подходящие 
слова. Но прежде следует признать: жизнь скитальца боль-
ше, чем любая другая, зависит от случая.

	 *	Там же.
	 **	Цит. по: Леви П. Человек ли это?
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И тогда сложится картина: Лоренцо и Примо принадлежа-
ли к «двум разным кастам»15. Чудо, что они вообще встрети-
лись. В так называемой прошлой жизни эти двое представляли 
совершенно разные слои общества. Но в концлагере социаль-
ный статус являлся вопросом уже не престижа, а выживания — 
и они вновь оказались на разных ступенях лестницы, правда, 
поменявшись местами. Примо предстояло умереть, если пере-
стать каждую секунду цепляться за жизнь. Лоренцо суждено 
было жить, если только не случится какой-нибудь беды.

Превосходство Лоренцо над Примо было очевидным. 
И буквально в пространстве — на строительных лесах у сте-
ны, и в лагерной иерархии. Такое положение сохранялось до-
вольно долго — они давно находились неподалеку, но не 
замечали и даже не знали о существовании друг друга. От-
ношение Лоренцо к Примо было чем-то вроде возмездия 
за их прошлую жизнь — в другом, нормальном, предшество-
вавшем лагерю мире.

Все былые привилегии Примо в 1944 году обратились для 
него в пыль, вдруг заскрипевшую под ногами и на зубах. Там, 
на самой низкой ступени человеческого бытия, обеспечен-
ный туринец и начинающий перспективный химик Примо 
Леви превратился в заключенного № 174 517 — одного из ты-
сяч рабов.

Как и другие 11 600 невольников I. G. Farben16, Леви ра-
ботал на строительстве химического завода Буна-Верке. Их 
заставляли вкалывать, пока их силы не иссякнут. Усилия 
Примо, как и всех других узников, были «абсолютно бес-
смысленны»*, 17 — люди умирали.

Примо, как и тысячи таких же, как он, непрерывно отка-
пывал, закапывал, загружал, разгружал, сортировал, собирал. 

	 *	Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.
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Без остановки — под проливным дождем, в снегопад, когда 
ветер поднимал клубы пепла и когда землю согревали лучи 
солнца. Вены были готовы лопнуть от напряжения, и если 
кто-нибудь уже не мог двигаться, то капо или его помощник 
тут же бил доходягу дубинкой по голове. Чтобы лишний раз 
напомнить, кто здесь власть, чтобы выколотить всякую во-
лю к сопротивлению и остатки того, что делало человека че-
ловеком.

В тот день Примо не попросил у Лоренцо помощи. Пред-
положу, что летом 1944 года у него еще не было «четкого 
представления, как живут и какими возможностями облада-
ют эти итальянцы»18. Большинство из них в другом, прошлом, 
мире частенько бедствовали, но всегда оставались на плаву. 
Здесь же он вместе с тысячами других мучеников неумоли-
мо погружался на самое дно истории.

И все же нескольких простых, совсем простых слов ока-
залось достаточно, чтобы разрушить заклятие, разорвать 
путы зла19 или, как сказал мудрый Леви, «затупить оружие 
ночи»20. Лоренцо отозвался не сразу, а после некоторого за-
мешательства, но твердо и ясно.

«Разговаривая со мной, ты сильно рискуешь», — преду-
предил Примо.

«Мне все равно», — ответил Лоренцо21.

2

Он каменщик, простой рабочий. Он знает ремесло и умеет 
правильно выполнять разную кирпичную кладку. Но хоро-
ший исполнитель вовсе не обязан видеть картину целиком — 
такая способность необходима тому, кто командует. Хоро-
ший исполнитель должен хорошо делать свое дело. Оценить 
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результат он сможет, когда работа закончена. Именно так, 
по крайней мере, чаще всего и бывает.

Рискну предположить: Лоренцо был одним из немногих, 
кто в то время с самого начала имел общее видение ситуа-
ции. Однако найти этому подтверждение трудно — так же, 
как и того, кто действительно заранее все знал.

Лоренцо был немногословным человеком22. По свидетель-
ству родственников, то ли с 1935‑го, то ли с 1936 года он был 
вынужден постоянно уезжать на заработки23, обычно во Фран-
цию. Лоренцо нелегально переходил границу на перевале Колле-
делле-Финестре — вместе с такими же бедняками с заскоруз-
лыми ладонями и стертыми в долгих переходах ступнями.

Брат Джованни, старше всего на два года, с острым взгля-
дом и пышной шевелюрой24, часто составлял Лоренцо ком-
панию. Братья вместе пробирались тайными тропами25 — бы-
вало, шагали целую неделю26. Мне порой кажется, будто 
я вижу: Лоренцо и Джованни в горах, бок о бок с контрабан-
дистами, перекидываются словечками на родном пьемонт-
ском: ’ndôma, ’mpresa.

Они шагали размеренно, опустив голову, — старались эко-
номить силы. Там, за нарисованной на карте линией, их жда-
ла работа. На этих тропах можно было оказаться, только буду
чи контрабандистом или рабочим-нелегалом из приграничных 
районов, где грань между справедливым и несправедливым, 
законным и незаконным практически отсутствует27. Навстре-
чу, в обратном направлении, из Францию в Италию, тоже шли 
бедолаги разного возраста.

Все ступившие на эти тропы начинали говорить на еди-
ном языке изгоев, несших на себе проклятие этих гор. Они 
были готовы ради миски поленты с сыром горбатиться под 
палящим солнцем и проливным дождем, но, если выпадал 
случай, никогда не упускали возможности побездельничать.
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Доподлинно известно, что Джованни — бородач Джуа-
нин28 — с августа 1931 года регулярно бывал во Франции29 
(где жил «дядя Жан»30). Конечным пунктом был Лазурный 
Берег. Как вспоминал Леви31, там «всегда можно было найти 
работу». Иногда они шли в Тулон32 или в какой-нибудь близ-
лежащий городок Юго-Западной Франции, но чаще всего — 
в Амбрён, небольшую коммуну примерно в 60 километрах 
от границы.

Когда начинался этап «Джиро д’Италия», проходящий че-
рез Колле-делла-Маддалена*, контроль на границе ослабевал, 
и старики на такси отправлялись через перевал навестить 
своих. Если получалось, они еще и пропускали стаканчик-
другой. Об этом в январе 2020 года мне рассказал Беппе, пле-
мянник Лоренцо — сын его второго брата Микеле (младше 
на 8 лет)33. Беппе объяснил, что каждое сообщество в их кра-
ях имело свой секретный язык: здесь никогда не общались 
между собой на итальянском, а исключительно на непонят-
ном чужакам magüt34.

Когда подходило время обеда, Лоренцо доставал видав-
ший виды алюминиевый котелок35, два крутых яйца, флягу 
с красным вином, сухари. Он ел, согнувшись всем телом, креп-
ким, но уже изрядно изношенным — как у пожилого. На тот 
момент Лоренцо было около 31–35 лет. Деревянная ложка 
казалась частью его руки, а сам он напоминал мощное кря-
жистое дерево.

Этот здоровяк с обветренным лицом родился в Бурге — 
старейшем квартале не только каменщиков, но еще и рыба-
ков36. Пропитание и средства к существованию им давала 

	 *	Колле-делла-Маддалена — высокогорный перевал на границе Италии 
и Франции, через который проходит трасса многодневной ежегодной 
велогонки «Джиро д’Италия» (одной из трех крупнейших, наряду 
с «Тур де Франс» и «Вуэльта»).
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река Стура, на берегах которой водились прожорливые 
и огромные, как кролики, комары.

Бурге был типичным старым итальянским кварталом, 
в котором столетиями ничего не меняется. Его легко пред-
ставить, если изучить фотографии пьемонтских городков 
начала XX века37 и слегка напрячь воображение. Двери не за-
пираются38; возле полуразрушенной кирпичной стены сто-
ят изъеденные жучком стулья — на них можно посидеть 
в редкие выходные, укрывшись от холодного ветра или па-
лящего солнца. Дни здесь начинались затемно. А заканчи-
вались — для тех, кто успевал вернуться домой, — с захо-
дом солнца.

Сегодня Бурге выглядит иначе, но на улочках со старин-
ными названиями и новой нумерацией домов можно разгля-
деть следы минувшего. Надо только хорошенько присмо-
треться к стенам, которые, конечно, уже не раз перекрашены.

Лоренцо жил на улице Микелини, дом 439 и 640. Сейчас 
на этом месте дом номер 1241. Три комнаты на восьмерых: 
в одной — кладовка для тряпок и старого железа, во вто-
рой — мул и тележка. Это я узнал из книги Кэрол Энджер, 
биографа Леви. Четверть века назад она взяла интервью у тро-
их родственников Лоренцо, среди которых оказался и его 
племянник Беппе42.

По ночам местные мужчины доставали угрей из заранее 
устроенных на Стуре плотин или ловили рыбу бреднями 
и донками. На рассвете женщины, не уставая благодарить Бо-
га, загружали в тележки ночной улов и везли продавать его 
таким же, как сами, беднякам. Здесь жили по правилу: «Делай, 
что умеешь; торгуй тем, что добыл»43.

Бургерцы старались не ссориться по пустякам, однако вре-
мя от времени местные мужчины устраивали настоящие улич-
ные бои — то ли чтобы острее почувствовать вкус жизни, 
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то ли чтобы на время забыть о ее тяготах. Старожилы и спу-
стя девяносто лет с ностальгией вспоминали драки, в кото-
рых участвовали молодыми.

Все мужчины Бурге были либо рыбаками, либо жестян-
щиками, либо, как Лоренцо и Джованни, каменщиками44. 
В Фоссано центральные улицы заасфальтировали лишь 
в 1936 году45. Братья обычно возвращались домой уже в су-
мерках. Солнце на их улицу тогда не заглядывало даже 
днем — из-за ныне не существующей казармы Умберто I46. 
По словам Беппе47, встречные расступались перед Лоренцо 
и Джованни со словами: «А вот и наши богатыри, вот наши 
Taккa*»48.

3

Лоренцо был вторым ребенком в семье. Его родители, Джу-
зеппе Перроне и Джованна Таллоне, сочетались законным 
браком в 1901 году49. Они зарабатывали на жизнь продажей 
металлолома и старого тряпья50, хотя в официальных доку-
ментах значились как «каменщик» и «разнорабочая»51.

Оба младших брата Лоренцо стали жестянщиками: и Ми-
келе, будущий отец Беппе, и Секондо, который, несмотря 
на имя, был не вторым, а четвертым и последним сыном в се-
мье. Еще у Лоренцо было две сестры — Джованна и Катери-
на52. Катерина так и не вышла замуж и осталась жить с Ло-
ренцо и Джованни, бородачом Джуанином53. В рыбацком 

	 *	Транслитерированное во избежание неверного произнесения италь
янское слово Tacca («зарубка», т. е. «знак»). В данном контексте 
семейное прозвище можно было бы перевести и как «заноза», но да-
лее автор пишет, что точное его происхождение неизвестно, поэто-
му оставляем его без перевода. Прим. ред., пер.
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квартале Фоссано их всех звали Taккa — возможно, из-за то-
го, что они были склочниками и скандалистами.

Прозвища, называемые в тех краях stranomi — «стран
но2мы», — как и везде, отражают некие особенности, «странно
сти» тех, к кому приклеиваются. Однако история их появле-
ния часто забывается, особенно если кличка возникла дома. 
Семейные предания обычно тщательно скрывают от посто-
ронних, и детали со временем неизбежно стираются. Пер-
вым Taккa был, скорее всего, Джузеппе54, хотя, возможно, 
история прозвища началась еще раньше55.

Все мужчины в семействе Перроне-Taккa, в том числе 
и Микеле-жестянщик56, el tulè bel-красавчик, скупились на сло-
ва. Братья пошли в отца, который, по словам Энджер, был 
«очень замкнутым и имел склонность к приступам черной 
меланхолии». Я видел его фотографию на надгробии: нахму-
ренные брови, неаккуратно подстриженные усы, холодные 
глаза — лицо, на котором трудно представить улыбку57.

Джузеппе был «грубым, деспотичным, вспыльчивым, же-
стоким — особенно когда напивался»58. Типичный папаша-
хозяин59. Увесистые оплеухи сопровождали все детство Ло-
ренцо, Джованни и остальных сыновей. Братья получали их 
дома от отца, а позже, так сказать, в качестве компенсации, 
щедро раздавали на улице60, возле «Пигера» — остерии «Пи-
гриция».

Эта популярная у местных рыбаков и каменщиков забе-
галовка61 находилась в двух шагах от дома Лоренцо — на пе-
ресечении улиц Дон Боско и Гарибальди62. (Остерии давно 
нет63.) Сегодня дом, в котором она располагалась, выглядит 
совсем по-другому: его покрасили в терракотовый цвет, а ко-
лонны, рядом с которыми когда-то сиживал Лоренцо вместе 
с такими же суровыми и задиристыми земляками, обновили.
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Новенькая, сверкающая медная табличка Terziere del Borgo 
Vecchio — Via Del Borgo Vecchio («Терциере дель Борго Век-
кио — канал Старого Борго») на стене обновленного дома 
выглядит как декоративный элемент на памятнике архитек-
туры с рекламной картинки. Время иногда вопит во весь го-
лос, а иногда старается обо всем молчать.

Семья Луизы Меллано, президента ANPI (Национальной 
ассоциации партизан Италии) и правнучки легендарного 
партизана Пьеро Коза*, 64, тогда жила как раз напротив «Пи-
гера». Луиза рассказала, что ее прадедушка проводил за ста-
каном вина в этой остерии почти все свободное время — 
вместе с десятками местных рыбаков65.

Нетрудно представить мужчин, которые целый день гну-
ли спину ради возможности прийти сюда: перевести дух; 
съесть, наконец, тарелку или две горячей еды; напитать ал-
коголем печень; щедро сдобрить незатейливую трапезу бо-
гохульными стенаниями. Среди посетителей «Пигера» ино-
гда попадались даже священнослужители66.

Так и вижу крепко сбитые фигуры в традиционных теплых 
накидках, громко распевающие хором нестареющую I Mônarca 
(«Монарх»), популярную местную песню 1870 года: Sôma busse 
’n po’ ’d barbera — “una cioca general” — «Пошли сначала про-
пустим по стаканчику барберы**, а потом как следует все 
вместе надеремся»67. Такка, по обыкновению, и в остерии по-
малкивали. Хотя, возможно, на них так действовало спирт-
ное — я имею в виду Лоренцо и его брата Джованни.

	 *	Пьеро Коза (1908–1996) — уроженец Фоссано; во время Второй ми-
ровой войны организовал в Пьемонте первую группу партизан-
антифашистов. Командовал автономным формированием «Валле 
Песио» («Долина реки Песио»).

	 **	Барбера — красное вино из одноименного сорта винограда; произво-
дится в Пьемонте.
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Эти двое, вероятно, основательно закладывали за ворот-
ник еще совсем детьми68, хотя уже в те времена подобное по-
ведение считалось вне закона69. Братья были достойными сы-
новьями своего отца, а их подлинным родителем оказалась 
нужда. Она была столь же хорошо знакома им с детства, как 
и изменения цвета вина, по которому они определяли вре-
мя года.

4

Лоренцо зарабатывал любыми доступными способами. Мысль 
о деньгах никогда или почти никогда его не покидала. Он 
продавал и покупал все, что можно было продать и купить: 
цену называл шепотом, а сделку завершал крепким рукопо-
жатием — согласно существовавшему в то время правилу. 
Его точно описал один из персонажей книги Нуто Ревелли 
«Мир побежденных» (Il mondo dei vinti)*, 70: Se truciavu la man, 
’l cuntrat era fat — «Руку пожал — что договор подписал».

Еще в детстве и Лоренцо, и его брат бородач Джуанин 
пошли по стопам отца и начали с feramiù — стали старьев-
щиками. Они отрывали чугунные основания от водосточных 
желобов, а затем, высунувшись из окна первого этажа свое-
го дома, пытались втюхать добычу всякому проходящему71.

Детство Лоренцо было похоже на ранние годы Бартоло-
мео Ванцетти**, анархиста, казненного в США в 1927 году. Он 
родился и вырос в 10 километрах от Фоссано дюжиной лет 

	 *	Бенвенуто (Нуто) Ревелли (1919–2004) — итальянский эссеист, друг 
П. Леви.

	 **	 «Дело Сакко и Ванцетти — резонансное дело американских рабочих-
анархистов итальянского происхождения Б. Ванцетти и Н. Сакко, за-
кончившееся в 1927 г. их казнью.
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раньше. В 15 лет написал: «Вечером после восемнадцати ча-
сов работы… мои ноги так горят, что, кажется, их прижига-
ют углями»72. Как и Бартоломео, Лоренцо трудился «в поте 
лица с юных лет»73. А еще ему приходилось проявлять изо-
бретательность. Естественно, нельзя исключать, что фанта-
зия иногда могла и перейти грань.

Лоренцо родился «Пероне» (с одной буквой «р»). Это про-
изошло на улице Оспицио, дом 28, в воскресенье, 11 сентя-
бря 1904 года, в 11 часов утра, когда у всех уже начинает со-
сать под ложечкой. Возможно, еще и поэтому чувство голода 
заставляло его всегда продвигаться вперед.

Новость о появлении на свет Лоренцо имела значение раз-
ве что в свете публикуемой местной прессой статистики: 
в Фоссано на той неделе родились пять девочек и восемь 
мальчиков, одним из которых и был наш Лоренцо74. В муни-
ципалитете отцом новорожденного Джузеппе указал себя: 
«27 лет, каменщик». А на следующий день в качестве свиде-
теля привел своего брата Лоренцо: «23 года, разнорабочий». 
И оба подписались: «Перроне» — с двумя «р»75.

Скорее всего, таково оказалось диалектное изменение фа-
милии «Перун», произнося которую, полуграмотные или во-
все неграмотные пьемонтцы удваивали букву «р»76. К приме-
ру, у тети Примо Леви «подлинная» фамилия была «Прун»77.

Впоследствии «наш» Лоренцо — тезка деда по материн-
ской линии, дяди (по отцовской) и одновременно крестного 
отца78 — повторил ошибку и поставил подпись «Перроне»79. 
А может, это не было ошибкой? Лоренцо окончил всего три 
класса начальной школы — это удостоверяет трудовая книж-
ка. В ней, кстати, фамилия написана как «Пероне»80.

Лоренцо крестили, но, по словам Леви81, он не знал Еванге-
лия, не был религиозен и едва умел писать. Зато много ходил, 
а работать начал в 10‑летнем возрасте (то есть в 1914 году, 
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Последние

когда разразилась Первая мировая война). Это подтвердили 
и родственники Лоренцо, когда их опрашивали сотрудники 
Яд Вашем82.

Я понятия не имею, каким он был в детстве. Младший сын 
в семье — Секондо — говорил Иану Томсону, биографу Ле-
ви, что Лоренцо был «пессимистом с рождения»83. Однако 
нельзя исключать, что отпечаток на воспоминания наложи-
ли последующие события.

Одним из последних рассказал о Лоренцо бывший при-
ходский священник из Фоссано дон Карло Лента. Это было 
интервью Томсону в 1993 году. Лоренцо «без пальто и с по-
синевшим от холода лицом»84 пытался продать всякий хлам, 
разложив его прямо на снегу. Мы знаем, что он так и не на-
учился забывать85, но нам неизвестно, когда он затаил в себе 
злость и обиду.
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