
Только правда 
и ничего кроме вымысла 

N E W  YO R K  T I M E S  B E S T S E L L E R

 «Все это не реально, но все это правда». 
Джим Керри

Знакомьтесь, Джим Керри. Безумно успешный и люби-
мый миллионами актер, он утопает в богатстве и поче-
стях, но чувствует себя одиноко. Прогнать ощущение 
пустоты и скуки не помогает ничего: ни походы к все-
возможным гуру, ни объятия с собаками, ни мудрые 
советы его лучшего друга Николаса Кейджа.

И вот дела начинают налаживаться. Джим встречает 
Джорджи — любовь всей своей жизни. Оскароносный 
сценарист Чарли Кауфман предлагает ему сыграть 
в своей новой картине — наконец-то достойная «Оска-
ра» роль! Но у Вселенной совсем другие планы…

«Только правда и ничего кроме вымысла» — смелый по-
луавтобиографический роман с поистине голливудским 
размахом. Это история об актерской игре и кино, аген-
тах и знамени тостях, дружбе и романтике, пристрастии 
к славе и страхе ее потерять, а еще о катастрофическом 
конце света, апокалипсисе внешнем и внутреннем.
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Моему старшему брату Джону
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Имя человека — это ошеломляющий удар судьбы, от ко-
торого ему так и не суждено оправиться.

Маршалл Маклюэн
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ПРОЛОГ

Его звали Джим Керри.
К середине декабря солнце превратило газон в блеклое 

соломенное пятно. По вечерам на десять минут — как 
и положено по городским нормативам — включалась по-
ливалка, и изможденные травинки безучастно оседали 
в лужицах, точь-в-точь как волосы его умирающей мате-
ри на вспотевшем от морфия лбу.

Лос-Анджелес с апреля — истинное пекло: водохра-
нилища пересыхают, воздух обжигает легкие, а прогно-
зы погоды щелкают, будто четки садиста: 36 — 36,5 — 
40 — 39. На прошлой неделе по сизому небу полоснул, 
словно нож-выкидушка, F-16* — как раз в тот момент, 
когда садовника из особняка на Колибри-роуд хватил 
солнечный удар. Мужчина бился в судорогах, пока его 
пытались перенести в помещение, и вопил, что за три 
доллара договорился на медленный танец с Пресвятой 
Девой в живительной прохладе каньона.

Ночью в город приходит Санта-Ана. Этот дьяволь-
ский ветер оставляет от человека пустую оболочку; он 
развлекается воем полицейских сирен, пока зловещий 
оранжевый закат не догорит, осев на небе пурпурной 
копотью. А по утрам смог, пройдя ущелья, подбирается 

	 *	 F-16 (Fighting Falcon, «Боевой сокол») — американский истребитель. 
Прим. ред.
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к его дому, сочится сквозь воздушные фильтры с новы-
ми датчиками паралитического газа и обдает особняк 
своим смрадным дыханием.

После расставания и катастрофы прошло уже не-
сколько месяцев. От прежнего Керри ничего не оста-
лось: обросший и безучастный, он валялся голышом 
на постели. Не иначе ливанский заложник — подумали 
бы вы, взломав в этот момент камеры наблюдения. 
И все же, вглядываясь, не смогли бы отделаться от под-
спудной мысли: «Нет, человек на гигантской кровати 
перед теликом не похож на обычного затворника». Лишь 
при свете внезапно замерцавшего из глубины экрана 
алого логотипа Netflix вы бы воскликнули:

— Я знаю этого парня! Он везде — на билбордах, по-
стерах и даже на коробках с кукурузными хлопьями. 
Это же кинозвезда — Джим Керри!

Всего несколько недель назад какой-то гад из его 
многочисленной охраны слил в The Hollywood Reporter 
тридцать секунд видеозаписи. Керри трепыхался в бас-
сейне, обхватив колени руками и завывая под водой, 
как косатка, угодившая в сеть. Пресс-секретарь Сисси 
Бош заявила Variety, что Керри готовится к роли Иоан
на Крестителя в фильме Терренса Малика, а тот, в свою 
очередь, благоразумно отказался от комментариев. 
За видео заплатили пятьдесят тысяч долларов. Доста-
точно, чтобы сыграть на самом святом из атавизмов — 
спонтанной реакции рынка.

Когда через забор вскарабкался пятый папарацци, ох-
ране пришлось нарастить ограду до четырех с половиной 
метров, опутать колючей проволокой и пропустить ток. 
Работы обошлись в восемьдесят пять тысяч долларов 
с учетом взятки для местной администрации. С тех пор 
со стороны забора регулярно доносились характерное 
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шипение и визг попавшей под ток дикой живности. 
Джим расценивал происходящее как печальную необ-
ходимость, жертвоприношение братьев меньших сво-
ему божеству. Нашлись те, кто поверил в историю про 
Иоанна Крестителя, однако большинство по-прежнему 
не могло понять, почему Керри располнел и всхлипы-
вал с отчетливым китайским акцентом. 

Будильник показывал 2:58.
Керри не отрывался от телевизора уже семь часов.
Он смотрел все подряд. Сначала серию Ancient Pre

dators про мегалодона, гигантскую акулу, тиранившую 
обитателей древних морей. Потом Cro-Magnon vs Nean
derthal — историю первобытных племен, к моменту бит-
вы за Европу позабывших об общих африканских корнях 
и сцепившихся в смертельной схватке. Кроманьонцы 
безжалостно истребляли кузенов, и голодные неандер-
тальские сироты во французских пещерах смотрели 
на вьюгу, окончательно и бесповоротно — Джим это 
знал — укрывшую прошлое своим белым полотном. 

У всех канадцев с французскими корнями, говори-
лось в фильме, есть неандертальские гены. Он потомок 
этих сирот. Керри показалось, что он гибнет вместе 
с ними, и слезы отчаяния заструились по лицу. Не в си-
лах смотреть дальше, Джим нажал на паузу засаленным 
большим пальцем. Крошечные лица неандертальцев 
застыли в кадре. Керри затрясло, и десять минут он без 
остановки шептал:

— Боже, боже...
Netflix, озабоченный падением пропускной спо

собности, вскоре вернулся к главному меню, и на Керри 
и его псов упал багровый отсвет логотипа. Оба ротвей-
лера — идентичные близнецы с челюстями-капканами — 
отзывались на кличку Иофиил. Им пришлось разделить 
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имя на двоих ради экономии и эффективности: если 
один из его многочисленных врагов вломится в дом, Кер-
ри сможет призвать двоих псов одновременно.

Внезапно кольнул страх, что сейчас он встретит соб-
ственное затянувшееся небытие, и Керри даже усом-
нился в ценности бытия как признака биологического 
вида, застрявшего в круговороте ужаса и душевных 
страданий. Что, если последний вирусный пост, до
бавивший его помощникам головной боли, окажется 
правдой? Может быть, он и в самом деле разбился на-
смерть на сноуборде в Церматте? В каком-то ролике 
на YouTube говорилось, что в момент смерти время ве-
дет себя странно: последние секунды растягиваются, 
захлестывая человека волнами экстраординарных пе-
реживаний. Что, если он недавно умер, но вместо ада 
или рая попал в прикроватное чистилище?

Керри слышал истории про лос-анджелесский морг. 
Скучающие сотрудники делают мерзкие снимки умер-
ших знаменитостей и продают их TMZ* ради первона-
чального взноса за дом в долине. Керри переключился 
на YouTube, и алгоритмы, словно уловив его мысли, под-
кинули подборку посмертных снимков знаменитостей. 
Джон Леннон. Залитое кровью лицо на черном поли
этилене каталки. Выставлен на всеобщее обозрение. Если 
они не постеснялись сделать это с Джоном Ленноном...

Керри представил свое безжизненное тело, рас-
пухшее и вонючее, над которым, щелкая телефоном, 
склонились падальщики из морга.

Чертыхнулся и втянул носом воздух, не уверенный, 
дышит он при этом или нет.

	 *	 TMZ (Thirty Mile Zone) — сайт и телевизионное шоу, посвященное 
знаменитостям. Прим. ред.
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Решив, что теплая струя мочи из его немолодой уре-
тры восстановит онтологическую уверенность, Керри 
направился в туалет. Сердце колотилось. Вдруг оно оста-
новится во сне, и его найдут только утром в собственном 
засохшем дерьме? Вдруг разыгравшаяся паранойя была 
предчувствием грядущей смерти, а несчастный случай 
в Церматте — лишь ловким отвлекающим маневром 
судьбы? Нет, если суждено умереть, нужно как следует 
подготовиться.

С этой мыслью Керри уселся на японский унитаз, 
опорожнился, подтерся и запрыгнул в душ, где еще раз 
тщательно поработал мочалкой, затем насухо вытерся 
и нанес на тело тальк. Перед косметическим зеркалом 
выщипал косматые брови, расправился с зарослями 
в ушах, прошелся бронзатором по лбу, шее, ключицам 
и стал похож на греческую статую.

Теперь он готов встретиться с парнями из морга.
«Да, он был великим актером, — скажут про него. — Бо-

гом кассовых сборов... Таких, как он, сегодня уже не найти».
Страх слегка утих.
Джим снова запрыгнул в постель и включил первое 

попавшееся от Netflix: «Pompeii Reconstructed: Countdown 
to Disaster».

— Помпеи — это Хэмптонс или Ривьера древнего 
мира, — заявил ведущий Тед Берман*, липовый Инди-
ана Джонс в федоре из секонда.

При виде трехмерного облака пепла со стороны Везу-
вия Джим почувствовал, как реальность снова теряет 
очертания. Вместе с облаком над виртуальным городом 
поднялась и камера. Ракурс сменился. Камера застыла 

	 *	 Тед Берман (1919–2001) — американский кинорежиссер, аниматор, 
сценарист. Прим. ред.
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над вулканом, и Керри, заглянув вместе с ней в жерло, 
бездонное и пожирающее, в ужасе воскликнул:

— Проверка безопасности!
— Внутри чисто, — отозвался дом голосом наслед-

ницы опиумного короля из Сингапура, проводящей 
лето в Провансе. — Вы в безопасности, Джим Керри.

— Защитный барьер?
— Под напряжением.
— Давай повысим силу тока. Так, на всякий случай.
Экран потускнел, и над особняком раздался треск, 

как будто дом застегнули на молнию. По забору с ко-
лючей проволокой побежали двадцать тысяч вольт.

— Скажи, что я в безопасности, — попросил Кер-
ри. — И что меня любят.

— Вы в безопасности. Вас любят.
— Скажи что-нибудь приятное.
— Ваш ежемесячный расход воды снизился на три 

процента.
— Подхалимка.
Экран снова заиграл красками. Трансляция возоб-

новилась.
В Помпеях только что произошло землетрясение — 

новое для жителей империи явление природы. Неко-
торые посчитали его первым актом чудесного спектакля 
и ожидали продолжения. Другие, не столь уверенные, 
протискивались через толпу у городских ворот.

— Никто не предполагал, — продолжал Тед Бер-
ман, — что все оставшиеся погибнут.

Замелькали кадры из жизни главных героев доку-
ментального фильма: судовладелец и его беременная 
жена; молодые сестры, родившиеся в борделе; высоко-
поставленный городской чиновник со своей семьей 
и африканским рабом.
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Роняя слезы, Керри сомневался, стоит ли смотреть 
фильм про Помпеи, если в глазах все еще стоят мегало
доны? И неандертальские сироты, которых он бросил 
во французских пещерах? Чарли Кауфман* однажды 
заметил, что фильм — это иллюзия плавной последо-
вательности кадров, такой же обман, как и временная 
цепочка в голове, что прошлое и настоящее есть не бо-
лее чем выдуманные концепции, востребованная фик-
ция. Что, если он и помпейцы — это всего лишь отдель-
ные квадратики кинопленки? Если так, то и помпейцы 
должны сочувствовать его трагедии так же, как он со-
чувствует им... А что, если боль вообще одна на всех? 
В таком случае это касается не только настоящих пом-
пейцев, но и актеров, играющих их, людей, которые 
бьются за каждую роль.

Надо заявить о себе. Добиться признания.
Сейчас все решают деньги. Деньги сделали из людей 

рабов своих мечтаний.
Разве так должно быть?
Почему бы не бросить все прямо сейчас и просто не быть 

счастливым?

Но что значит быть счастливым? Керри уже забыл...
Вселенская тоска приковала его к постели многопу-

довыми гирями. Собравшись с силами, он набрал со-
общение Николасу Кейджу, чья творческая смелость 
всегда и ему придавала храбрости: «Ник, помнишь, ты 
говорил, что нас окружают души умерших? Ты это все-
рьез или в переносном смысле?»

	 *	 Чарли Кауфман (р. 1958) — американский сценарист, режиссер, 
продюсер, лауреат премии «Оскар». Прим. ред.
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Но его утонченный друг не ответил.
«Ник?» — еще раз.
Молчит.
Секунды придавливали Керри, как каменные глыбы.
Может, отказаться от Netflix?
В холодильнике стоит салат с тунцом. Съесть, потом 

выползти из дома и побултыхаться в бассейне? Керри 
решительно оторвал голову от подушки, но неожидан-
но застыл: разве Помпеи не заслуживают того, чтобы 
досмотреть их гибель до конца?

Керри нажал Play.

Археологи из Франкфурта с помощью компьютерного 
моделирования реконструировали останки, найденные 
под слоем пепла. Интересно, насколько продвинется 
эта технология к моменту, когда откопают его, — поду-
мал Керри. К каким выводам придут люди будущего? 
Узнают ли, что за мысли роились в его голове? Что пе-
реживал его втоптанный в грязь отец? Со вкусом стра-
дающая мама? Научатся ли люди восстанавливать ру-
ины разума, как руины тел?

В помпейском борделе обнаружили останки двух 
сестер с деформированными зубами — последствие 
врожденного сифилиса, как заключили исследователи.

— Они появились на свет с этой социальной болез-
нью, — сказал Тед Берман, — невинные и непрерывно 
страдающие от боли.

Девушек показали крупным планом. Они еще живы, 
смотрят на Везувий, на веках гнойники из латекса. 
В 1993 году гуру Вишванатан увидел сияющую розово-
золотую ауру Керри и научил его отслеживать пере-
менчивые потоки тонких энергий в бренном теле. 
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