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ПРОЛОГ

Восьмого ноября 1977 года, в греческий православный праздник 
архангелов Михаила и Гавриила, замковый камень гробницы нако-
нец был поднят, и в погребальную камеру впервые за два тысяче-
летия проник свежий воздух. Вокруг собралась команда археоло-
гов, и Манолис Андроникос, руководивший раскопками в Вергине 
на севере Греции, осторожно наклонился и просунул голову в ма-
ленькое прямоугольное отверстие. Внутри было темно и пахло 
затхлостью. Первые впечатления не соответствовали ожиданиям 
Андрони коса. Луч фонарика высветил пару грубо обработанных 
мраморных дверей, стены не были украшены даже белой штукатур-
кой, обычной для подобных гробниц. Массивная земляная насыпь 
и изящ ная роспись на фасаде строения обещали многое, и столь 
незатейливая обстановка стала для ученого горьким разочарова-
нием. «Я совсем растерялся», — написал позднее Андроникос в сво-
их мемуарах 1.

Но самым удручающим было то, что и на полу перед дверьми ни-
чего не обнаружилось. Андроникос высунул голову из гробницы, 
утратив привычное присутствие духа, и выдохнул: «Пусто!» 2 Никто 
не посмел ему ответить. Снаружи не было никаких признаков взлома, 
которые указывали бы на древних грабителей, — но как гробница 
могла оказаться пустой? Не в силах поверить своим глазам, Андро-
никос снова заглянул внутрь. На этот раз он пролез дальше и напра-
вил фонарь прямо вниз. И то, что он увидел в этот раз, заставило его 
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вскрикнуть от восторга. Чтобы приободрить коллег, он начал описы-
вать каждый чудесный предмет в привычной академической манере: 
«Внизу от проема, совсем близко к стене, стоит небольшой мрамор-
ный саркофаг. Справа от себя я вижу много бронзовых сосудов, один 
бронзовый щит, пару поножей и другие бронзовые и железные пред-
меты. Слева — серебряные сосуды. На полу вижу остатки  какой-то 
органики, полагаю, это сгнившая древесина. На заднем плане видне-
ется обратная сторона внутренней мраморной двери. В центре каме-
ры, справа от меня, стоит довольно странный доспех- кираса. На сте-
нах никаких украшений» 3. Когда ученый наконец поднялся, его лицо 
было серьезным, но, по словам одного местного археолога, «светилось 
от затаенного восторга» 4. Гробница была нетронута. Андроникос 
своими глазами увидел то, что позже назвал «живой истиной прош-
лого» 5.

Содержимое гробницы, ее расположение в древнем городе Эги — 
родовом центре древней Македонии и месте захоронения македон-
ских царей — вкупе с другими историческими и археологическими 
данными позволили Андроникосу предположить, что она принадле-
жала Филиппу II. Это был момент, подобный открытию гробницы 
Тутанхамона, — настоящий переворот в изучении македонской исто-
рии. И если Говард Картер обнаружил останки ничем не примечатель-
ного юного фараона, то Андроникос заявил, что нашел последнее 
пристанище одного из самых известных правителей античного мира, 
который превратил слабое и уязвимое царство в самую могуществен-
ную державу в бассейне Эгейского моря. Это была одна из величайших 
археологических находок ХХ века.

Команда археологов приступила к тщательному описанию гроб-
ницы и ее артефактов, а Андроникос тем временем сосредоточился 
на осколках фигурок из слоновой кости, найденных среди остатков 
истлевшей древесины. Стало ясно, что они некогда украшали фасад 
изысканного пиршественного ложа. Крошечные лица, величиной 
около дюйма, были вырезаны искусным мастером. Первым археолог 
поднял лицо мужчины средних лет с резко выступающим носом 
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и аккуратно подстриженной бородой. Портрет напоминал изобра-
жение Филиппа на золотом медальоне из Тарса. Андроникос решил, 
что держит в руках образ погребенного здесь человека. Следующее 
лицо, которое он нашел, было совсем другим: молодое, с чисто вы-
бритым слегка вздернутым подбородком и взглядом, угрюмо устрем-
ленным вдаль. Андроникос увидел в нем сына и преемника Филип-
па, Александра Македонского, но не мог поверить своим глазам: 
«Я утратил самообладание… Я уже не ребенок, чтобы кричать от вос-
торга, но внутри меня трубили фанфары» 6.

Андроникос открыл портал в прошлое, в крайне важный период 
мировой истории. Похороны Филиппа были одним из первых деяний 
Александра после восшествия на престол, но это событие не зафик-
сировано должным образом в древних источниках. Открытие гроб-
ницы словно вернуло к жизни то мгновение, когда Александр вышел 
из тени отца. Это была встреча с древностью, которую может подарить 
только археология.

Александр III Македонский, более известный как Александр Ма-
кедонский (356–323 годы до н. э.), радикально изменил Древний мир. 
В 334 году до н. э., через несколько лет после смерти своего отца 
Филиппа, он начал вторжение в Персию. С жестокостью и блеском 
он завоевал Малую Азию, Левант, Египет, Ближний Восток, часть 
Средней Азии и северо- западную Индию, установив контроль Маке-
донии над обширными владениями Персидской империи. История 
его жизни выглядит фантастической: сын матери, любившей змей, 
и израненного в боях отца, воспитанник Аристотеля, этот юноша 
с периферии греческого мира впервые принял участие в военной 
кампании в возрасте шестнадцати лет, стал царем в двадцать и царем 
царей в двадцать пять. На знаменитом коне Буцефале он вел в бой 
своих воинов, словно герой поэм Гомера, стремясь соперничать с дея-
ниями всех, кто сражался до него, — и людей, и богов, потому что 
считал себя сыном бога. Умирая в Вавилоне в 323 году до н. э., через 
одиннадцать лет после начала азиатской кампании и за месяц до сво-
его тридцатитрехлетия, Александр оставлял после себя достижения, 
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которые никто и никогда не смог повторить. Его деяния оказали 
влияние на всю эпоху Древнего мира. Многочис ленные города, 
которые он основал (названные одним и тем же именем Алексан-
дрия), развивали торговлю между Востоком и Западом. Гомера 
стали изучать персидские школьники, трагедии Софокла и Еври-
пида читали в новых, экзотических краях, а речения Дельфий ского 
оракула эхом отзывались в далекой Бактрии (ее столица находилась 
на территории современного Афганистана). Смешение греческой 
и восточной культур породило множество свежих идей и художе-
ственных форм. Это был рассвет нового, яркого века, широко 
известного как эпоха эллинизма (323–331 годы до н. э.). Она про-
легла между Античностью с ее греческими городами- государствами 
и Древним Римом. Это была эпоха великих изобретений и пора-
зительных достижений, равную которой трудно найти в истории 
человечества.

Стиль правления Александра и даже то, как он преподносил себя 
подданным и миру, стали образцом для всех, кто пошел по его стопам, 
в том числе диадохов, бывших полководцев царя, разделивших заво-
еванную им империю и создавших ряд независимых царств. Его при-
мером вдохновлялись римские военачальники и императоры более 
позднего времени. Помпей копировал образ Александра, носил его 
плащ и принял имя Магнус, или Великий. Говорили, что молодой 
Юлий Цезарь был до слез тронут, прочитав о свершениях Александ-
ра: «Не думаете ли вы, — сказал он своим друзьям, — насколько пе-
чально то, что Александр в моем возрасте уже был царем стольких 
народов, а я еще не добился блестящих успехов?» Август  какое-то 
время использовал образ Александра на имперских печатях, а безум-
ный Каракалла верил, что сам был реинкарнацией македонского царя. 
Для тех, кто шел одиноким путем власти, гробница Александра в еги-
петской Александрии была местом паломничества, пока не была 
утрачена  где-то между III и IV веками н. э. 7.

Но призрак Александра не исчез вместе с его гробницей. Его 
ждала чрезвычайно яркая посмертная жизнь, плавно перетекающая 
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в легенды, отчасти из-за популярности «Романа об Александре», 
написанного уже в III веке н. э. Этот текст оставался неизменно 
популярным и в последующие столетия, обрастая многочисленны-
ми версиями и дополнениями. «Роман об Александре» называют 
самым влиятельным историческим романом в мировой литерату-
ре, поскольку македонский царь бесконечно преображался в зави-
симости от вкусов и запросов читательской аудитории каждой 
новой эпохи 8. К Средневековью Александр уже был и защитником 
христианства, царем- рыцарем, и бесстрашным искателем приклю-
чений, и мудрецом, изобретателем, опускавшимся в глубины оке-
ана в водолазном колоколе и поднимавшимся в небо на примитив-
ном летательном аппарате; и мусульманином, посланником Бога. 
Его история дошла до отдаленной Британии. Поддельная перепи-
ска между Александром и Аристо телем о чудесах Индии является 
одним из самых ранних сохра нившихся произведений, написанных 
на древнеанглийском языке, а роман XIV века стал попыткой свя-
зать Александра с легендой о короле Артуре. Так что Чосер имел 
все основания написать в «Рассказе монаха», что Александр был 
так популярен, что все слышали о его судьбе 9. Сегодня увлечение 
Александром никуда не делось, он герой многочисленных книг 
и фильмов.

Однако с самого начала существовали резкие контрасты в оценках 
личности Александра. Так, для персов он был «Проклятым», вели-
чайшим разрушителем, но в то же время законным царем и отважным 
героем. У современных ученых есть поговорка о том, что у каждого 
свой Александр, в зависимости от интерпретации источников о его 
жизни. Каждое поколение, вглядываясь в мутное зеркало истории, 
приходило к своим выводам: в нем видели и просвещенного прави-
теля, и военного гения, и мегаломаньяка, одержимого властью и ве-
личием, и пьяницу, и деспота. Александр, несомненно, был предельно 
сложной личностью, человеком невероятной энергии и честолюбия, 
способным на великое сострадание и сокрушительные, бесчеловечные 
поступки, человеком, стремившимся примирить героические идеалы 
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с реалиями управления самой большой из  когда-либо существовавших 
империй. Его царствование по-прежнему ставит перед нами трудные 
вопросы, более актуальные, чем  когда-либо. Это отношения Востока 
и Запада, наследие колониализма и влияние авторитарного правления. 
Неважно, любите вы его или ненавидите. Человека, подобного Алек-
сандру, в истории больше не было.

Всматриваясь в темноте гробницы в юные черты лица цвета сло-
новой кости, археолог Андроникос видел в его крошечных глазах 
тысячелетия истории, мифов и культуры. Этот юноша еще не был 
великим завоевателем — его подвиги впереди. Он был всего лишь 
правителем Македонии, человеком, которому предстояло стать Ве-
ликим. Александр не вышел, подобно Афине, из головы своего отца, 
его уникальная личность ковалась в горниле македонской культуры, 
в сложной смеси влияний и событий, которые определили его будущее 
величие задолго до того, как он устремился на Восток. Когда Алек-
сандр в двадцать один год выступил в персидский поход, он уже 
любил, терял, убивал и побеждал. Да, его слава гремела в Азии, но сам 
он был плоть от плоти Македонии.

Эту часть истории Александра редко рассказывают, и на то есть 
веские основания. Письменных свидетельств о его воспитании совсем 
мало, а те, что сохранились, окутаны романтическим флером, мифа-
ми и легендами. Плохое состояние исторических источников его 
родины сильно затрудняет исследование. Известно много имен ма-
кедонских писателей, но до нас не дошло ни одно их сочинение. На-
ряду со спартанцами, карфагенянами и этрусками их часто называют 
одним из «молчаливых народов» древности 10. Однако археология 
наконец возвращает им голос.

Исследование погребенного прошлого Македонии начиналось 
медленно. В справочнике Британского адмиралтейства от 1920 года 
утверждается, что за сорок лет, предшествовавших публикации, 
западные европейцы путешествовали по этому краю меньше, чем 
по любой другой части Европы к югу от Арктики 11. Материковая 
Греция и острова с их впечатляющими руинами и прославленными 
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достопримечательностями давно привлекали внимание туристов, 
ученых и антикваров, но к таинственным землям на севере большин-
ство из них были равнодушны.

Ситуация стала меняться в XIX веке, когда несколько энергичных 
людей отважились отправиться в Македонию, невзирая на плохой 
климат, бандитов и малярию. Они применили новый подход к изу-
чению истории региона, основанный на исследовании физических 
следов прошлого, а не письменных свидетельств. Самыми необхо-
димыми вещами в дорожных наборах этих путешественников были 
револьвер, турецкая феска, маленькая аптечка и обильный запас 
средств от насекомых, а также добрый запас оптимизма 12. Эти пер-
вые исследователи смогли отыскать древние поселения, надписи 
на камнях, собрать артефакты и заложить основу для развития исто-
рии Македонии, которая теперь стала самостоятельной областью 
научных исследований.

С падением османского владычества в Европе (1912–1913 годы) 
бо2льшая часть исторической территории Македонии была включена 
в состав греческого государства. Последовали новые раскопки. Рас-
крытию тайн прошлого способствовали крупномасштабные инфра-
структурные проекты, которые серьезно изменили ландшафт: осу-
шались болота, корректировались русла рек, строились плотины, 
сокращались пространства лесов, через горные склоны были проло-
жены автомагистрали, создавались новые поселения. Но все равно 
Македония оставалась страной, которая помнит Александра, и теперь 
мы можем исследовать места и города, в которых он  когда-то бывал *. 
Работы продолжаются по сей день, каждый год приносит новые на-
ходки и важные открытия. С каждым фрагментом этого по кусочкам 
извлекаемого на свет прошлого — то с помощью лопаты или кирки, 
а то и совка — мир древней Македонии обретает цельные очертания. 
Каждый глиняный черепок и кусок ржавого железа, человеческие 

 * Памятники его эпохи расположены на территории современной Северной Греции 
(Македонии), не путать с Северной Македонией, отдельным государством к северу 
от Греции, в древние времена эта территория носила имя Пеонии. Прим. авт.
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