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Выжившим

Раньше я винила себя, что делала недостаточно.
За то, что не ушла раньше. Не давала сдачи. 

Не пыталась бороться.
Теперь я стала добрее к моей более юной версии.

Теперь я верю, что просто выжить — это уже очень много
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ОТ АВТОРА

В этой книге затронуты темы физического, эмоционального 
и сексуального насилия, присутствует описание смерти жи-
вотных и графическое насилие. Некоторые из сцен могут 
быть тягостны для читателей. Написание книги и подробное 
погружение в эти темы было частью моего собственного 
пути к исцелению.

Мои отношения с отцом оказались непростыми. Будучи 
трезвым, он выказывал мне разочарование, а когда пил, 
то издевался эмоционально и физически. Сцены на кухне 
у Челси основаны на том, что пережили мы с мамой. Папу 
у нас в городе так любили, что никто нам не верил. Со сторо-
ны наша семья казалась идеальной.

Когда мне исполнилось восемнадцать, мы с мамой нако-
нец уехали, и я познакомилась с удивительным психотера-
певтом Бетси. Не могу вспомнить ее фамилию и все ее рега-
лии, но она была первой, кто сказал: «Ты ведь понимаешь, 
что стала жертвой домашнего насилия? Твой отец просто 
издевался над тобой». До той минуты я не понимала ничего. 
Мне казалось, что я живу нормальной жизнью. Бетси сделала 
так, что мой отец начал ходить на собрания анонимных алко-
голиков и в конце концов бросил пить. Насколько я знаю, 
он больше не употреблял алкоголь, но в остальном не изме-
нился до самой смерти — все так же пытался всех контроли-
ровать и манипулировал эмоциями окружающих. Как гласит 
молитва нарциссиста, этого не было; если было, то не страш-
но; если страшно, то не заморачивайся; а если заморачива-
ешься, то я ни при чем.

В 1995 году, когда мы с мамой уехали от отца, интернет 
еще не хранил ответы на любые вопросы, так что я благодар-
на семье и друзьям, которые помогали. Которые спасли нас. 
Абьюзеры часто лишают нас поддержки близких, но на са-
мом деле люди готовы помочь. Если вы столкнулись с же-
стоким обращением — не стесняйтесь обратиться за помо-
щью. Вы не одиноки.
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Первый зарегистрированный случай проявления Ярости 
произошел во вторник, 15 апреля 2025 года. 

Рут Бельмонт из Ленд-о-Лейкс, штат Флорида, 
покупала продукты в магазине и собиралась положить 

в тележку банку майонеза. 
Эта миролюбивая и очень религиозная старушка вдруг 

уронила майонез, потянулась за соусом «Тысяча островов» 
и со всей силы ударила другую покупательницу, 

двадцатичетырехлетнюю Мелиссу Мендоса. Маленький 
сын Мендосы все это время сидел в коляске и молча 

наблюдал, как пожилая женщина забила до смерти его мать 
бутылкой соуса. Когда Мендоса испустила последний 

вздох, Рут Бельмонт поставила бутылку на место, взяла 
новую и намеревалась продолжить покупки. Полицейские 

повалили ее на пол, она кричала и плакала, что ни в чем 
не виновата. Всю эту ужасную сцену запечатлели камеры 

магазина. Когда Ярость признали болезнью, Бельмонт 
освободили из-под стражи. На данный момент она судится 

со штатом, требуя возмещение ущерба в размере 
1,3 миллиона долларов (в том числе за сломанную 

ключицу). Тем, кто заболел позднее, повезло меньше.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/the-violence/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=the-violence


7

ЧАСТЬ I

1.

Челси Мартин сидит в лучах идеального солнца, за своим 
идеальным кухонным столом и смотрит на листок бумаги, 
который вот-вот разрушит ее идеальную жизнь.

Недостаточно средств на счете? Невозможно!
Дэвид, ее муж, финансист, он управляет их банковскими 

счетами — должно быть, произошла ошибка. Она уже раз 
сто перечитала напечатанное на листке безличное обраще-
ние. В желудке ворочается что-то неприятное, выпитый 
кофе просится наружу. Нет, это еще не паника, но Челси да-
леко не в порядке.

Если бы у них были проблемы, сказал бы ей об этом Дэ-
вид? Она смотрит на экран телефона и раздумывает, как бы 
лучше задать вопрос, чтобы не обидеть мужа. Сообщение 
безопаснее звонка, ведь он ненавидит, когда у нее дрожит 
голос. Она слишком легко ударяется в слезы; невозможно 
толком поговорить, когда она вся на эмоциях, — так 
утверждает Дэвид.

Нет-нет, оно того не стоит. Он придет домой, увидит 
бумагу — и разберется со всем. Пусть злится на банк, 
а не на гонца, который принес плохую весть. Пусть злится 
вечером — лишь бы только не сейчас и вечером в придачу. 
Челси неосознанно прикладывает руку к горлу, страшась 
грозы, которая непременно разразится, когда муж вернет-
ся с работы.

Определенно не стоит беспокоить его сейчас.
Челси пытается сосредоточиться на том, чем занималась 

до того, как пришло письмо, но это бессмысленно. От того, 
что она зайдет на веб-портал и посмотрит обязательное еже-
недельное видео «Давайте продавать мечты!», ей станет 
только хуже. Подписывая контракт на продажу эфирных ма-
сел «Дрим Виталити», Челси рассчитывала, что обретет неза-
висимость (хоть немного!), что у нее будет собственное дело, 
которым можно гордиться. Теперь, глядя на деревянный 
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ящик, забитый крошечными фиолетовыми бутылочками — 
полными, неоткупоренными, уже запылившимися, — она 
мечтает никогда больше не слышать запах бергамота.

В холле ждет очередная картонная коробка — их прино-
сят каждый месяц, и на каждой пропечатана чересчур опти-
мистичная надпись: ДОСТАВКА МЕЧТЫ! Однако спустя 
год бесплодных попыток сбыть продукт, который должен 
расходиться сам собой, Челси наконец готова признать по-
ражение. Да, у нее была мечта: организовать собственный 
бизнес, накопить денег, примкнуть к сообществу умных, це-
леустремленных женщин. Вместо этого она оттолкнула дру-
зей навязчивыми постами в соцсетях, поставила в неловкое 
положение дочерей и пережила массу унизительных вечери-
нок и детских утренников, на которых могла продемонстри-
ровать гостям лишь бесконечные коробки эфирных масел, 
которые сама не в состоянии сбыть даже по себестоимости. 
Еще до сегодняшнего уведомления о превышении лимита 
(разумеется, ошибочного!) Челси волновалась, что сняла 
в этом месяце со счетов куда больше, чем позволяет ее стро-
го оговоренный бюджет, и, когда Дэвид обнаружит это, бу-
дет... плохо.

И ужаснее всего: эта попытка стать предпринимателем 
показала, что большинство ее «друзей» в интернете на самом 
деле вовсе ей не друзья. Ни лайков, ни репостов, ни поку-
пок, ни отзывов! Ее посты просто игнорировались. Един-
ственная опора — онлайн-группа таких же, как она, отваж-
ных мам, где можно писать только слова поддержки. Порой 
Челси мучает вопрос: ощущают ли все остальные участницы 
сообщества ту же чудовищную усталость, отрезанность от 
мира и тотальное одиночество?

Подразумевалось, что этот маленький бизнес поможет ей 
прийти в себя, — но неприятностей стало вдвое больше.

«Соберись, тряпка! — твердит она себе самой. — Это всего 
лишь масло!»

Эта мысль тоже не слишком утешает.
Она зарывается пальцами в волосы — с каждым годом 

они все сильнее походят на материнские, а ее стилисту все 
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чаще приходится закрашивать седину (процедура эта носит 
какое-то французское название, что увеличивает стоимость 
окрашивания вдвое). За панорамным окном сверкает бас-
сейн, но, увы, нельзя с разбегу прыгнуть в него — ведь при-
ческа превратится в соломенный стог, а идеальный цвет не-
избежно потускнеет. Челси окидывает взглядом деревянные 
стены, гранитные полы, винтажные лампочки, диванные 
подушки цветов сезона. Все идеально. Все неправильно.

Даже белоснежная собака, сопящая на такой же белой 
(в тон) собачьей кроватке, — бесшерстный бишон-фризе 
по имени Олаф, и стоил он больше, чем первая машина Чел-
си, ведь Дэвиду невыносима была даже мысль о собачьей 
шерсти, которая непременно будет собираться комками по 
полу. Бедный, милый Олаф! Он так боится хозяина, что 
бóльшую часть времени проводит, прячась в кладовых и гар-
деробных. Этот идеальный Олаф принес в их жизнь массу 
врожденных неврозов, нервного тявканья и внезапно возни-
кающих луж мочи.

Такой большой, просторный дом, полная противопо-
ложность убогих квартир, в которых росла Челси. Он должен 
радовать глаз, но стены давят на нее бесконечной лавиной 
забот: одни вещи надо гордо выставить напоказ, другие 
спрятать от чужого взгляда — все должно работать идеально. 
Ей и в голову не приходило, что гигантский дом будет ощу-
щаться тесной ловушкой.

Челси наливает себе еще чашечку кофе (который едва ли 
справится с ее глубоким волнением), и в этот момент разда-
ется звонок в дверь. Напряжение окутывает ее целиком. Она 
просматривает настенный календарь: внизу, возле дат, — ни-
каких пометок, наверху — сплошь фотографии членов семьи 
в одинаковых накрахмаленных белых рубашках. Никто не 
должен прийти работать по дому, доставку она тоже не ждет. 
Из-за «Дрим Виталити» и Дэвида большинство ее старых 
друзей держатся на расстоянии — стало быть, звонку может 
быть только одно объяснение. Ноги несут Челси прочь из 
просторного фойе в прачечную: окна там расположены 
слишком высоко, так что с улицы не разглядеть, что она 
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прячется внутри. Дверь гаража заперта. Ничто не выдаст ее 
присутствия.

И тут смартфон в руке вибрирует, и на экране высвечива-
ется сообщение: «Я знаю, что ты дома».

Прачечная отпадает. Вернувшись на кухню, Челси зал-
пом допивает кофе и с силой ставит серую керамическую 
кружку на стол, да так, что светлая жидкость выплескивается 
через край, прямо на черный гранит. Она спешно забегает 
в огромную ванную, расчесывается, подкрашивает губы. 
Тушь потекла, но совсем чуть-чуть, и голубые глаза кажутся 
еще шире — Челси по очереди прикладывает салфетку к ниж-
ним векам. На рубашке обнаруживается крошечное кофей-
ное пятнышко, поэтому она надевает другую и вставляет 
в уши бриллиантовые серьги. Среднего размера: не настоль-
ко маленькие, чтоб казались повседневными, но и не огром-
ные, которые выдали бы излишнее старание.

Стук в дверь, такой легкий и веселый.
Тук-тук-тук.
«Это всего лишь я, твой маленький старый друг, — словно 

говорит этот стук. — Это крошечный дружеский визит».
Будь у злостного нарциссизма руки, он стучал бы имен-

но так.
Зная, что если она не поторопится, то за стуком последу-

ет шелест откинутого коврика у входа, а за ним скрежет по-
ворачиваемого в замке запасного ключа, Челси перескаки-
вает по керамическим плиткам, приникает к глазку, чтобы 
убедиться, — и открывает дверь. На лице у нее улыбка из тех, 
с которыми небольшие шимпанзе встречают более крупных 
особей за секунду до того, как им оторвут конечности.

— Что-то долго ты, — вместо приветствия произносит Па-
трисия Лейн и улыбается Челси правильной и вежливой улыб-
кой, как у крупной первобытной обезьяны, которая непремен-
но свалит вас ударом от бедра. — На улице градусов тридцать, 
и это в апреле! Повезло, что я не растаяла прямо на пороге.

«Ведьмы тают под дождем, а вовсе не на солнце, — думает 
Челси, но ничего не говорит вслух. — А ты всю жизнь прожи-
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