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Он был ростом в пять футов и один дюйм, если измерять 
в  уличной обуви, фигурой и  всем обликом напоминал 
лампочку; круглым лицом с отвисшим подбородком по-
ходил на  медведя, массивный в  плечах и  груди, почти 
так же широк ниже, но неожиданно узок в бедрах, оттого 
не сразу мог найти, где лучше присесть в случае нужды 
(к сидению без дела не был привычен), щиколотки же уже 
тонюсенькие, а стопы вовсе крошечные, как у девочки. 
Кожа отливала зеленцой, локти и тыльная сторона коле-
ней  — в бляшках псориаза, щеки же гладко выбриты, без 
порезов, шрамов и похожих дефектов. Он был до сума-
 сшествия предан делу, не держал обиду на этот нечести-
вый мир, был даже благодарен ему. Был он пекарь, из чьих 
рук выходил хлеб с  семечками и  без, скромные торты, 
замороженные лакомства в  сезон; он обеспечивал ими 
всех в округе и случайных прохожих. Этот внимательный 
читатель вечерней газеты, наделенный множеством до-
стоинств  . Ныне  — гордый житель Огайо, он появился 
на  свет в  День святой Люсии, в  1895-м. Теперь он уже 
запретил себе курить с восьми утра до двух часов попо-
лудни и  заменил сигареты на  карамельки. Роскошная 
грива волос цвета воронова крыла, брови — густые и ши-
рокие, глаза  — голубые, до  того светлые, что казались 
пустыми, глубоко посаженные; под глазами, как грозо-
вые тучи, набрякли мешки — результат длительного от-
равления свинцом. За всю свою жизнь он не выступал пе-
ред аудиторией больше чем из двух человек. Когда хотел, 
умел смотреть сквозь собеседника — так делают старые 
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коты, что страдают в  обществе и  стремятся к  уедине-
нию. Кондитер и хлебопек в Элефант- Парке, бизнесмен, 
не очень- то амбициозный. Ему повезло : он смог найти 
свое место в жизни  и с тех пор уж не тревожился ни о чем. 
Мягкосердечен он был до такой степени, что даже не брал 
в руки розги, чтобы поучить своих мальчиков, выпивал, 
но  умеренно, и  ежевечерне молился о  спасении души 
сыновей и жены; курильщик, которого несмотря на это 
ни одна простуда не брала; на погоду не обращал ника-
кого внимания; человек, верный своему пути, со  всем 
всегда согласный и  милосердный; ничем не  примеча-
тельный христианин.

Пятнадцатичасовой рабочий день был поделен им 
на три части: шесть в кухне, в одиночестве; шесть у кассы 
за прилавком, медленно текущие часы, когда болтливые 
покупатели опустошали его, выжимая все соки; и вновь 
в задние комнаты, к одиночеству, если его не нарушит 
один из мальчиков. Он был отцом трех сыновей.

Не старший и не младший приходили в тихий пере-
улок, где располагалась пекарня, не они толкали заднюю 
дверь, и  она распахивалась, словно по  волшебству  — 
крибле- крабле-бумс,  — давая возможность пробраться 
внутрь и провести время после школы, наблюдая за ра-
ботой отца. Это был средний, не имевший друзей, с ко-
торыми можно болтаться по улицам, как делали братья. 
Миммо приходил посидеть с  отцом ; немногословный 
мальчик, высокомерный, вокруг которого витал легкий 
запах мочи, с высоты табуретки наблюдал за миром, про-
никая в вещи материальные и призрачные, вместо того 
чтобы гонять в футбол и воровать уголь у железнодорож-
ной станции, ловко — алле-гоп — распахивал дверь (без 
ручки, с давно сломанным замком и палкой, пристроен-
ной в правом углу, которой  дверь можно было раскачать) 
и разделял с отцом тяготы самых жарких дневных часов 
в  жизни пекарни, когда печи медленно прогреваются 
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к но чи, а стеклянные двери, впускающие и выпускающие 
посетителей, заперты и зашторены.  Если откровенно, то 
пекарь был бы рад видеть старшего или младшего, кото-
рые унаследовали от матери угодливость, умение завести 
приятный разговор, спеть высоким, зычным голосом 
патриотическую песню, не  говоря уже о  тщательности 
в уборке.

Несмотря на  бережливость и  тяжелый труд, за  все 
годы детства мальчиков ему так и не удалось накопить 
достаточно денег, чтобы обеспечить каждому отдельную 
комнату или спальное место — у них была одна на всех 
подъемная кровать в гостиной; если уж совсем начисто-
ту, то он все решал сам: купить для воскресного обеда 
мясо или птицу; или лучше  что-то красивое, чтобы ожи-
вить стены в гостиной, или пришить воланы к занаве-
скам;  добавить  что-нибудь новенькое на фасад пекарни 
или выдать жалованье помощнику. Мальчики ходили 
в школу. Их мать крутила поддельные кубинские сигары 
на кухонном столе.

Ростовщик Д’Агостино, владевший магазином подер-
 жанных вещей, его постоянный покупатель,  как-то за-
метил, что он потому и остается бедным, что из чистого 
суеверия отказывается тратить вперед, в счет заработан-
ного в  будущем. «Ты  не  позволяешь себе даже нанять 
 какую- нибудь девку лупить по кнопкам кассового аппа-
рата или лущить миндаль, вот как получается»  — так он 
сказал.

И да, так и получалось. Но это помогало пекарю  четко 
осознавать свои возможности. Он действительно не мог 
себе позволить нанять даже девку лущить миндаль. Он 
понимал, что Америка стала великой страной, дав людям 
возможность делать деньги даже на самих деньгах, хотя, 
по его мнению, практика эта была в высшей степени по-
рочна. Тот, кто отдавал деньги ростовщику, ведь зараба-
тывал их в поте лица своего. Потому ни в одном банке 
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не был открыт счет на его имя, ибо откуда берутся про-
центы на счету? От предоставления денег в рост! В осталь-
ном он испытывал к  новоизбранной стране нежность, 
которую тщательно скрывал — так девушки-подростки 
ни за что не призна ются, что любят своего папашу.

Да и простые мечты его не были связаны с тем, что 
можно купить за деньги. Он вполне осознавал их, одну, 
по крайней мере, особенно ясно, даже мог выразить сло-
вами, но никогда не произнес бы вслух — не для чужих 
это ушей. Он был обыкновенным человеком, невыдаю-
щимся ; покупатели, даже дети, никогда не обращались 
к нему по фамилии, а называли просто Рокко, как слугу 
или родственника.

Он был чрезвычайно подвержен страхам.
Страхи выскакивали из  каждой тени и  били прямо 

в лицо в самые неожиданные моменты сладостного оди-
ночества, в первые утренние часы, когда он брел по изви-
листым улочкам, где на балконах доходных домов в жел-
товатых клубах угольного смога развевалось мокрое белье 
и  похрапывали дети, загнанные туда, словно в  клетку, 
на жаркие летние месяцы. Или позже, в четыре часа утра, 
когда он заполнял расстоечный шкаф ста восьмьюде-
сятью продолговатыми буханками, которые предстояло 
продать сегодня, и белоснежное тесто медленно подни-
малось, а он чувствовал себя великаном среди невинных 
младенцев; к тому моменту, когда приходило время раста-
пливать печь, бросая туда куски угля, страх уже успевал 
проникнуть в самое нутро, сковать по рукам и ногам. В та-
кие моменты что  он мог сделать, чтобы защитить себя, 
кроме как назвать по имени свои страхи, надеясь тем са-
мым лишить их силы. Потому он бормотал под нос би-
блейское пророчество — ему никогда бы не удалось так 
точно выразить нужную мысль, а оно к тому же напоми-
нало, какова его роль в  этом огромном мире   и  каков ы 
будут последствия, если он не справится с ней.
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