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Когда от тоски природа меняет масть,
А ветер на псах и птицах срывает злость,
Тогда зима открывает пошире пасть
И ты понимаешь: вот оно, началось.

Никита Дорофеев. Черновик
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Вик поднимает воротник пальто, прячась от ветра. Мож-
но нырнуть в ближайшую арку, срезать через двор, обо-
гнать на пять домов — но сегодня нет настроения играть 
в догонялки. И раз уж выбрал слишком тонкий шарф, 
терпи: в конце концов, сам виноват.

Влажные листья липнут к ботинкам. Утром прошел 
дождь, город теперь — как нахохлившаяся птица, черно-
серые перья торчат во все стороны. Следи, куда ставишь 
ногу, а не то, задумавшись, соскользнешь с одной всто-
порщенной улицы на другую, и хорошо, если они будут 
рядом — а если в разных районах?

У  Вика из  груди тоже торчат перья  — правда, не 
мягкие птичьи, пропитанные дождем. То  разбилось 
на осколки привычное, солнечное, летнее представле-
ние о себе, разлетелось лопнувшим от лжи зеркалом, 
разорвало тонкую кожу; и любое прикосновение, даже 
самое осторожное, разбегается по телу колючим уда-
ром тока. Поэтому Вик и прячется от ветра: его только 
подпусти поближе  — душу безжалостно перетрясет, 
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от  всего, что уже мертво, избавит. Иногда ровно это 
и нужно; но не сегодня.

Сегодня, так уж вышло, Вик проснулся в одну из са-
мых черных осеней своей жизни. Разные бывают вре-
мена, разные потоки текут сквозь мир. Порой даже хто-
ни — ни рыба, ни мясо, ни чудища, ни люди, танцующие 
на лезвии между двумя реальностями, привыкшие с лег-
костью принимать новые правила игры… — порой даже 
хтони клубком лежат под одеялом, пока за окнами гро-
хочет ветер и барабанит по крыше дождь. И не загляды-
вают в зеркала, ведь у всех отражений бездонные про-
валы на месте глаз.

Не надо было выходить из дома. Не надо было вста-
вать с кровати. Не надо было вовсе просыпаться: остал-
ся  бы в  сладком незнании, не-ощущении, не-присут-
ствии — глядишь, и обошлось бы; так не усугубляется 
болезнь, если греешься чаем, а не шатаешься по холод-
ным улицам.

Никогда не обходилось.
Сглотнув тихий вой, сидящий в  горле надсадным 

кашлем, Вик на  ходу вытаскивает телефон и  набира-
ет подрагивающими пальцами: «Я близко, спускайся». 
Осталось два дома, арка, двор и подъезд. Прогулка не  
спасет — но он хотя бы будет не один.

Лия ждет у недружелюбно железной двери — при-
вычное серое пальто, черные джинсы, высокие бо
тинки на  шнуровке. Монохром, идеально подходя-
щий сегодняшнему дню, нарушают ярко-зеленые тени, 
и  Вику хочется смотреть только на  них  — на  привет 
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из той, привычной цветной жизни, сгинувшей в осен-
ней пасти.

Все привычное, все знакомое — только он чужой.
— Что-то тебя совсем размазало.  — Поджав губы, 

Лия с молчаливого разрешения гладит торчащие из гру-
ди осколки — бережно, едва дыша, самыми кончика-
ми хтонических когтей. И все равно натянутые нервы 
взрываются оглушительным звоном, так что хочет-
ся  метнуться в  угол арки, вздернуть до  макушки во
ротник пальто и сжаться в крошечный комок из зубов 
и шерсти.

Но Вик медленно вдыхает, медленно выдыхает и улы-
бается намеком на улыбку:

— Пойдем?
Лия сжимает его руку, и дрожь отступает.

Рядом с Лией осенняя темнота прячет клыки: мир об-
ретает четкие очертания, отражения закрывают чер-
ные глаза; и пускай город по-прежнему топорщится 
мокрыми улицами, соскользнуть в чужой район боль-
ше не страшно. В конце концов, замо́к их сплетенных 
пальцев ничто не разобьет.

Рекламные листовки, расклеенные по столбам, хло-
пают на  ветру мокрыми крыльями. Вот-вот сорвут-
ся и улетят — наверняка на юг, в жаркие страны, где 
солнце целует голые плечи, яблоки падают в протяну-
тые  руки, а  звездная улыбка черной ночи ни  капли 
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не похожа на хищный оскал. Вик бы тоже с радостью 
улетел — сегодня, когда вместе с кровью из груди вы-
текли остатки тепла.

Все валится из двух человеческих рук, из четырех хто-
нических лап; не выходит ни старого, живого, летнего, 
себя удержать, ни с новым, осенним, смириться. Толь-
ко, слабо отмахиваясь от неизбежных перемен, кутать-
ся в пальто.

Сквозь тучи льется прозрачный инистый свет — вот 
и  солнце, сдавшись, выцвело добела. Нет, Вик любит 
осень — шелест времени и запах смерти, — но, видимо, 
это не всегда взаимно. Или теперь именно так выглядит 
черная осенняя любовь?

— Хочешь кофе?
— Я даже не завтракал. — Вик косится на осколки. — 

Не уверен, можно ли есть и пить, когда из тебя торчит… 
такое.

— Ты  же не  в  хтоническую часть будешь еду пи-
хать, — пожимает плечами Лия. — А человеческое тело 
у тебя в порядке. В общем, решай давай: если повер-
нуть, вон там будет кофейня. Не наша любимая, но сой-
дет, уж  простенький капучино приготовят. Или мо-
жешь взять лимонно-имбирный чай: самое то по осени 
спасаться.

Налетевший ветер взъерошивает волосы, подталки-
вает к переходу: зачем тебе кофейня, иди куда шел!

— Пойдем за чаем, — назло ему решает Вик. — Веди, 
я целиком в твоей власти.
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