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I

Однажды летом в деревне Грачах, у небогатой помещи-
цы Анны Павловны Адуевой, все в доме поднялись с рас-
светом, начиная с хозяйки до цепной собаки Барбоса.

Только единственный сын Анны Павловны, Алек-
сандр Федорыч, спал, как следует спать двадцатилетне-
му юноше, богатырским сном; а в доме все суетились 
и хлопотали. Люди ходили, однако ж, на цыпочках и го-
ворили шепотом, чтоб не разбудить молодого барина. 
Чуть  кто-нибудь стукнет, громко заговорит, сейчас, как 
раздраженная львица, являлась Анна Павловна и нака-
зывала неосторожного строгим выговором, обидным про-
звищем, а иногда, по мере гнева и сил своих, и толчком.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на десяте-
рых, хотя все господское семейство только и состояло, 
что из Анны Павловны да Александра Федорыча. В са-
рае вытирали и подмазывали повозку. Все были заняты 
и работали до́ поту лица. Барбос только ничего не де-
лал, но и тот по-своему принимал участие в общем дви-
жении. Когда мимо его проходил лакей, кучер или шмы-
гала девка, он махал хвостом и тщательно обнюхивал 
проходящего, а сам глазами, кажется, спрашивал: «Ска-
жут ли мне наконец, что у нас сегодня за суматоха?»

А суматоха была оттого, что Анна Павловна отпуска-
ла сына в Петербург на службу, или, как она говорила, 
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людей посмотреть и себя показать. Убийственный для 
нее день! От этого она такая грустная и расстроенная. 
Часто, в хлопотах, она откроет рот, чтоб приказать 
 что-нибудь, и вдруг остановится на полуслове, голос ей 
изменит, она отвернется в сторону и оботрет, если успе-
ет, слезу, а не успеет, так уронит ее в чемодан, в кото-
рый сама укладывала Сашенькино белье. Слезы давно 
кипят у ней в сердце; они подступили к горлу, давят 
грудь и готовы брызнуть в три ручья; но она как будто 
берегла их на прощанье и изредка тратила по капельке.

Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал тоже 
камердинер Сашеньки, Евсей. Он отправлялся с бари-
ном в Петербург, покидал самый теплый угол в доме, 
за лежанкой, в комнате Аграфены, первого министра 
в хозяйстве Анны Павловны и — что всего важнее для 
Евсея — первой ее ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб поставить два 
стула и стол, на котором готовился чай, кофе, закуска. 
Евсей прочно занимал место и за печкой, и в сердце 
Аграфены. На другом стуле заседала она сама.

История об Аграфене и Евсее была уж старая исто-
рия в доме. О ней, как обо всем на свете, поговорили, 
позлословили их обоих, а потом, так же как и обо всем, 
замолчали. Сама барыня привыкла видеть их вместе, 
и они блаженствовали целые десять лет. Многие ли в ито-
ге годов своей жизни начтут десять счастливых? Зато 
вот настал и миг утраты! Прощай теплый угол, прощай 
Аграфена Ивановна, прощай игра в дураки, и кофе, 
и водка, и наливка — все прощай!

Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Аграфена, на-
супясь, суетилась по хозяйству. У ней горе выражалось 
по-своему. Она в тот день с ожесточением разлила чай 
и, вместо того чтоб первую чашку крепкого чая подать, 
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по обыкновению, барыне, выплеснула его вон: нико-
му, дескать, не доставайся, и твердо перенесла выго-
вор. Кофе у ней перекипел, сливки подгорели, чашки 
валились из  рук. Она не  поставит подноса на  стол, 
а бряк нет; не отворит шкапа и двери, а хлопнет. Но она 
не плакала, а сердилась на все и на всех. Впрочем, это 
вообще было главною чертою в ее характере. Она ни-
когда не была довольна; все не по ней; всегда ворчала, 
жаловалась. Но в эту роковую для нее минуту характер 
ее обнаруживался во всем своем пафосе. Пуще всего, 
кажется, она сердилась на Евсея.

— Аграфена Ивановна!.. — сказал он жалобно и неж-
но, что не совсем шло к его длинной и плотной фигуре.

— Ну что ты, разиня, тут расселся? — отвечала она, 
как будто он в первый раз тут сидел. — Пусти прочь: 
надо полотенце достать.

— Эх, Аграфена Ивановна!.. — повторил он лениво, 
вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять опуска-
ясь, когда она взяла полотенце.

— Только хнычет! Вот пострел навязался! Что это 
за наказание, Господи! И не отвяжется!

И она со звоном уронила ложку в полоскательную 
чашку.

— Аграфена! — раздалось вдруг из другой комнаты. — 
Ты никак с ума сошла! Разве не знаешь, что Сашенька 
почивает? Подралась, что ли, с своим возлюбленным 
на прощанье?

— Не пошевелись для тебя, сиди как мертвая! — про-
шипела по-змеиному Аграфена, вытирая чашку обеи-
ми руками, как будто хотела изломать ее в куски.

— Прощайте, прощайте! — с громаднейшим вздо-
хом сказал Евсей. — Последний денек, Аграфена Ива-
новна!
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— И слава богу! пусть унесут вас черти отсюда: про-
сторнее будет. Да пусти прочь, негде ступить: протянул 
 ноги-то!

Он тронул было ее за плечо — как она ему ответила! 
Он опять вздохнул, но с места не двигался; да напрас-
но и двинулся бы: Аграфене этого не хотелось. Евсей 
знал это и не смущался.

— К то-то сядет на мое место? — промолвил он, все 
со вздохом.

— Леший! — отрывисто отвечала она.
— Д ай-то бог! лишь бы не Прошка. А  кто-то в дура-

ки с вами станет играть?
— Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? — со зло-

стью заметила она.
Евсей встал.
— Вы не играйте с Прошкой, ей-богу, не играйте! — 

сказал он с беспокойством и почти с угрозой.
— А кто мне запретит? ты, что ли, образина этакая?
— Матушка Аграфена Ивановна! — начал он умоля-

ющим голосом, обняв ее — за талию, сказал бы я, если б 
у ней был хоть малейший намек на талию.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.
— Матушка Аграфена Ивановна! — повторил он, — 

будет ли Прошка любить вас так, как я? Поглядите, ка-
кой он озорник: ни одной женщине проходу не даст. 
А  я-то! э-эх! Вы у меня, что синь-порох в глазу! Если б 
не барская воля, так… эх!..

Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфена не вы-
держала: и у ней наконец горе обнаружилось в слезах.

— Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? — говори-
ла она плача, — что мелешь, дуралей! Свяжусь я с Прош-
кой! разве не видишь сам, что от него путного слова не до-
бьешься? только и знает, что лезет с ручищами…
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— И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы небось не скаже-
те! Я бы его…

— Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне жен-
ского пола, кроме меня? С Прошкой свяжусь! вишь, 
что выдумал! Подле него и  сидеть-то тошно — свинья 
свиньей. Он, того и гляди, норовит ударить человека 
или сожрать  что-нибудь барское из-под рук — и не уви-
дишь.

— Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой при-
дет — лукавый ведь силен, — так лучше Гришку поса-
дите тут: по крайности малый смирный, работящий, 
не зубоскал…

— Вот еще выдумал! — накинулась на него Аграфе-
на, — что ты меня всякому навязываешь, разве я какая- 
нибудь… Пошел вон отсюда! Много вашего брата, вся-
кому стану вешаться на шею: не таковская! С тобой 
только, этаким лешим, попутал, видно, лукавый за гре-
хи мои связаться, да и то каюсь… а то выдумал!

— Бог вас награди за вашу добродетель! как камень 
с плеч! — воскликнул Евсей.

— Обрадовался! — зверски закричала она опять, — 
есть чему радоваться — радуйся!

И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.
— Аграфена Ивановна! — робко сказал Евсей немно-

го погодя.
— Ну, что еще?
— Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту мако-

вой росинки не было.
— Только и дела!
— С горя, матушка.
Она достала с нижней полки шкапа, из-за головы 

сахару, стакан водки и два огромных ломтя хлеба с вет-
чиной. Все это давно было приготовлено для него ее 
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заботливой рукой. Она сунула ему их, как не суют и со-
бакам. Один ломоть упал на пол.

— На вот, подавись! О, чтоб тебя… да тише, не чав-
кай на весь дом.

Она отвернулась от него с выражением будто нена-
висти, а  он медленно начал есть, глядя исподлобья 
на Аграфену и прикрывая одною рукою рот.

Между тем в воротах показался ямщик с тройкой ло-
шадей. Через шею коренной переброшена была дуга. 
Колокольчик, привязанный к седелке, глухо и несво-
бодно ворочал языком, как пьяный, связанный и бро-
шенный в караульню. Ямщик привязал лошадей под 
навесом сарая, снял шапку, достал оттуда грязное по-
лотенце и отер пот с лица. Анна Павловна, увидев его 
из окна, побледнела. У ней подкосились ноги и опусти-
лись руки, хотя она ожидала этого. Оправившись, она 
позвала Аграфену.

— Поди-ка на  цыпочках, тихохонько, посмотри, 
спит ли Сашенька? — сказала она. — Он, мой голубчик, 
проспит, пожалуй, и последний денек: так и не нагля-
жусь на него. Да нет, куда тебе! ты, того гляди, влезешь 
как корова! я лучше сама…

И пошла.
— Поди-ка ты, не корова! — ворчала Аграфена, во-

ротясь к себе. — Вишь, корову нашла! много ли у тебя 
этаких  коров-то?

Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр Фе-
дорыч, белокурый молодой человек в цвете лет, здоро-
вья и сил. Он весело поздоровался с матерью, но, уви-
дев вдруг чемодан и узлы, смутился, молча отошел к окну 
и стал чертить пальцем по стеклу. Через минуту он уже 
опять говорил с матерью и беспечно, даже с радостью 
смотрел на дорожные сборы.
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— Что это ты, мой дружок, как заспался, — сказала 
Анна Павловна, — даже личико отекло? Дай-ка вытру 
тебе глаза и щеки розовой водой.

— Нет, маменька, не надо.
— Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде или 

кофейку? Я велела сделать и битое мясо со сметаной 
на сковороде — чего хочешь?

— Все равно, маменька.
Анна Павловна продолжала укладывать белье, потом 

остановилась и посмотрела на сына с тоской.
— Саша!.. — сказала она через несколько времени.
— Чего изволите, маменька?
Она медлила говорить, как будто  чего-то боялась.
— Куда ты едешь, мой друг, зачем? — спросила она 

наконец тихим голосом.
— Как куда, маменька? в Петербург, затем… затем… 

чтоб…
— Послушай, Саша, — сказала она в волнении, по-

ложив ему руку на плечо, по-видимому с намерением 
сделать последнюю попытку, — еще время не ушло: по-
думай, останься!

— Остаться! как можно! да ведь и… белье уложено, — 
сказал он, не зная, что выдумать.

— Уложено белье! да вот… вот… вот… гляди — и не уло-
жено.

Она в три приема вынула все из чемодана.
— Как же это так, маменька? собрался — и вдруг 

опять! Что скажут…
Он опечалился.
— Я не столько для себя самой, сколько для тебя же 

отговариваю. Зачем ты едешь? Искать счастья? Да разве 
тебе здесь нехорошо? разве мать день-деньской не дума-
ет о том, как бы угодить всем твоим прихотям? Конечно, 
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ты в таких летах, что одни материнские угождения не со-
ставляют счастья; да я и не требую этого. Ну, погляди 
вокруг себя: все смотрят тебе в глаза. А дочка Марьи 
Карповны, Сонюшка? Что… покраснел? Как она, моя 
голубушка, — дай Бог ей здоровья — любит тебя: слышь, 
третью ночь не спит!

— Вот, маменька, что вы! она так…
— Да, да, будто я не вижу… Ах! чтоб не забыть: она 

взяла обрубить твои платки — «я, говорит, сама, сама, 
никому не дам, и метку сделаю», видишь, чего же еще 
тебе? Останься!

Он слушал молча, поникнув головой, и играл кистью 
своего шлафрока*.

— Что ты найдешь в Петербурге? — продолжала 
она. — Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, как 
здесь? Э, мой друг! Бог знает, чего насмотришься и на-
терпишься: и холод, и голод, и нужду — все перене-
сешь. Злых людей везде много, а добрых нескоро най-
дешь. А почет — что в деревне, что в столице — все 
тот же почет. Как не увидишь петербургского житья, 
так и покажется тебе, живучи здесь, что ты первый 
в мире; и во всем так, мой милый! Ты же воспитан, 
и ловок, и хорош. Мне бы, старухе, только остава-
лось радоваться, глядя на тебя. Женился бы, послал бы 
Бог тебе деточек, а я бы нянчила их — и жил бы без 
горя, без забот, и прожил бы век свой мирно, тихо, ни-
кому бы не позавидовал; а там, может, и не будет хо-
рошо, может, и помянешь слова мои… Останься, Са-
шенька, — а?

Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.

 * Шлафрок — длинный домашний халат с запа́хом, подпоясан-
ный шнуром с кистями. Здесь и далее прим. ред.
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