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Книга посвящается всем женщинам, которые отчаянно стремятся 

жить в соответствии с личными идеалами, разрушить цикл трав-

мы в своей семье и дать проявиться силе и потенциалу. Излечиваясь 

от личной и коллективной травмы, мы приумножаем женскую силу 

в этом мире. Почувствуйте поддержку множества отважных жен-

щин, даже если вас разделяют века и большие расстояния. Пусть они 

будут рядом и мотивируют вас
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Настал день, и ты наконец поняла,

Что нужно сделать, и начала,

Хотя голоса со всех сторон

Выкрикивали

Дурные советы;

Хотя весь дом

Задрожал,

И ты ощутила,

Как тебя тянут за щиколотки —

Старое знакомое чувство.

«Спаси сначала меня!» —

Кричал каждый голос.

Но ты не остановилась.

Ты знала, что нужно делать,

Хотя ветер цепкими пальцами

Хватался за самые основы,

А печаль их сжимала сердце тисками.
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Было поздно,

Ненастная ночь,

И опавшие ветки и камни

Преграждали дорогу.

Но понемногу

Их голоса затихли вдали,

А сквозь пелену облаков

Разгорелись звезды.

И тогда ты услышала голос,

Другой, дотоле тебе неизвестный,

И постепенно ты поняла,

Что он принадлежит тебе самой.

Голос оставался рядом,

Пока ты заходила все глубже и глубже

В мир,

Решившись на единственное,

Что могла совершить,

Решившись спасти единственную жизнь,

Которую могла спасти.

Мэри Оливер «Путь»
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От автора

Природа памяти и восприятия субъективна и коренится в лич-

ном опыте наблюдателя.

Примеры из этой книги отражают мое восприятие людей 

и событий, происходивших в моем детстве; я пишу о том, 

как все это повлияло на мою взрослую жизнь, и это то, что 

я чувствую.

Я старалась быть как можно более точной и справедливой 

в описании своих воспоминаний, но все же хочу подчеркнуть, 

что мой взгляд — это не непреложный факт, а мое личное 

мнение и результат моего субъективного восприятия.
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Предисловие

С раннего детства я чувствовала, что в моих отношениях с ма-

терью что-то не так, и инстинктивно справлялась с этой про-

блемой, стараясь помалкивать, быть послушной и играть роль 

хорошей девочки. Годам к девятнадцати симптомы настолько 

обострились, что я обратилась за профессиональной помощью. 

Так началось мое необычное путешествие длиной в несколько 

десятилетий в компании психотерапевтки, специализирую-

щейся в глубокой корректирующей реляционной* терапии. 

Эта работа продолжается до сих пор. Вначале я избегала затра-

гивать свои отношения с матерью, но мне очень хотелось до-

копаться до главной причины своего отчаяния, которое го-

дами казалось мне необъяснимым. Проходили недели, годы 

и десятилетия, а мне все продолжала открываться новая ин-

формация; я прокладывала связи и совершала прорывы, чего 

мне никогда бы не удалось, если бы я просто читала литерату-

ру по саморазвитию, психологии и самопомощи.

В 2013 году я начала вести блог, так как мне не терпелось по-

делиться всем, что я узнавала о материнской травме. Об этом 

 * Реляционная, или реляционно-культурная терапия — метод, 
основанный на идее, что взаимно удовлетворяющие отношения 
с окружающими необходимы для эмоционального благополу-
чия. Здесь и далее прим. пер.
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явлении никто не говорил, а мне хотелось помочь другим 

женщинам, которые, как и я, мучительно пытались докопать-

ся до главной причины своих симптомов. Почти сразу же по-

сле того, как я начала вести блог, мои заметки обрели вирус-

ную популярность, а блог стал известен во всем мире. Мне 

начали писать женщины, рассказывать свои истории и благо-

дарить меня за то, что облекла в слова опыт, о котором им было 

затруднительно и страшно говорить вслух.

Дальше все синхронизировалось само собой. Через несколь-

ко месяцев я запланировала поездку в Барселону — редкий 

для меня отпуск — и на следующий день получила письмо 

от ведущей семинаров, которая спрашивала разрешения пере-

вести одну из моих статей на испанский для женск ой группы. 

Я согласилась и добавила, что буду в Барселоне и с радостью 

выступлю  перед их аудиторией. Слово за слово, и вышло так, 

что я провела два воркшопа за одни выходные; все билеты были 

раскуплены. Моя знакомая из Барселоны представила меня 

своим европейским коллегам, и вскоре я вернулась в Испанию 

с обучающим туром. Я побывала в Барселоне, Бильбао, Мадриде, 

Вальядолиде и многих других городах. На эти семинары съез-

жались женщины со всей Европы. Вскоре я отправилась в тур 

по Великобритании; я преподавала в Лондоне, Тотнесе, Фруме, 

Ноттингеме и других британских городах. Потом меня пригла-

сили в Будапешт, Берлин, Вену и другие австрийские города, 

в Италию, Хорватию, Бельгию, Польшу и Нидерланды, а из бо-

лее далеких мест — в Индию, на Бали, в Японию и Таиланд.

Куда бы я ни приезжала, повсюду меня встречали залы, 

под завязку набитые женщинами — любопытными, взволнован-

ными и горящими желанием пообщаться с себе подобными 

и проработать свою травму. Среди них были руководительницы 
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компаний, терапевтки, ученые, мамы, сидевшие дома с деть-

ми, студентки колледжей, бабушки, предпринимательницы 

и миллениалки. В конце каждого воркшопа тяжелая атмосфе-

ра в зале сменялась необычайной легкостью, свободой и ра-

достным возбуждением. А я была поражена, какие глубокие 

связи налаживаются мгновенно, стоит лишь углубиться в про-

работку табуированной темы.

Чуть позже в том же году я вернулась с женской конферен-

ции злая на то, насколько поверхностно там обсуждались жен-

ские проблемы. Я поняла, что даже у самых успешных жен-

щин материнская травма, что называется, прячется на самом 

виду, но ее усердно избегают. Чувствуя острую необходимость 

вынести этот вопрос на публичное обсуждение, я написала 

эссе «Почему женщинам важно проработать материнскую 

травму». Эта статья, как оказалось, способствовала быстрому 

распространению осведомленности о материнской травме 

и вывела обсуждение проблемы на совершенно новый уро-

вень. Женщины стали широко использовать мой термин в но-

востях, подкастах, семинарах и в соцсетях.

Я давно поняла, что хочу написать книгу о материнской 

травме, но идея так и оставалась нереализованной, хотя мое 

дело расширялось, и я продолжала писать статьи, путешество-

вать с выступлениями и преподавать. Наконец у меня появи-

лась возможность уволиться с работы — я занимала адми-

нистративную должность в университете — и полноценно 

сосредоточиться на своей новой деятельности. Со временем 

я заметила, что одной из типичных примет женщины, изле-

чивающейся от материнской травмы, является острое же-

лание подорвать и изменить привычный ход вещей, силь-

нейшая тяга быть верной себе, жить в соответствии с тем, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/obretenie-vnutrennei-materi-neon-pocketbooks/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=obretenie-vnutrennei-materi-neon-pocketbooks


18

ОБРЕТЕНИЕ ВНУТРЕННЕЙ МАТЕРИ

что диктует внутренний голос, на своих условиях. Я видела, 

как женщины уходят от мужей, бросают работу и отношения, 

не приносящие им никакой пользы, или начинают менять 

их изнутри. В обоих случаях они становились вдохновляющей 

и электризующей силой для окружающих, и вся их жизнь 

переходила на качественно новый уровень.

Когда Трамп победил на выборах, я почувствовала острую 

необходимость наконец написать свою книгу, чтобы донести 

информацию до как можно большего числа женщин и расска-

зать им о материнской травме, о том, какая связь между пре-

одолением материнской травмы и борьбой с патриархатом 

и почему так важно проработать ее. Однажды утром я про-

снулась, отчетливо ощущая, что нужно написать эту книгу 

как можно скорее; мир менялся на глазах, и в моем посыле 

сейчас нуждались  как никогда. Я планировала ответить одно-

му из издателей, хотя у меня не было литературного агента, 

но оказалось, у Вселенной были на меня другие планы: на сле-

дующий день я получила неожиданное письмо от агента, за-

интересованного работать со мной. Книга, которая перед 

вами, — результат этого сотрудничества.

Другими словами, книга о материнской травме стала есте-

ственным следствием моих исследований и скрупулезной 

внутренней работы, длившейся более двадцати лет. Это та са-

мая книга, которой мне так не хватало, когда мой путь начал-

ся. Она также очень необходима в наше время, когда женщины 

по всему миру пробуждаются от векового сна; без этого про-

буждения невозможно наше коллективное выживание.

В книге я расскажу о том, как обнаружила, что страдаю 

от материнской травмы, и поделюсь арсеналом, который по-

могает мне и тысячам других женщин прорабатывать травму 
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(а эта работа все еще продолжается). Я также поведаю вам 

о глубоких открытиях, которые совершила, обнаружив в себе 

свою внутреннюю материнскую ипостась — «внутреннюю 

мать», и о мыслях касательно феминизма, трансгенерацион-

ной передачи травмы и человеческого потенциала, которые 

возникли у меня в результате этой работы.

МАТЕРИНСКАЯ ТРАВМА — 
РАЗНОВИДНОСТЬ КУЛЬТУРНОЙ 
И СЕМЕЙНОЙ ТРАВМЫ, 
СПЕЦИФИЧНАЯ 
ДЛЯ ПАТРИАРХАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА

Материнская травма бывает и у женщин, и у мужчин. Послед-

ствия травмы проявляются на личном, культурном, духовном 

и планетарном уровнях. Тема эта настолько характерна для 

 нашей культуры, что о ней можно — и нужно — написать де-

сятки книг: эта, первая, является всего лишь введением, зна-

комством, и в ней речь пойдет главным образом о  последстви-

ях материнской травмы. В книге я сосредоточилась на том, 

какой кажется материнская травма, когда вы впервые с ней 

сталкиваетесь: на вашем личном опыте. Я верю, что глубокая 

проработка материнской травмы на индивидуальном уров-

не хорошо подготовит нас к предсто ящим общественным пре-

образованиям, которые просто необходимы. Суть этой работы 

не в том, чтобы винить во всем матерей. Нужно не искать ви-

новатого, а осознать ответственность, которую несут предста-

вители одного поколения по отношению к другому. Мы долж-

ны осознать, что мы, женщины, обладаем силой, и создать 
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новое равновесие сил и гармонию здоровых проявлений муж-

ского и женского в нашем мире.

Термин «материнская травма» встречается в психотерапии 

уже давно (его, в частности, употребляли в своих трудах Адри-

енна Рич* и Кристиана Нортроп**), но никто еще подробно 

не говорил о том, что это, собственно, такое и почему материн-

ская травма остается универсальным опытом для женщин 

со всего мира. В этой книге я стремлюсь заполнить зияющий 

пробел в понимании женской психологии и самоопределе-

ния, даю обширное определение материнской травмы, объяс-

няю, как она проявляется в жизни женщин, и предоставляю 

полномасштабный анализ проблемы. Также книга является 

практическим руководством по проработке травмы.

Хотя у меня есть степени бакалавра и магистра по психо-

логии, я коуч, а не психотерапевт и не специалист по прора-

ботке травм. Моя психотерапевт Николь Диц разработала 

приложение на странице 299, в котором те, кто хочет узнать 

больше, найдут более по  дробную техническую информа-

цию по механизмам работы мозга и сложным травмам раз-

вития.

В «Обретении внутренней матери» мы лишь поверхностно 

затронем темы интерсекциональности, гендера, сексуальности, 

 * Американская поэтесса и публицистка, представительница вто-
рой волны феминизма (1929–2012).

 ** Американская врач-гинеколог, исследовательница, написала 
несколько популярных книг по женскому здоровью. Основные 
выводы ее работ в том, что распространенные проблемы жен-
ского здоровья, такие как предменструальный синдром, эндо-
метриоз, заболевания матки, являются следствием психологи-
ческой и эмоциональной травмы, наносимых нашей культурой, 
которая не оказывает женщинам никакой поддержки.
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расы, религии и прочих культурных векторов, неразрыв-

но связанных с материнской травмой. Неглубоко затронем 

мы и смежные, очень важные темы: материнскую травму 

у сыновей и паттерны взаимодействия отцов и дочерей. Точки 

пересечения этих тем с материнской травмой заслуживают 

качественного и глубокого анализа, но в одной книге прора-

ботать такой объем материала просто невозможно. Я подробно 

расскажу об этих темах в своих будущих трудах.

Раз я об этом заговорила, хочу подчеркнуть, что мой  соб-

ственный опыт существует в неразрывной связи с моей иден-

тичностью и привилегиями моего происхождения: я образо-

ванная белая женщина из среднего класса. Протяженность 

личного опыта ограничивает нас, и то, что я пережила, может 

отличаться от того, что пережили другие. Я понимаю, что мой 

опыт и идентичность ограничивают мой взгляд и понимание 

вопроса. Моя история  всего лишь один пример из возможных 

и приглашение к дискуссии; надеюсь, она поможет вам про-

лить свет на вашу уникальную ситуацию.

Я написала эту книгу, будучи белой женщиной, обладаю-

щей незаслуженными привилегиями по цвету кожи. Мои при-

вилегии — результат болезненного наследия моих предков, 

но я упорно работаю над собой, занимаюсь общественной 

деятельностью с целью покончить с расизмом и системами 

подавления и глубоко осознаю свою ответственность. Мои 

исследования и опыт общения с тысячами женщин показали, 

что явление материнской травмы откликается у женщин всех 

рас и культур. Однако у многих женщин к материнской травме 

добавляются факторы системного институционализирован-

ного расизма и расистского подавления их травмы, что услож-

няет проблему и делает ее более многоликой.
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Говоря о материнской травме в контексте патриархальных 

культур, я имею в виду всепроникающую патриархальную 

капиталистическую культуру с колонизаторским прошлым, 

характерным свойством которой является тяга к разрушению 

Земли. Эта культура ныне доминирует на большой террито-

рии нашей планеты.  Книга, в которой я описываю свой лич-

ный опыт и наблюдения, является призывом, вслед за кото-

рым — я надеюсь — зазвучит громкий хор голосов женщин 

из всех социальных слоев, культур и рас, стремящихся поде-

литься своим переживанием материнской травмы.

Хотя в центре внимания моего труда женщины, любой 

человек, который его прочтет, почерпнет для себя ценную 

информацию. Матерям я советую читать книгу с позиции до-

чери, так как материнская травма исцеляется именно с этой 

позиции. В результате открывшейся вам информации о вашем 

воспитании и о том, как оно на вас повлияло, ваше собствен-

ное материнство, скорее всего, изменится к лучшему, а связь 

с детьми станет крепче и здоровее.

В книге я перехожу от личного к общекультурному, начав 

с обсуждения, что такое материнская травма, как она прояв-

ляется и какой динамикой сил подпитывается. Затем мы по-

грузимся в процесс проработки травмы в вашей конкретной 

семье, обсудим необходимую внутреннюю работу и измене-

ния, которые должны произойти, когда вы вынырнете по дру-

гую сторону процесса исцеления. В конце каждой главы вас 

ждет список вопросов для обдумывания, который поможет 

проанализировать изученный материал в контексте личного 

опыта. Тем, кто почувствует готовность глубже погрузиться 

в процесс проработки травмы, советую заглянуть на мой сайт, 

где можно найти больше информации и источников.
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Фигура матери не главное в исцелении материнской трав-

мы. Суть этого процесса — в принятии себя и своих качеств 

без стыда. В обретении способности выявлять источник эмо-

циональной боли и трансформировать его в осознанное зна-

ние. В восстановлении баланса, нарушенного патриархальной 

культурой давным-давно. Хватит бессознательно ощущать 

себя брошенными детьми в отчаянии и проецировать бессоз-

нательную боль на окружающих. Исцеляя материнскую трав-

му, мы открываем в себе любимого ребенка и становимся во-

площением благосклонного и одобряющего женского начала, 

которое во многих женщинах спит крепким сном. Исцеление 

травмы поколений требует от нас, чтобы мы научились вопло-

щать собой все то, чего были лишены: любящее материнское 

присутствие, которого нам так не хватало, безусловное поло-

жительное начало, остающееся с нами, несмотря ни на что. 

Когда этот процесс запускается, мы начинаем понимать, что 

внутри нас содержится неисчерпаемый и всегда доступный 

источник поддержки. Мы одновременно становимся той, 

кто поддерживает, и той, кого поддерживают; той, кто тянет-

ся к источнику, и той, к кому тянутся, — коллективным вме-

стилищем чего-то нового и беспрецедентного, что должно 

проявиться в мире.

КОРОТКО О ТОМ, ЧТО МЫ ПРИОБРЕТАЕМ, 

ПРОРАБАТЫВАЯ МАТЕРИНСКУЮ ТРАВМУ

Возвращение ярких ощущений от жизни. Мир снова становит-

ся из черно-белого цветным. Мы перестаем воспринимать дей-

ствительность сквозь призму отупляющих ярлыков и пеле-

ну травматичных проекций и обретаем способность видеть 
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природную красоту, глубину и ценность жизни в окружающем 

мире.

Восприятие мира — целостным, а не разделенным. Мы на-

чинаем воспринимать жизнь как целое и взаимосвязанное 

и чувствовать свое место в сети взаимосвязей. Замечать боль-

ше общего, чем различного. Увиденные различия не воспри-

нимаются как угроза. Мы перестаем сопротивляться обрат-

ной связи.

Умение видеть в триггерах (запусках неадекватной эмоциональ-

ной реакции) возможности. Острые реакции указывают на боль-

ные места из прошлого, которые следует проработать в первую 

очередь. Умение распознавать триггеры позволяет нарушить 

цепь привычных реакций и поступить по-новому, чего в силу 

детской неосознанности нам не удавалось сделать в прошлом.

Уверенность в том, что только вы знаете, как лучше. Прора-

ботанный опыт становится источником мудрости и информа-

ции. Наши поступки поддерживаются знанием себя и довери-

ем к себе. Мы обретаем внутренний авторитет, основанный 

на опыте. Учимся доверять своим наблюдениям и интуиции.

Главенство «быть» над «делать». Мы начинаем прислушивать-

ся к своей потребности в отдыхе, тишине, личном простран-

стве и свободном времени. Нам больше не кажется, что, если 

мы не будем продуктивны, случится что-то ужасное.

Раз объективация окружающего мира. Становясь эмоциональ-

но доступными для травмированного внутреннего ребенка, 
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мы становимся эмоционально доступными и для окружаю-

щих, глубже ощущаем эмпатию и взаимосвязь с другими жи-

выми существами и самой Землей.

Способность ценить уязвимость. Осознавая масштаб и глубину 

эмоциональных страданий, пережитых нами в детстве, мы на-

чинаем видеть ценность в таких эмоциях, как гнев и горе, и при-

ветствуем их появление, вместо того чтобы критиковать и сты-

дить себя за них. Они несут обновление и регенерацию, а вслед 

за ними всегда возникает ясность, и потому мы не подавляем 

эти чувства.

Проработка материнской травмы — процесс небыстрый, не-

простой и неприглядный. Но мы должны пройти этот путь 

по исцелению травмы поколений и трансформации, чтобы 

в мире произошли качественные изменения на благо будущих 

поколений. В результате этой работы мы создадим лучший 

мир для себя, своих семей, детей и всей нашей планеты.
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Что такое материнская 
травма?

Все великие истины поначалу кажутся богохульством.

Джордж Бернард Шоу

Я выросла в Новой Англии, в семье, принадлежащей к среднему клас-

су. У моих родителей была стабильная работа, мы жили в хоро-

шем районе. У меня была крыша над головой и еда на столе, а летом 

мы ездили в отпуск. Мне покупали новую одежду для школы и устра-

ивали праздники в честь завершения учебного года. Но несмотря 

на то, что мои родители не желали мне ничего плохого, наш дом 

казался мне эмоциональной зоной военных действий, где я неизмен-

но находилась в эпицентре. Родители поженились очень рано и, по-

лагаю, бессознательно воспроизводили дисфункциональные паттер-

ны семейных отношений, «унаследованные» из их семей.

Когда мне было шесть лет, мать сказала, что я ее лучшая под-

руга и никто не любит меня так сильно, как она. Примерно в то же 

время я заметила, что отец стал часто задерживаться допоздна 

и пить в барах. Мама плакала, а я ее успокаивала и вместе с ней 

злилась на отца, когда тот наконец возвращался домой. Я стала 

ее союзницей и защитницей, а в эмоциональном плане заменила ей 

мужа. Я чувствовала, что моя безопасность зависит от того, 
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буду ли я оказывать ей эмоциональную поддержку. Когда отец за-

держивался допоздна, мы смотрели телевизор в ее кровати и раз-

говаривали. Она так зависела от меня, что я чувствовала себя 

нужной и важной, но одновременно несвободной, ведь только я мог-

ла унять ее боль. Я очень надеялась, что однажды кто-нибудь 

вспомнит и о моих потребностях.

Шли годы, и я все чаще играла роль семейного рефери. Я кричала 

на отца от имени матери, а потом оберегала его от материнской 

ярости. Вмешивалась и защищала брата, когда отец проявлял 

насилие. Я стала семейной губкой, впитывающей все нежелатель-

ные чувства, кризисным буфером, решательницей проблем и кон-

тейнером, куда можно было сваливать весь эмоциональный мусор. 

В результате мои потребности, наблюдения, чувства и искренние 

реакции оказались похоронены где-то глубоко внутри. Я пожертво-

вала собой, пустив всю свою функциональность на поддержание 

мира в семье. Я оставалась внешне спокойной, но в глубине души 

всегда была настороже и жила в постоянном ожидании надвигаю-

щейся катастрофы.

Лет в семь мне начал сниться повторяющийся сон: я мечтала 

о настоящем младенце, который был бы только моим и о котором 

я смогла бы заботиться. Мне хотелось быть девочкой, не куклой, 

не объектом, а живой девочкой, заслуживающей эмоциональной 

заботы и пристального любящего внимания от здорового взрослого. 

В начальных классах я питала нежную привязанность к Деве Марии. 

Родители не были религиозными людьми, и моя любовь к Деве Марии 

стала для меня чем-то особенным, отдельным от них, спасатель-

ной шлюпкой в бушующем океане. Иногда я гостила у прапрабабуш-

ки, и та научила меня молиться. Мне было десять, когда она умер-

ла, и мне отдали все ее религиозные атрибуты: стату этки, карты 

с молитвами, четки и книги. Я сделала в своей комнате алтарь 
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и молилась, чтобы Дева Мария явилась мне по пути из школы 

или на заднем дворе нашего дома, как детям из Фатимы*. Тайком 

от всех я делала добрые дела: помогала отстающим в школе, дели-

лась с братом, и все эти дела были посвящены ей. Я старалась не-

сколько дней подряд не совершать ни одного греха.

Помню, когда мне было одиннадцать лет, днем никого не оказа-

лось дома, и стояла оглушительная тишина. Я достала из кухон-

ного ящика большой зазубренный нож, приставила его кончиком 

к груди и закрыла глаза. Так всем будет лучше, думала я, все без меня 

станут счастливее. Мне казалось, что, если я сотру себя из их жиз-

ни, прекратится и их боль, и моя. В конце концов я испугалась 

и ничего не сделала. Теперь я ясно вижу, что тогда мне казалось, 

будто главная проблема — в моем существовании. Это заблуждение 

возникло у меня оттого, что все детство я ощущала себя лишней.

В колледже я оставалась «хорошей девочкой», а мать с ее потреб-

ностями неотступно следовала за мной. Со временем она стала 

казаться зловещей тенью, которая всегда стоит за спиной. С самого 

раннего детства она изливала на меня все, что ее беспокоит, будь 

то ее дисфункциональные отношения с отцом или рабочие конфлик-

ты. Я становилась старше, а мать укреплялась в уверенности, 

что я ее исповедник, и воспринимала это как само собой ра зумеющееся; 

во мне же рос гнев и обида за дисбаланс в наших отношениях, так 

как при такой расстановке от меня требовалось, чтобы мои нужды 

оставались невидимыми. Кажется, она ожидала, что я избавлю 

ее от тревог. Стоило мне заикнуться о своих проблемах, как она 

моментально отстранялась или даже проявляла неприкрытую 

 * Португальский город, в котором в 1917 году трем детям, 
по их уверению, явилась «дама» и передала пророчества — три 
«секрета», которые впоследствии были раскрыты.
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враждебность. Моя роль эмоциональной обслуги была чем-то вроде 

крышечки, не дававшей выкипеть ее гневу. Я чувствовала, что не могу 

перестать выполнять эту роль, не понеся наказания.

Хотя мать внешне гордилась моими успехами в учебе и творче-

стве, к гордости всегда примешивалось острое невысказанное тре-

бование: «Только не бросай меня. И не превосходи меня. Не становись 

для меня угрозой». Я отчетливо ощущала в ней голодную зияющую 

бездну, которую она показывала только мне одной, и удержать 

ее от падения в эту бездну могла только я до тех пор, пока продол-

жала соответствовать ее ожиданиям и оставалась ее домашним 

питомцем, личной группой поддержки и лучшей подругой. Стоило 

мне выразить мнение хоть сколько-нибудь противоречащее ее мне-

нию, попытаться установить границы или продемонстрировать 

уверенность в себе и самостоятельность, как она воспринимала это 

как предательство. И отвечала, резко осаждая меня, раздраженно 

фыркая или отмахиваясь от того, что я сказала. Иногда она реаги-

ровала лишь гневным недоуменным взглядом, как будто осмелив-

шись предположить, что существует какая-либо отдельная реаль-

ность, кроме ее собственной, я причинила ей резкую физическую боль. 

Мне стали сниться повторяющиеся сны, что я сижу в тюрьме, где 

моя мать служит охранницей, усаживает меня и застав ляет смо-

треть, как она ест, в то время как я сама умираю от голода.

В колледже я ощущала себя потерянной. Я начала жить жизнью 

своей матери и формировать отношения, похожие на ее отношения 

с отцом, я даже профессию выбрала ту же — школьной учительницы. 

Потерянность, депрессия и пустота усиливались, и мне уже с трудом 

удавалось их скрывать. Боль стала прорываться наружу,  но я не уме-

ла заботиться о себе, я не понимала, что это. В девятнадцать лет 

я неожиданно забеременела, и это стало вынужденной остановкой: 

мне пришлось задуматься о том, кто я и кем хочу быть.
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