
Можно ли выйти замуж за человека, 
которого никогда не видела? В 1918 году 

три кореянки покидают родные дома 
и отправляются в судьбоносное путешествие 

на Гавайи: они решают вступить 
в брак, увидев только фотографии 

своих предполагаемых мужей.

Каждая из девушек бежит на другой 
конец мира в поисках лучшей жизни, 

но вскоре их мечты рушатся. Избранник 
Хончжу оказывается на тридцать лет 

старше, чем на фотографии. Сонхва отдана 
в жены ленивому пьянице. А Подыль хоть 
и сделала хорошую партию, но все равно 

несчастна: ее жених Тхэван согласился 
на свадьбу не по своей воле.

Но пути назад нет. И теперь подругам 
предстоит свыкнуться с новой реальностью 

и начать все с чистого листа. 

«Ли Кыми обладает даром превращать 
малоизвестные факты в трогательные, 
убедительные и вдохновляющие 
истории. Я влюбилась в героинь 
с первой страницы».

Хезер Моррис, автор бестселлера 
«Татуировщик из Освенцима»

#невестапофотографии

Ли Кыми
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— Подыль, дорогуша, видать, в следующем году тебе уж 
восемнадцать. Мож, тебя отправить невестой в Пхова? — 
спросила пусанская ачжимэ*. Глаза девушки и ее матери, 
госпожи Юн, тут же округлились.

Несмотря на  то что приятельница госпожи Юн давно 
жила в Купхо, все ее называли ачжимэ, то есть «тетушка», 
из Пусана. Она была торговкой и ходила по деревням, пред-
лагая масло из семян камелии, косметику, гребни для во-
лос, зеркала, принадлежности для вышивания и  другие 
женские безделушки. Ачжимэ приходила в дом матери По-
дыль, когда та еще была ребенком. Раз-два в год ачжимэ 
наведывалась в деревню Очжинмаль и непременно распо-
лагалась торговать в доме Подыль, после чего оставалась 
и на ночь.

Горный хребет Мэбонсан обступил местность тугим 
кольцом — словно колодец, из крошечной щели которого 
виднелось лишь небо. В  таком пространстве деревушка 
Очжинмаль, где и  пятьдесят домохозяйств не насчитать, 
казалась еще более уединенной. Чтобы дойти до ближай-
шего рынка в Чучхоне, нужно было преодолеть целых три 
горных перевала. Неудивительно, что одно лишь появление 

 * Ачжимэ — слово в диалекте провинции Кёнсан. Так называют женщин 
в возрасте, ровесниц матери или старше. Здесь и далее примечания переводчика. 

1917 год, деревня Очжинмаль
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пусанской ачжимэ заставляло сердца деревенских девиц 
биться сильнее. Среди вещиц на продажу они едва могли 
позволить себе купить мешочки с иголками и спичками, 
все остальное было заоблачной мечтой, но  один лишь 
взгляд на эти предметы становился усладой для глаз. Для 
ушей же величайшим наслаждением были новости, кото-
рые путешествующая повсюду торговка приносила в де-
ревню из внешнего мира.

Толпа замужних женщин, наводнивших комнату, по-
степенно разошлась, а младшие братья девушки Квансик 
и Чхунсик отправились спать в комнату напротив. Рассте-
лив постель, Подыль взглянула мельком на мать, пытаясь 
угадать, что она думает по поводу внезапных слов ачжимэ 
о замужестве. «Пхова» — это слово она слышала впервые. 
Впрочем, как и ее мать.

— Пхова? Энто хоть бы где?
Лицо госпожи Юн выражало одновременно и радость, 

и  страх. Девушка знала причину этого беспокойства. 
 Какой бы хорошей ни была партия, в  приданое нуж-
на была хотя бы одна новая циновка, а достать ее было 
трудно.

Когда восемь лет назад умер отец Подыль, который ра-
ботал учителем, вместе с гнетущей тишиной семью девуш-
ки накрыла темная тень, подобная тем, что даже в ясные 
дни отбрасывают горы. Когда через два года на  тот свет 
последовал старший сын, эта тень легла и на прежде ясное 
лицо госпожи Юн.

— Энто далековато. Про Америку слышали?
— Слыхали. Тот белый носач*, пастор церкви Чучхона, 

ведь американец. То бишь там живут такие, как он? — по-
интересовалась госпожа Юн.

 * Носачами в Корее называли всех людей с «европейской» внешностью. 
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В романе «Кровавые слезы»*, который читала Подыль, 
главный герой тоже отправился в Америку. Такое, конечно 
же, встречается в книгах, но вот что можно поехать туда 
в реальной жизни... в это девушка никак не могла поверить.

— Ага. Энто американская земля, но  только Пхова  — 
энто остров. Деньги там с земли в совок метут. Да что там, 
говорят, что одёжа и обува там растут как фрукты на дере-
вьях — только хватай, что нравится, и носи. А погода-то 
кака! Всегда теплейшая весна, так и  забудешь, что такое 
зимняя одежда! — пусанская ачжимэ разгорячилась силь-
нее, чем когда вела торговлю.

— Энто что, прямо рай на земле? — неожиданно выпа-
лила девушка.

— Самый настоящий! Только окажись там, и удача будет 
всегда с тобой! Эх, ежели я была лет на десять моложе, на-
пудрилась бы хорошенько и поехала бы невестой туды сама.

От этих слов морщинистой ачжимэ Подыль и госпожа 
Юн прыснули со смеху. Это разрядило до того серьезную 
обстановку разговоров о замужестве.

— Ты говорила, тама живут мужчины из Чосона**? Отку-
дава ты их знаешь? — спросила мама Подыль. Девушку этот 
вопрос тоже интересовал.

— Лет эдак десять назад чосонские мужчины уехали 
в Пхова на заработки. Тоды они там встали на ноги и ре-
шили подыскать себе невест. Но, как говоритися, ежели 
вороны ищут пару себе поближе к родной сторонке, так что 

 * Роман корейского писателя Ли Инчжика, написанный в 1906 году. Действие 
его происходит в трех странах: Японии, Китае и США — и связано с япо-
но-китайской войной 1894–1895 гг. и социальными изменениями в созна-
нии корейцев: герои несут популярные в то время идеи о независимости, 
реформах образования и изменениях в институте брака. Произведение стало 
первым романом «новой прозы». Важная идея его — учеба и образование 
позволят поднять страну на ноги.

 ** Чосон — старое название Кореи.
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уж гуторить о  людях? Один мой родственник из  Пусана 
с мужьей стороны отправил свою дочуру невестой в Пхова. 
Ехала она туды рыдая, а спустя пяток лет помогла купить 
семье землю и дом на ней выстроить. И вот, печалясь, что 
ей одной так хорошо живется, девица через брата отправи-
ла фото женихов в  Чосон. Мол, найти подходящих тута 
невест. Этот паренек как следует подошел к делу и обра-
тился за помощью ко мне. У меня и фотографии женихов 
имеютися!

Ачжимэ достала фотографию из своего узелка. Подыль 
тут же засмущалась, словно увидела не картинку, а насто-
ящего мужчину. Зато госпожа Юн не растерялась, взяла 
фотографию и стала внимательно разглядывать. Девушка 
тайком следила за лицом матери. Ей было страшно инте-
ресно, какой он, этот жених.

— Ну что, сгодитися на роль зятя? Неплохой паренек? 
Хорош собой, да еще и крупный землевладелец! — От этих 
слов глаза Подыль и госпожи Юн еще больше расширились.

— Землевладелец? Тамошний? В Америке? Японцы от-
няли у нас всю землю, разве можно теперича разжиться ей 
в другой стране? — воскликнула госпожа Юн. Собствен-
ный клочок земли для жителей Чосона был недосягаемой 
мечтой.

— Тонто же. Кой трудолюбивый, что уехал в  другую 
строну без гроша за пазухой и приобрел землю. Вот коего 
человека сватаю! А что ты все фотографию держишь? Сама 
вздумала к нему идить?

— Чушь!  — фыркнула госпожа Юн на  шутку ачжимэ 
и быстро сунула фотографию в подол юбки Подыль.

Девушка застенчиво взяла фотографию, но ее взгляд уже 
был прикован к молодому человеку в европейском костюме. 
Густые брови, блестящие глаза, прямой нос, крепко сжа-
тые губы — он словно живой смотрел на нее с фотографии, 
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отчего лицо девушки зарделось. В этот момент сердце По-
дыль забилось еще сильнее, чем тогда, когда она услышала 
разговоры о возможном замужестве.

— Сзади имеютися имя и возраст.
Девушка перевернула фотографию. Там аккуратным по-

черком было выведено: «Со Тхэван, 26 лет». Со Тхэван — 
это имя человека старше ее на девять лет тут же запало ей 
в душу.

— Двадцать шесть  — энто молодой. В  Пхова многие 
женихи дюже старше, — сказала ачжимэ, понизив голос, 
хотя, кроме них, в комнате никого не было.

— Покудова это не вторая женитьба, то девять летов 
разницей-то не назвать! А где он родился и кто его родите-
ли?  — поинтересовалась госпожа Юн, словно уже была 
почти согласна.

Взгляд Подыль был прикован к  фотографии. И  пусть 
жених ей понравился, но  это же слишком далеко. Даже 
если дом мужа близко, посещать его родственникам жены 
один-два раза в год и то сложно, а если уедет она в Пхова, 
может и не увидеться больше с семьей. Девушка не хотела 
отправляться так далеко, бросив мать и братьев.

— Он из Ёнгана, провинции Пхёнан. Мать умерла не-
сколько лет назад, а сестры все повыходили замуж и живут 
в разных концах Чосона, так что они с отцом одни остали-
ся. Потому о его семье не волнуйся. А еще ежель ты туды 
отправишься, то сможешь получить образование!

Подыль обернулась:
— Энто, энто взаправду?
— Ну конечно! Та девушка, моя родственница, была 

навсе безграмотной, а  поехала туды и  теперича письма 
домой пишет и на ихнем языке лопочет, аки своя.

Подыль представила себя на месте той девушки, о кото-
рой говорила ачжимэ, и ее сердце забилось быстрее.
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