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Дженнифер, Хейс и Смит,
вы помогаете мне радоваться

и настоящему, и будущему
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Введение

Представьте: идете вы по густому лесу — и вдруг прямо пе-
ред вами откуда ни возьмись появляются железные кованые 
ворота. Вывеска в деревенском стиле над ними гласит: «Путь 
в будущее». А за воротами видна грунтовая дорожка, убега-
ющая в чащу. Вас разбирает любопытство, вы решаете зайти 
за ворота и посмотреть, куда эта дорожка ведет.

Зайдя за ворота, вы замечаете, что воздух тут намного 
холоднее, чем был еще пару секунд назад. Через некоторое 
время вы оказываетесь возле дома, в котором сейчас живете, 
только двадцать лет спустя. Приближаясь к нему, вы видите, 
что из двери кто-то выходит, и вдруг понимаете, что смот-
рите на… себя. Точнее, на себя, но на двадцать лет старше, 
со всеми соответствующими отметинами времени. На та-
лии явно наросла пара-другая лишних килограммов, на лице 
морщины, движения не такие порывистые и решительные, 
как сейчас.

Подходя все ближе к своему будущему «я», вы чувству-
ете, что ваша голова буквально лопается от сотен вопросов, 
которые вам нужно обсудить. Это сродни встрече со старым 
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другом, которого не видел годами: очень трудно решить, 
о чем спросить в первую очередь.

Понятно, вам не терпится узнать, как устроились в бу-
дущем ваши дети, как изменился окружающий вас мир. 
А сколько захватывающих сплетен накопилось за двадцать 
лет! Первыми пунктами в списке, скорее всего, будут так-
же вопросы о вашем здоровье, о материальном положении 
и о том, довольны ли вы своей профессиональной жизнью 
и счастливы ли в жизни личной. Что вы узнали за прошедшие 
годы и как их прожили? Есть ли вам чем гордиться? В чем вы 
нашли смысл? Что приносило вам наслаждение и радость? 
О чем вы сожалеете? Чем разочарованы? Какое наследие вы 
в итоге оставите своим потомкам?

Но погодите! Прежде чем заваливать себя будущего 
подобными вопросами, не стоит ли хорошенько подумать 
и убедиться, что вы действительно хотите так много знать 
о  последующих двух десятках лет своей жизни? Не най-
дется ли каких-либо ее аспектов, над которыми вы все же 
предпочли бы оставить завесу тайны? И главное: как ваш 
разговор со своим будущим «я» изменит ваши нынешние 
мысли и жизнь после того, как вы проделаете обратный путь 
и выйдете за ворота?

Тут самое время сказать, что описанный выше сценарий 
основан на новелле «Купец и волшебные врата» Теда Чана. 
Там рассказчик — один восточный купец — приходит к ал-
химику, у которого, как водится, есть магический артефакт, 
а точнее волшебные ворота, пройдя через которые можно 
встретиться со своим прошлым и будущим «я»1. Это, конеч-
но, научная фантастика, но я изучаю эту новеллу со своими 
студентами с курса маркетинга и поведенческих решений 
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в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. И насто-
ял, чтобы ее прочли все мои друзья и родственники.

Такая моя настойчивость объясняется тем, что эта сказ-
ка отлично помогает разобраться в идее путешествий во вре-
мени, в том, в чем мы, люди, на удивление хороши. Хотя мы, 
понятно, путешествуем во времени иначе, чем персонажи 
бесчисленных научно-фантастических книг на эту тему, — 
мы делаем это в своей голове, в своем сознании.

В общем, моя настойчивость объясняется одним потря-
сающим фактом: вы все уже заходили за волшебные врата.

***

На первых порах исследователи в области нейровизуали-
зации головного мозга сосредоточились на изучении базо-
вых — но крайне важных — вопросов. Один из них заклю-
чался в следующем: что происходит в мозге человека, когда 
он максимально расслаблен и в голове у него нет каких-то 
конкретных мыслей? Испытуемых просили лечь в сканер 
и лежать там спокойно, стараясь ни о чем не думать. Ученые, 
проводившие эти первые исследования, ожидали зарегист-
рировать у людей в сканере нулевую активность мозга; что 
отсканированная картинка будет выглядеть как чистый лист 
или что-то вроде того, что видишь на экране, выключив те-
левизор. Но обнаружили они нечто совсем другое, а именно 
явление, известное сегодня как «сеть пассивного режима ра-
боты мозга», или СПРРМ (англ. default network)2.

Эта сеть активируется, например, когда вы думаете 
о предстоящей презентации, над которой сейчас работае-
те, и это наводит вас на мысль о том, что она очень важна 
для ваших карьерных перспектив. И вдруг вы вспоминаете, 
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что — вот растяпа! — забыли отправить коллеге некоторые 
результаты исследований по этой презентации, хоть и клят-
венно обещали это сделать. А это, в свою очередь, напоминает 
вам о множестве разных задач, которые нужно обязательно 
решить (сегодня!). Вы вдруг вспоминаете, что вам надо ку-
пить открытку ко дню рождения отца, который будет уже на 
следующей неделе, что наводит на мысли о том, насколько хо-
рошим отцом он был, пока вы росли. А уже буквально через 
секунду вы думаете о будущем, лет этак на десять вперед, — 
скажем, о том, чему вы сможете научить своих детей, когда 
у них начнется трудный подростковый возраст.

За считаные секунды наши мысли могут переметнуть-
ся из настоящего в ближайшее или далекое будущее, назад 
в настоящее, затем в прошлое и обратно в далекое будущее; 
и все это происходит с нами в рамках явления, известного 
как мысленное путешествие во времени. И мы делаем это так 
легко, что нередко не осознаем важности данного навыка; 
ну да, наша СПРРМ, когда мы бездействуем, активно под-
держивает наши ментальные путешествия. Между тем, как 
писал Стивен Джонсон в New York Times, эта удивительная 
способность путешествовать во времени — «определяющее 
свойство человеческого интеллекта»3. А психолог Мартин 
Селигман и его соавтор Джон Тирни пошли на шаг дальше. 
Они утверждают, что людей как биологический вид отличает 
от остальных жителей нашей планеты именно «способность 
созерцать будущее». «Мы процветаем благодаря умению об-
думывать и учитывать свои перспективы»4.

Некоторые люди совершают путешествия во времени 
вполне целенаправленно. Возьмем, например, Шавди Рах-
бар. Она 6 мая 2020 года села за стол и написала письмо 
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об отношениях в своей жизни и собственном стремлении 
к счастью. Это была не просто запись в дневнике и не пись-
мо близкому другу. Шавди собиралась отправить письмо 
самой себе, и прийти оно ей должно было только через год. 
Рахбар была одной из восемнадцати с лишним тысяч в тот 
конкретный день и одной из десяти миллионов людей, напи-
савших письма себе в будущем на чрезвычайно популярной 
платформе FutureMe5. Этот сайт сделан по принципу капсулы 
времени, которую многие из нас собирали в школе: эдакий 
тайник с письмами, картинками и прочими предметами 
и памятными вещицами, которые школьники складывают 
в какой-нибудь контейнер, закапывают в землю и выкапы-
вают через пять или десять лет.

Надо сказать, письма будущим «я» на FutureMe напол-
нены самыми разными эмоциями и посвящены различным 
темам. Одни пронизывает беспокойство о выборе жизнен-
ного пути6 («Мне так страшно. Мне очень, очень страшно. 
В жизни так много дорог, а я совсем не знаю, какая из них 
моя»). Другие звучат ободряюще («Но я хочу, чтобы ты знал: 
я  никогда о  тебе не забываю, я  всегда готов поддержать 
и подбодрить тебя»)7. А третьи просто забавные («Дорогое 
будущее “я”, а хочешь знать, чем мы с тобой различаемся? 
Ты старее»)8.

Думаю, то, что когда-то считалось всего лишь чем-то 
вроде обряда посвящения в старшей школе — написать в де-
вятом классе письмо себе двенадцатикласснику, — заиграло 
новыми красками, когда разразилась пандемия COVID-19. 
Подозреваю, в это время очень многих людей куда больше, 
чем когда-либо прежде, начало интересовать, что же нас 
ждет в будущем. И многим больше, чем когда-либо, хотелось 
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