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И скусство всегда было неотъемлемой 

частью человеческого существования. 

Способность творить — ​одна из определяющих 

черт человека, то, что отличает нас от других 

живых существ. В каждом обществе искусство 

вплеталось в сложную структуру верований, 

традиций и обычаев, а также служило средством 

индивидуального творческого самовыражения.

История художественной деятельности че­

ловека насчитывает более 30 000 лет, и бесчис­

ленное множество произведений искусства, соз­

данных в эти тысячелетия, демонстрирует твор­

ческий потенциал человека. При этом, несмотря 

на все многообразие способов творческого са­

мовыражения, каждая художественная работа 

уникальна — ​двух одинаковых просто не су­

ществует. Ни одна копия никогда полностью 

не повторяет оригинал. Даже если ее делает сам 

автор, используемые материалы, цвета, манера 

и техника будут отличаться. Точно так же ис­

кусство редко воспринимается одинаково двумя 

разными людьми; под влиянием личного опыта 

наш взгляд, пусть и незначительно, меняет­

ся. То, что одному кажется красивым, другой 

может счесть уродливым; кто-то произведение 

искусства воспримет как смешное и остроумное, 

кто-то — ​как скучное и раздражающее; одни 

и те же работы какие-то люди находят шокиру­

ющими, другие — ​интригующими. Искусство 

способно пробуждать в нас особенные чувства, 

а некоторые произведения даже меняют наши 

представления и мнения, непосредственно 

влияя на убеждения и мысли.

Раннее искусство во многом преследовало 

цель как раз утвердить или изменить мировоз­

зрение, поскольку немалая его часть создава­

лась специально для того, чтобы формировать 

и поддерживать нормы социального поведения 

и мнения в обществе. Художники работали 

в строгих рамках — ​они тратили годы на совер­

шенствование мастерства, осваивая техники, 

методы и материалы, опираясь на устоявшиеся 

сюжеты, темы, стили и каноны. Однако даже 

в таких жестких условиях оригинальность 

и индивидуальность процветали. Со временем 

структура многих обществ изменилась, а искус­

ство стало более личным и разнообразным. 

Художники все чаще развивали собственные 

идеи и творческую манеру, а индивидуальность 

ярче выражалась и выше ценилась.

Самое раннее искусство часто наделялось 

мощными магическими или духовными свой­

ствами. Более позднее нередко носило образо­

вательный характер, некоторые произведения 

создавались, чтобы украсить пространство 

и вдохновить зрителя. Еще позже искусство 

взяло на себя наблюдательную функцию и стало 

комментарием к общественной жизни. Оста­

ваясь важным социальным компонентом, оно 

приобретало все большую выразительность. 

Если в древности современники творцов могли 

без труда «читать» изобразительный язык ис­

кусства, далеко не все современное нам искус­

ство легко поддается расшифровке, даже в том 

обществе, где оно появилось на свет.

От  наскальных изображений, фресок 

и статуй эпохи Возрождения до инсталляций 

и перформансов XXI века искусство всегда пред­

лагало уникальные идеи, свежий взгляд и новые 

перспективы, часто побуждая зрителя пересмо­

треть те социальные аспекты, что в более или 

менее очевидной степени требовали его вни­

мания. Художникам свойственно размышлять 

о политических, экономических и социальных 

системах и давать им оценку. Они подсвечи­

вают недостатки общества и распространенные 
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предрассудки, транслируют собственные или 

всеобщие взгляды, призывая переосмыслить 

или обсудить устоявшееся ви́дение.

Некоторые художники оставляют подобную 

философию в стороне. Вместо этого они доку­

ментируют, театрализуют события, разворачи­

вают мифологические и религиозные сюжеты, 

улавливают сходства в портретах и пейзажах, 

отображают собственные идеалы, мечты и вос­

поминания, передают традиции и истории, 

демонстрируют мастерство, экспериментируют 

с конкретными техниками, прославляют физи­

ческий мир и мир разума.

Вне зависимости от культуры, традиций 

и преследуемых целей каждое произведе­

ние искусства появляется на свет неслучайно, 

и интерпретация каждого автора индивиду­

альна. Даже канонические сюжеты художники 

разных эпох и национальностей передают бес­

счетным множеством способов. Техники часто 

персонализируются и адаптируются, изобрета­

ются новые методы и идеи. То, как и почему тот 

или иной художник делает свое произведение 

именно таким, — ​всегда результат неповтори­

мого сочетания его происхождения, жизненного 

опыта, контекста, влияния окружения и среды.

Такие уникальные элементы порождают 

огромный диапазон реакций и результатов 

труда, поэтому в нашей книге мы рассмотрим 

сто совершенно разных произведений искус­

ства. Некоторые из них широко известны, 

другие чуть менее узнаваемы, но мы иссле­

дуем их все на предмет того, где, почему, когда 

и как они были созданы. Все представленные 

здесь произведения искусства — ​от самых 

ранних из известных нам до созданных совсем 

недавно — ​по-своему удивительны. А эта книга 

анализирует значение и множественные тол­

кования авторского замысла, уделяя при этом 

внимание происхождению, опыту и убеждениям 

художников, причинам, по которым они выби­

рали те или иные материалы, целям, которые 

они перед собой ставили, и обществу, в котором 

они жили. Если вам случалось смотреть на про­

изведение искусства и задаваться вопросом «Как 

это вообще понимать?» — ​эта книга даст вам 

ответ. В ней изучены индивидуальные интер­

претации определенных тем, а также такие 

нюансы, как запросы придирчивых патронов, 

источники вдохновения и творческие веяния, 

личные беды художников и более глобальные 

политические, социальные и экономические 

проблемы, которые могли найти отражение в их 

творчестве.

Независимо от того, когда было создано про­

изведение искусства — ​много веков назад циви­

лизацией, о которой нам не так много извест­

но, или относительно недавно, — ​независимо 

от своих целей и мотивов, почти каждый автор 

стремится произвести впечатление на зрителя 

и вызвать у него определенную реакцию. Так, 

в 1882 году Винсент Ван Гог писал: «Я хочу 

прикасаться к людям своим искусством, я хочу, 

чтобы они говорили: “Он чувствует глубоко, он 

чувствует нежно”». В 1889 году Огюст Роден 

сказал: «Самое главное для художника — ​быть 

взволнованным, любить, надеяться, трепетать, 

жить», а Эжен Делакруа в 1824 году отмечал: 

«То, что движет гениальными людьми, что 

вдохновляет их труд, — ​это вовсе не новые идеи, 

а их одержимость убеждением, что сказанного 

ранее недостаточно». Наконец, возможно, наи­

более лаконично в 1939 году свою мысль сфор­

мулировала Джорджия О’Кифф: «Я заставила 

вас найти время взглянуть на то, что я видела».

Искусство способно раздражать, травить ду­

шу, поднимать настроение, вызывать носталь­

гию, волновать, забавлять — ​на что оно только 

не способно! Но чаще всего оно интригует, за­

вораживает и утешает. Без него мир был бы 

куда более унылым местом. Путь произведения 

до момента, когда автор закончил работать над 

ним и представил его публике, часто оказывает­

ся увлекательным и захватывающим, и эта книга 

поможет вам лучше понимать искусство и насла­

ждаться им еще больше.
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Венера Виллендорфская
Обещание беременности

Н екоторые из самых ранних произведе­

ний искусства люди наделяли магиче­

скими свойствами и связывали с суевериями 

и высшими силами. Это позволяет предпола­

гать, что представители ранних культур верили, 

что люди, а особенно художники, могут ока­

зывать колоссальное влияние на мир. Однако, 

поскольку бóльшая часть таких работ относится 

к доисторическому периоду — ​то есть была 

создана до изобретения письменности, — ​у нас 

нет никаких свидетельств ни об их значении, 

ни о методах и замыслах художников. Таким 

образом, любой их анализ — это домыслы, осно­

ванные на внешнем виде артефакта, месте обна­

ружения, использованных материалах и каких-

либо следах, оставленных мастером.

В 1908 году в Виллендорфе, Австрия, была 

найдена небольшая статуэтка женщины из из­

вестняка, одна из трех обнаруженных в том же 

районе. Миниатюрная фигурка датируется 

верхним палеолитом, периодом граветтского 

искусства, и тонирована красной охрой. У нее 

отсутствуют руки и ноги, не проработаны черты 

лица, однако на месте косичка (или шапочка), 

большая грудь, выраженный живот и широкие 

бедра, а также открытые гениталии. Поскольку 

некоторые ключевые элементы образа челове­

ка отсутствуют, а другие, важные для женской 

репродукции, напротив, утрированы, можно 

предположить, что фигурка задумывалась как 

амулет или символ плодородия, хотя ряд иссле­

дователей видят в ней изображение богини или 

образ матери. Некоторые даже считают, что это 

детская игрушка.

Неясно, какие инструменты использова­

лись при вырезании, однако то, что известняк, 

из которого она сделана, не добывают в Вил­

лендорфе, позволяет утверждать, что фигурку 

изготовили в другом месте. Всего было найдено 

более ста похожих статуэток, произведенных 

примерно в одно время в Европе и Азии. Это 

означает, что они, вероятно, задумывались 

переносными и владельцы могли надевать их 

или брать с собой. В пользу этой версии свиде­

тельствует тот факт, что художники, создавшие 

статуэтку, вели кочевой образ жизни. Несмотря 

на то что не все фигурки отличаются столь же 

пышными формами, все они ретроспективно 

были названы в честь Венеры — богини любви, 

занимавшей центральное место в древнерим­

ском культе, хотя вырезали их, безусловно, 

задолго до появления римлян.

Фигурку на фото назвали Венерой Виллен­

дорфской. Маловероятно, что во времена соз­

дания статуэтки женщины питались настолько 

хорошо, чтобы обладать такими же округло­

стями, поэтому, скорее всего, она одновременно 

служила олицетворением женской сексуально­

сти и плодовитости и прославляла полноту как 

символ изобилия в условиях, когда пропитание 

было непросто раздобыть. Это, однако, не объ­

ясняет того, почему некоторые другие фигурки 

гораздо худее, а также почему все они изобра­

жают женщин.

Автор неизвестен
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