


Посвящается моему мужу Оливеру, 
старшему ребенку, младшему ребенку, 
светловолосому ребенку и  его брату. 

С благодарностью всем, без кого этот 
книжный магазин не появился бы 
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М ы купили книжный магазин. В Вене. Отпра-
вили письмо с  каким-то номером, сделали 
ставку на аукционе c суммой, которой у нас 

даже не было, и через несколько недель получили от-
вет: «Вы купили книжный магазин». Такое возможно 
только на интернет-аукционах, когда вы, увлекшись, 
ставите больше, чем планировали, ведь ваш ребенок 
так хочет конструктор лего «Гарри Поттер». Вы всего 
лишь пишете какую-то сумму наудачу, но никто, черт 
побери, никто не предлагает больше. Так и  мы сде-
лали ставку на книжный магазин в городе, в котором 
не живем, на сумму, которой у  нас нет. И  магазин 
достался нам. И  что теперь? Теперь нам предстоит 
довести дело до конца.

«Довести дело до конца»  — значит Оливеру нуж-
но бросить хорошую и  высокооплачиваемую работу 
в крупном немецком издательстве. Мне — попрощаться 
с идеей стать литературным критиком, вернуть свой 
пропуск на радиостанцию и  сообщить девушкам из 
модного коворкинга в  гамбургском районе Шанцен, 
что им нужно искать нового арендатора. Объяснить 
шестнадцатилетнему сыну, северогерманцу до мозга 
костей, который впервые влюбился, что мы переез-
жаем в  Вену. Позвонить другу с  наследством, чтобы 
спросить, в  силе ли его предложение одолжить нам 
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внушительную сумму. Связаться с  друзьями в  Вене, 
чтобы уточнить, в силе ли их предложение временно 
пожить у них. А все так безобидно начиналось. Дожд-
ливое лето в  Гамбурге действовало нам на нервы, 
поэтому мы решили провести две недели у  друзей 
в  Вене. В  наших планах был ленивый отдых в  саду, 
купание в  бассейне на открытом воздухе, террасы, 
винные погреба, встречи с  друзьями.

Но ужин со знакомым представителем одного 
издательства все изменил. Сплетни из индустрии, 
вздохи и  сожаления, что мы не живем в  Вене, ведь 
только представьте: недавно закрылся небольшой 
книжный магазин, отличное расположение, посто-
янные покупатели.

После нескольких бокалов шпритцера становится 
абсолютно ясно: обыкновенному книжному магазину, 
который несколько дней назад по какой-то причине 
просто больше не открылся, предстоит стать нашим 
будущим. По крайней мере, в  теории. Небольшой 
книжный в  Вене  — заманчиво, и  чем ближе к  ночи, 
тем яснее осознание: он будет нашим!

На следующее утро мы припоминаем ночную эй-
форию, хотя и очень смутно, поэтому после завтрака 
отправляемся не в  бассейн.

Просто посмотреть. Ведь это ни к  чему не обя-
зывает. Так и  есть: книжная лавка с  коричневыми 
витринными рамами семидесятых годов, за гряз-
ными стеклами пустые полки, внутри темно, а  на 
двери  — записка от руки: «Первого августа магазин 
закрывается: мы благодарим наших покупателей за 
многолетнюю преданность».

«Это, конечно, безумная затея, но почему бы тебе 
не узнать, что к  чему и  кто его владельцы?»  — Оли-
вер всегда точно знает, за какую ниточку потянуть. 
И  я  уже на телефоне, обзваниваю всех, кто еще не 
уехал в  отпуск.
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Это был обыкновенный книжный магазин — по 
крайней мере, в семидесятые и восьмидесятые годы. 
Известно только, что последнему владельцу он достал-
ся от родителей. Конечно, мне удается дозвониться 
до него и  назначить встречу через два дня, чтобы 
просто посмотреть. Просто посмотреть ни к чему не 
обязывает. Все равно безумная затея. Но посмотреть 
все же можно. И вот мы стоим в тускло освещенной 
комнате площадью сорок квадратных метров: полки 
до потолка, грязный пластиковый пол, вращающиеся 
стойки набиты книгами вплотную и  беспорядочно, 
мерцающая неоновая лампа,  — и  нам все нравится. 
То есть, конечно, это выглядит безобразно, но все 
равно... в  этом что-то есть. Чугунная винтовая лест-
ница в подсобке ведет в квартиру, занимающую весь 
второй этаж дома. Правда, квартира  — это громко 
сказано. «Эта недвижимость сдается только цели-
ком»,  — сообщает хозяин, в  ответ я  бросаю: «Спа-
сибо, нам это не подходит», а  Оливер, не проронив 
ни слова, с  блестящими глазами обходит комнату 
широким шагом. Склад со шкафчиками для персо-
нала и  большим столом, картонные коробки, весы, 
франкировальная машина, за ней — большая офисная 
комната с  двумя старыми столами, которые, если их 
почистить и отремонтировать, сойдут за винтажные, 
далее  — копировальное помещение, фотолаборато-
рия и за ней несколько маленьких комнат, до потол-
ка заполненных книгами, коробками и  материалами 
для декора из разных десятилетий. Из-под завала кар-
тонных коробок и старых книг гротескно торчит вы-
цветшая пластиковая рождественская елка. «Хорошая 
квартира»,  — доносится до меня бормотание мужа, 
пока я  изучаю обои, на которых можно разобрать 
узоры из детства. Ну, на любителя. Я  помалкиваю.

Мы молча стоим перед магазином на улице, и при 
ярком солнечном свете все кажется абсурдным сном.
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— Ну что?  — спрашивает муж.
— Что  — что?  — переспрашиваю я.
— Что ты думаешь?
— Ужасно. А  ты?
— Я  тоже.
— Ну тогда…
...
— Но из этого можно что-нибудь сделать.
— Да, но квартира никуда не годится.
— Почему? Из этого получится отличная простор-

ная квартира! Смотри, из склада сделаем кухню, из 
большого офиса со столами  — гостиную, в  копиро-
вальной поставим телевизор. Из фотолаборатории 
выйдет ванная, и  останется несколько маленьких 
спален для детей.

— Ты рехнулся.
— Да, наверное.
Вот и приходит конец нашему блаженному отдыху. 

Не могли бы мы... может, нам стоит... а  что, если... 
Наши венские друзья не облегчают ситуации, предло-
жив пожить у  них, пока у  нас не появится собствен-
ное жилье. За просто так. И  ко всему прочему один 
старый друг, точнее мой бывший, который живет на 
наследство, предлагает занять денег — беспроцентно. 
Тоже просто так.

Мне это напоминает невозможные фигуры в  изо-
бражении Эшера: ты с  уверенностью распознаешь 
на картинке определенный объект. Но, посмотрев 
на него снова, видишь полную противоположность. 
Зачем что-то менять? Мне повезло встретить лучшего 
на свете мужчину. Жить в  одном из самых крутых 
городов мира. Наша уютная квартира с  высокими 
потолками находится в  гамбургском студенческом 
районе с  приятными соседями. Младший ребенок 
ходит в  один из лучших детских садов, старший  — 
в  хорошую школу, где он отлично освоился. У  меня 
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для детей и, несмотря на это, ощущение финансовой 
стабильности — впервые в жизни. А Оливер? Он про-
бился с  должности продавца книг в  провинции Гер-
мании до так называемого директора по маркетингу 
в  одном из самых крупных немецких издательств. 
Он обожает свою работу, начальник продвигает его 
и оказывает всяческую поддержку, и нам совершенно 
не на что жаловаться. Мы и  не жалуемся. Но... что, 
если бы мы начали какое-то общее дело? Стали бы 
вместе что-то создавать, вместе над чем-то работать. 
Решились бы на что-то?

Мы делаем расчеты, обсуждаем, говорим по теле-
фону и  каждый час меняем свое мнение. Отличная 
идея. Совершенно нелепая. Неосуществимая. Наше 
будущее. Наш крах. Как рассчитать, сколько книг 
нужно продать, чтобы прокормить семью из четырех 
человек? Кто-то рассказал мне о  продавце, который 
работал в  этом книжном магазине много лет назад. 
Я  звоню ему, и  он с  трудом припоминает то время.

—  Гюнтер, а  какая у  вас тогда была выручка?
—  Боже мой, это было более двадцати пяти лет 

назад! Понятия не имею.
—  Пожалуйста, постарайтесь вспомнить! Это важно!
—  Ну, помню... что на Рождество... если мы зара-

батывали больше ста тысяч шиллингов в  день, то 
начальница угощала нас шампанским.

Уже кое-что. У  нас появляется хоть какая-то 
цифра. Суточный оборот. Двадцать пять лет назад. 
В  другой валюте. И  на основе этого мы рассчитыва-
ем предполагаемый годовой доход. Несолидно? Вот 
именно.
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