
Тихая и робкая Чечилия живет в Вероне с матерью 
и пожилыми тетушками, вместе они держат магазин 
свежей пасты. Шумное, любящее и подчас невы-
носимое семейство окружает девушку заботой, 
но иногда кажется, что этой заботы слишком много.

Старшая из тетушек Чечилии умирает, оставив
ей в наследство загадку: оказывается, у сестер 
был младший брат, который бесследно пропал 
сразу после рождения.  Чтобы найти Лоренцо, 
девушка отправляется туда, откуда все началось, — 
в опустевший дом, рядом с которым растет старая 
яблоня. Много десятилетий назад пять сестер 
собирались под ней вечерами под стрекот цикад. 
Что за тайны остались в том далеком времени? 
Чечилии предстоит это выяснить, а заодно 
многое узнать о самой себе.

Паола Перетти живет в провинции Верона, пишет 
книги и преподает итальянский язык детям мигрантов. 
Ее дебютный роман «Расстояние между мной 
и черешневым деревом» переведен на 20 языков.
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	 Лишь на мгновение
	 вернуться бы в детство,
	 увидеть своих,
	 у плиты погреться,
	 расчесать волосы кукле,
	 пока все болтают на кухне.
	 Мама расскажет о шествии и крестах,
	 а сестры — о своих женихах.
	 Я бы хотела
	 посмотреть из окна,
	 как падает снег,
	 как папа читает…
	 Я бы к маме забралась на колени
	 и затихла.

А. И. Брунати. Лишь на мгновение

	 Самый лучший ребенок  — тот, что еще 
не вырос.

Н. Хикмет. Самое лучшее море*

	 *	 Перевод Бориса Слуцкого.
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Вечерняя фриттата   
Брешиа, февраль 1945

В тот вечер они ели на  ужин фриттату с  луком 
и сыром, которую приготовила бабушка Инес.

Это событие само по  себе было удивитель-
ным, потому что в  бетонном курятнике за  до-
мом осталась всего одна курица, которая зимой 
не неслась. Самое большее, на что она была спо-
собна, — вылететь ненадолго на улицу и усесться 
на низкую ветку цикадного дерева. Пиппо следил 
за ней из будки, нехотя вилял хвостом, зевал и ло-
вил ртом снежинки.

Яйцами разживались редко, как и другими про-
дуктами, которых теперь и вовсе почти не оста-
лось. Фриттату с луком и сыром готовили по осо-
бому случаю, и пяти сестрам ее всегда было мало.

— Нам нужны силы, нынче-то. Ребенок на под-
ходе, — сказала бабушка, беря яйцо из корзинки 
и показывая его внучкам.
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— Детеныш, то бишь ребенок, пока что внутрях, 
то бишь в животе, как в скорлупе. Не думайте, там 
внутрях у него все чин чином. В животе есть все, 
что ему нужно. Но скоро он выйдет наружу, и тог-
да ему понадобимся мы. Чтобы родить ребенка, 
нужны мышцы.

И она — крестьянка, к пятидесяти годам уже 
успевшая состариться, — показала мышцы на ис-
сохшей руке.

Девочки рассмеялись, но тихонько, чтобы не по-
тревожить Бьянку, свою маму. Та лежала в посте-
ли, скорчившись и обхватив живот руками, и тя-
жело дышала. Лицо ее, повернутое к стене, было 
покрыто испариной. Но сестры не смогли сдержать 
смех, отчасти из-за бабушкиного жеста, отчасти из-
за смеси диалекта и итальянского, на которой она 
говорила. При папе все общались только на италь
янском: он был образованным, изучал античную 
историю, и ему не нравилось, когда дочери перехо-
дили на брешианский диалект.

— Она в порядке? Я про маму, — спросила де-
сятилетняя ясноглазая Мельпомена.

В углу комнаты трепетал маленький огонек жел-
товатой свечи, порождая на  стенах пляшущих 
призраков, каждый из которых был куда боль-
ше, чем само пламя. Снаружи ночь, величествен-
ная и  бессловесная, ласкала дом звуками зимы: 
с потолка просачивалась вода и капала в одно и то 
же место на  полу, с  крыши под окна с  шорохом 
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Под цикадным деревом

скатывался снег; беспокойная сова, забыв о спяч-
ке, подавала голос с голых веток цикадного дерева.

Из поврежденного приемника, который лежал 
у папы на коленях, были слышны помехи. Отец пы-
тался его настроить, чтобы узнать последние ново-
сти о конференции трех президентов. Так их назы-
вала Эвтерпа, хотя не все они были президентами.

«…Уин… стон… из Ялты раньше… ш-ш-ш… обсу-
дить... Японию… Объединенные нации… ш-ш-ш… 
мир».

— Какое там в порядке, о чем речь. У нее из жи-
вота ребенок вот-вот вылезет! — воскликнула Та-
лия. В  свои тринадцать лет она не упускала ни 
единой возможности прицепиться к младшей се-
стре. Эвтерпа, старшая сестра, которой недавно 
исполнилось пятнадцать, прервала ее и осадила 
с важным видом:

— Не говори так, Талия, ты пугаешь ее. Возьми-ка 
Уранию. Она вот-вот уснет и свалится со стула.

Талия в один присест съела свою порцию фрит-
таты, встала и взяла на руки двухлетнюю Уранию, 
которая сидела на стуле с подушками — их под-
кладывали специально, чтобы малышка могла до-
ставать до стола. Урания привалилась к ее плечу 
и сразу же задремала.

Накрыв сестру одеялом до  самого подбородка, 
Талия услышала взволнованные голоса, доно-
сившиеся из главной комнаты, откуда она вышла 
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несколько минут назад. Обычно девочки ночева-
ли на чердаке: они забирались туда наперегонки 
по  деревянной скрипучей лестнице. Последней 
отводилась неприятная обязанность  — закры-
вать тяжелый люк. Зимой на чердаке не спали из-
за холода, поэтому сейчас там были только под-
вешенные для просушки кисти винограда.

Талия поспешила в главную комнату: у мамы 
начались роды, а у ее кровати, сырой и измятой, 
стояли папа с Эвтерпой и держали маму за руки 
и ноги. Талия тут же пожалела, что напугала Мель-
помену. Теперь ей самой стало не по себе.

Мама громко стонала и утробно кричала. Та-
лия не хотела этого слышать.

— Зови повитуху, скорее! Одна нога здесь, дру-
гая там!  — скомандовала Эвтерпа на  диалекте, 
не  оборачиваясь. Талия метнулась к  двери, рас-
пахнула ее, и в дом ворвался холод.

Снаружи воздух был неподвижен: казалось, 
что надвигается гроза. Ее предвещали беззвучные 
вспышки света, словно кто-то фотографировал 
пейзаж за домами района Карриоле. Талия мча-
лась, машинально выбрав самый короткий путь 
до  дома акушерки. Ее застала врасплох молния, 
очертившая ближайшие к городу угольно-черные, 
на контрасте со вспышкой света, холмы. Между 
ними лежала долина, напоминавшая букву V или 
чаек, которых рисовал Нери. Надо же, гроза после 
снегопада…
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— Эвтерпа, нам-то что делать?
Сидевшая в углу Мельпомена прижалась к пя-

тилетней Терпсихоре, в тихом ужасе от осозна-
ния того, что «скорлупа» ее матери уже трескает-
ся и вот-вот разобьется. Этот ужас был глубоким, 
потаенным, его выдавала лишь дрожь, от кото-
рой тряслись черные кудряшки на голове девоч-
ки. Даже бабушка Инес забыла о  внучках. Она 
ставила ведра с водой на затухающие угли в ка-
мине и искала чистые отрезы ткани, припасен-
ные для родов.

— Терпси, поди-ка к Урании. Проверь, как она. 
Убедись, что не проснулась, — скомандовала Эв-
терпа, не сводя глаз с матери.

Малышка зашагала к выходу из комнаты. Бьян-
ка громко закричала, и Терпсихора с плачем бро-
силась в темноту.

Эвтерпа держала ведро с теплой водой, пока ба-
бушка окунала в него ткань.

— Беги за Нери, Мельпомена. Лети мухой! — 
бросила она сестре из-за плеча.

— Нет! Только не Нери! — воскликнула мама, 
приподнявшись на руках. Она тяжело дышала че-
рез рот, глаза покраснели от напряжения.

— Почему? Я обещала ему, что он первым уви-
дит ребенка. Говорила, что перво-наперво позову 
его, — сказала Эвтерпа.

Бабушка Инес посоветовала ей забыть об обе-
щании.
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— Мы знаем, что Нери твой друг, но он юноша. 
Он из мужчин. Мы столковались, помнишь?

Девушка опустила взгляд.
— Да. Я помню уговор. Только папе можно на-

ходиться здесь. Другим мужчинам нельзя.
У мамы началась новая схватка, бабушка по-

вернулась к ней, и Эвтерпа быстро отвела Мель-
помену в сторону.

— Найди Нери. Это важно, верь мне! Беги во всю 
прыть! — прошипела она сестре.

Дрожавшая девочка шагнула в синюю стылую 
ночь, грозившую разразиться бурей.

— Это мальчик! — услышала она возглас из дома.
Мельпомена помчалась со всех ног.
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