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Скажи мне, что ты собираешься сделать со своей един-
ственной сумасбродной и драгоценной жизнью?

Мэри Оливер. Летний день
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Трудно  представить себе время до них, мир, в который 
они еще не пришли.

Но когда их только обнаружили в марте, никто и во-
образить не мог, что  делать  с этими странными ма-
ленькими коробочками, которые появились вместе 
с  весной.

Любая другая коробка на каждом этапе  жизни  имела 
четкое значение, предполагала определенный порядок 
действий. В обувной коробке лежала новая блестящая 
пара туфель, которую полагалось надеть в первый школь-
ный день. Коробки с красной лентой, концы которой 
были искусно завиты с помощью ножниц, предназна-
чались для подарков. А еще были крошечные футляры 
для заветного украшения с бриллиантом и большие 
картонные коробки для переезда, заклеенные скотчем, 
подписанные от руки и загруженные в грузовик. Даже 
т от последний ящик, покоящ ийся под землей, крышка 
которо го, закрытая однажды, никогда не будет откры-
та , — тоже коробка.

Все они казались знакомыми, понятными, даже ожи-
даемыми. У каждой  свое предназначение и место, они 
удачно вписывались в привычный образ жизни.

Но эти коробки были другими.
Они появились в начале месяца, в обычный день, 

под обычной луной, слишком рано, чтобы свалить все 
на мартовское равноденствие.

И  пришли ко всем — ко всем сразу.
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Миллионы и миллионы маленьких деревянных сун-
дучков — по крайней мере,  такими они казались на вид — 
появились за одну ночь   в каждом городе, в каждом шта-
те, во всем мире.

 Шкатулки обнаружили на аккуратно подстриженных 
газонах в пригородах, между живыми изгородями и пер-
выми цветами гиацинта. Они стояли в городах на хорошо 
утоптанных половиках рядом с дверями, через порог ко-
торых десятилетиями переступали жильцы. Они опуска-
лись в теплый песок возле шатров в пустыне и ждали адре-
сатов возле одиноких домиков на берегу озера, собирая 
росу под дуновением вет ра с воды. В Сан- Франциско 
и Сан- Паулу, в Йоханнесбурге и Джайпуре, в Андах 
и на Амазонке не осталось ни одного места  и человека, 
которого не отыскали бы коробки.

Было что-то одновременно успокаивающее и тревож-
 ное в том, что каждый взрослый человек на Земле вдруг, 
казалось, приобщился к одному и тому же сюрреалисти-
ческому опыту: вездесущность коробок несла одновре-
менно и ужас, и облегчение.

Во многих отношениях это  общий опыт. Коробки 
были практически идентичны. Все темно- коричневые 
с красноватым оттенком, прохладные и гладкие на ощупь. 
И на каждой на родном языке получателя было начерта-
но простое, но загадочное послание: «Мера твоей жизни 
лежит внутри».

Внутри каждой  лежала нит ь, скрытая серебристо- 
белым лоскутом тонкой ткани, так что даже те, кто под-
нимал крышку, получали возможность дважды поду-
мать, прежде чем посмотреть, что под ней  находится. 
Как будто сама коробка предупреждала адресата, пыта-
ясь защитить от наивного желания немедленно сорвать 
обертку. Как будто она просила остановиться, обдумать 
следующий шаг. Потому что назад пути не будет.
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В сущности, коробки различались только по двум 
пунктам.

На каждом маленьком сундучке было написано имя 
адресата, и все нити под лоскутками ткани были разной 
длины.

Но когда в марте этого года прибыли первые посылки, 
вызвавшие страх и неразбериху, никто не понял, о какой 
«мере» шла речь.

По крайней мере, пока. 
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