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Маме,
с любовью.

Я не всегда понимала и принимала  
те жертвы, на которые ты шла  

ради меня, но я искренне благодарна  
за каждую вещь, что ты сделала  

для моего будущего.

Твоя любовь освещала мне путь  
даже в кромешной темноте
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Пролог

Я знал, что день нашей встречи станет началом моего 
конца. Каждый час, проведенный с тобой, лишь прибли-
жал меня к той черте, за которой нет ничего — только 
пустота и тьма. И все же, впервые увидев тебя, там, на бе-
регу реки, я сделал решительный шаг навстречу. Меня 
тянуло к тебе с пугающей силой. Эта сила обожгла огнем 
легкие, так что дыхание сбилось. Все потеряло смысл, 
чтобы через мгновение засиять новыми, еще более яр-
кими красками.

Настанет день, и я сгорю в твоем огне, исчезну, не оста-
вив даже пепла. Но до этого мига я буду рядом. Я хочу 
держать тебя за руку, смотреть в твои глаза, считывать 
биение твоего сердца, отчаянно рвущегося из груди. 
Я хочу всей кожей ощущать теплоту твоего дыхания, 
когда ты склоняешься к моему уху, чтобы прошептать 
какую-то дерзость. Я хочу слышать твой смех, пугающий 
птиц на сосновых ветках, разносящийся по густому лесу 
и оседающий где-то в безоблачной синеве неба.

Я буду рядом, когда ты, подхватив юбки сарафана, 
решишь перейти измельчавшую после засухи реку. Ее хо-
лодные воды будут обжигать твои босые ноги, заставляя 
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шагать быстрее. Я протяну ладонь, чтобы ты ухватилась 
за нее, когда поскользнешься на гладкой гальке с остры-
ми, обточенными быстрым течением краями.

Я буду рядом, когда ты измажешь губы сладкой зем-
ляникой, собранной на полянке за околицей деревни. 
Я дотронусь до твоего лица и осторожно уберу красный 
сок, чтобы позже, украдкой, облизать пальцы, еще хра-
нящие тепло твоих губ.

Я буду рядом, когда ты заплутаешь в овраге, покрытом 
молодой жгучей крапивой, и сорвешь голос, пытаясь 
докричаться до подружек с лукошками грибов.

Слезы, смех, отчаяние, злость — я все разделю с тобой.
До того момента, пока однажды ты не поймешь, что 

мое время закончилось.
День моей смерти станет началом твоей жизни.

***
В день, когда умерла мама, я встретила его. Тогда я не зна-
ла, сколько обжигающей, как раскаленное олово, боли 
принесет наша встреча. Не догадывалась о том клейме, 
что останется на душе. Но даже если бы знала, не стала бы 
ничего менять. Да и не смогла бы. Есть вещи неотврати-
мые, как солнцеворот.

Матушка, расчесывая мои волосы тяжелым деревян-
ным гребнем, часто говорила, что где-то далеко, за синим 
горизонтом, и где-то очень близко, буквально на груди 
за нательной рубашкой, есть то, что понять сложно. 
А можно лишь принять.

Ее мелодичный голос, похожий на журчание воды 
в чистом ручье, мягкие руки, пахнущие травами — 
горечью полыни, холодом мяты, сладостью ромашки, 
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пряностью душицы и чабреца, — нежные, ласковые, как 
теплый летний ветер, ее касания, когда она вплетала 
в мою темную косу красную ленту… Все это осталось 
в памяти отражением в неспокойной воде: за рябью едва 
угадывались предметы. Смутные образы, далекий шепот 
прошлого, пахнущая травами темнота.

Но кое-что сохранилось. Куколка из дерева, размером 
с указательный палец. Перед тем как испустить послед-
ний вздох, мама подозвала меня к себе — к печи, на ко-
торой она, давясь кашлем, лежала последнюю седмицу.

—  Возьми, — тихо сказала матушка. В ее ладони по-
коилась деревянная куколка. — Носи рядом с сердцем, 
под рубашкой. Никому не показывай. Береги куколку 
как зеницу ока, а она сбережет тебя. Раз уж я не смогу…

Кашель — громкий, отчаянный, выворачивающий 
нутро наизнанку — заставил меня испуганно отпрянуть, 
а затем заплакать и потянуться к матушке. На ее бледном, 
покрывшемся испариной лице не было румянца. Ярким 
пятном выделялись лишь огромные глаза — зеленые, как 
у меня. Цвет листвы, как говорила матушка. Цвет кол-
довства — шепотом вторили в деревне.

—  Мама, — позвала я, прижавшись к ее плечу, и, не по-
лучив ответа, окликнула уже громче: — Мама, матушка!

Тогда дыхание смерти впервые коснулось меня. Ми-
молетно, лениво, ведь она пришла не за мной. Мне по-
чудился шум крыльев, в приоткрытую дверь залетел 
ветерок, бросил в лицо горстку листьев и исчез, унося 
с собой душу мамы.

Боль вгрызлась в сердце, как голодная собака в кость. 
Перед глазами все поплыло, я рухнула на пол, едва не на-
летев спиной на лавку у стола. Плохо помню, что было 
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дальше. Вроде вышла во двор, кликнула отца, но вместо 
него показалась соседка. Наверное, она все поняла по мо-
ему лицу, потому что всплеснула руками и что-то крик-
нула. Я не услышала ни слова: мир звучал глухо, как 
бывает, когда с разбега прыгаешь в озеро и оказыва
ешься под водой. Меня затопило то же ощущение поте
рянности и беспомощности: куда двигаться, в какую 
сторону грести? Что-то внутри меня, до этого лишь раз-
горающееся, полыхнуло, потребовало выхода, и я вдруг 
сорвалась с места.

Бежать, пока не начну задыхаться. Бежать, пока ноги 
еще могут с силой отбивать шаги, словно удары. Бежать, 
пока ветер не иссушит слезы. Бежать, бежать, бежать!

Я очнулась у реки. Матушка любила это место. На ле-
вом берегу она часто собирала травы — от кашля, от ло-
моты, от дурного сна. На правом стирала одежду. А еще 
часто бродила между тонкими березами, негромко на-
певая. И песнь ее напоминала беседу с природой — с де-
ревом, с птицей, свившей гнездо, с промелькнувшим 
в кустах зайцем. У кустов я, зацепившись подолом за тор-
чавший корень, и упала. Распласталась по земле, уда-
рилась лицом, расцарапала щеку. Но напугало меня 
другое — легкий треск в районе груди. Там, где под 
рубашкой покоилась деревянная куколка, подаренная 
матушкой.

Я, замерев от ужаса, подрагивающей рукой нащупала 
толстую бечевку, а уже после — подвязанную к ней ку-
колку. Та не раскололась, но чуть треснула. Подтянув 
колени к груди, я обхватила их и принялась беззвучно 
выть. Ни один крик не смог бы выплеснуть ту боль, что 
сейчас, как лютый зверь, терзала меня.
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