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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Семейство Одиссея

Пенелопа — жена Одиссея, царица Итаки 
Одиссей — муж Пенелопы, царь Итаки 
Телемах — сын Одиссея и Пенелопы 
Лаэрт — отец Одиссея
Антиклея — мать Одиссея

Советники Одиссея

Медон — старый, лояльно настроенный советник 
Эгиптий — старый, но не столь лояльный советник
Пейсенор — бывший воин Одиссея

Женихи Пенелопы и их родственники

Антиной — сын Эвпейта
Эвпейт — хозяин доков, отец Антиноя
Эвримах — сын Полибия
Полибий — хозяин житниц, отец Эвримаха
Амфином — греческий воин
Кенамон — египтянин
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Служанки и простой народ

Эос — служанка Пенелопы, ответственная за расчесывание 
ее волос
Автоноя — служанка Пенелопы, ответственная за кухню
Меланта — служанка Пенелопы, ответственная за рубку 
дров
Мелитта — служанка Пенелопы, прачка
Феба — служанка Пенелопы, воплощение дружелюбия
Эвриклея — старая няня Одиссея
Отония — служанка Лаэрта

Женщины Итаки

Приена — воительница с Востока
Теодора — сирота c Итаки
Анаит — служительница Артемиды
Урания — глава шпионов Пенелопы

Микенцы

Электра — дочь Агамемнона и Клитемнестры
Орест — сын Агамемнона и Клитемнестры
Клитемнестра — жена Агамемнона, двоюродная сестра 
Пенелопы 
Агамемнон — завоеватель Трои, убитый Клитемнестрой
Ифигения — дочь Агамемнона и Клитемнестры, прине-
сенная в жертву богине Артемиде
Пилад — названый брат Ореста
Ясон — воин из Микен
Рена — служанка Электры
Клейтос — жрец Аполлона
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Спартанцы

Менелай — царь Спарты, брат Агамемнона
Елена — царица Спарты, двоюродная сестра Пенелопы
Никострат — сын Менелая
Лефтерий — капитан стражи Менелая
Зосима — служанка Елены
Трифоса — служанка Елены
Икарий — отец Пенелопы
Поликаста — жена Икария, приемная мать Пенелопы

Другие смертные,  
как живые, так и усопшие

Парис — троянский царевич
Дейфоб — троянский царевич
Ксантиппа — служительница Афродиты

Боги и божества

Афродита — богиня любви и страсти
Гера — богиня матерей и жен
Афина — богиня мудрости и войны
Артемида — богиня охоты
Эрида — богиня раздора
Фурии — воплощенное мщение
Калипсо — нимфа
Фетида — нимфа, мать Ахиллеса
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ГЛАВА 1

Они явились к моему храму на закате, с пылающими фа-
келами в руках.

Огонь, принесенный ими, теряясь на фоне пламенею-
щего горизонта, лишь очерчивал золотом края их бронзо-
вых шлемов. Припозднившиеся молящиеся разбежались, 
пока скрытые щитами воины взбирались по узкой тропке, 
вьющейся по склону холма, взрезая облако ароматов жас-
мина и  роз дыханием, с  шумом вырывающимся из  их 
весьма недурно вылепленных грудин. Подобный гимн 
атлетичности — все эти умащенные маслом бицепсы и от-
лично прокачанные икры — привлекает внимание изда-
лека, и потому моя жрица, прекрасная Ксантиппа, успела 
занять позицию на верхней из трех массивных ступеней, 
ведущих к портику с колоннами. Волосы ее были уложены 
высоко, а вырез туники опущен низко. Одна из молодень-
ких служительниц была послана за букетом желтых цветов, 
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которые жрица могла бы баюкать в руках, словно мать — 
младенца, но, увы, девчонка оказалась копушей и не успе-
ла вовремя доставить необходимое для завершающего 
штриха, из-за чего ей пришлось притаиться за  спиной 
сестер и судорожно сжимать злосчастные лепестки, слов-
но среди них прятался скорпион.

—  Добро пожаловать, славные странники, — провоз-
гласила Ксантиппа, едва первые солдаты приближающей-
ся колонны оказались там, куда долетал ее глубокий голос. 
Неприлично спрашивать у женщины о ее возрасте, но эта 
была настоящим олицетворением зрелой красоты, когда 
и веселые морщинки, и лукавый изгиб губ, и отточенный 
взмах благоухающей ручки как будто говорят: «Я, быть 
может, и  не  молода, но  зато сколько всего интересного 
умею!» Однако мужчины не ответили любезностью на лю-
безность; вместо этого они выстроились полукольцом 
в нескольких шагах от встречающей их женщины, окружив 
вход в храм, будто логово ядовитых гадов. Далеко на запа-
де последние лучи закатного солнца раскрасили розовым 
и золотым узкую полоску затихшего моря. Над гнездовьем, 
выстроенным в тени моего алтаря, кружили чайки, а яркие 
флаги трепетали на ветру и рвались с веревки, натянутой 
между одной из колонн и сосной вблизи храма.

Затем, не произнеся ни слова, мужчины, облаченные 
в  бронзу, в  шлемах, украшающих головы, держа руки 
на мечах, двинулись на храмовниц. В это время я прини-
мала ванну в  своих роскошных покоях на  Олимпе, рас
слабленно глядя, как нектар заполняет мой пупок,  — 
но  в  тот  же миг, когда тяжелые сандалии попрали 
священные половицы моего земного пристанища, я ото-
рвалась от  созерцания своего прекрасного тела, велела 
наядам прекратить пляски, что они сделали с  величай-
шей неохотой, и обернула взгляд на землю. К чести моей 
главной жрицы, Ксантиппа, в тот же миг шагнув вперед, 
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закрыла путь ближайшему воину и, хотя ее нос едва до-
ставал до круглого выступа его нагрудника, улыбнулась 
с едва заметной тенью разочарования.

—  Славные странники, — провозгласила она, — если 
вы пришли сюда вознести хвалу милостивой богине Афро-
дите, добро пожаловать. Но мы не оскверняем ее святили-
ща оружием и  не  приносим в  ее честь никаких даров, 
кроме величайшего наслаждения, искреннего расположе-
ния и радости.

Воин, возглавляющий отряд, — обладатель скульптур-
ного подбородка и впечатляющих бедер, что при других 
обстоятельствах меня  бы весьма заинтересовало,  — 
на мгновение задумался. Затем схватил мою жрицу за пле-
чо и  толкнул ее  — на  самом деле толкнул мою жрицу 
прямо под сводами моего святилища!  — с  такой силой, 
что она потеряла равновесие и покачнулась, тут же под-
хваченная одной из сестер, предотвратившей ее падение.

Золотой нектар выплеснулся за край ванны, блестящи-
ми лужицами собравшись на  белом мраморном полу, 
когда я резко села, вскинув длинную, гладкую как шелк 
руку. Проклятие на этого вояку я наложила, едва замечая, 
что делаю: он полюбит, будет пылать от страсти и, когда 
отдаст чувствам всего себя, будет предан. А  после этого 
пострадают и его гениталии. Никто, перешедший дорогу 
Афродите, не останется без весьма очевидных последствий.

Когда порог моего храма переступил следующий воин, 
а  за  ним  — еще один, не  потрудившись соблюсти поло-
женные церемонии и ритуалы в мою честь, я велела земле 
дрогнуть под их ногами. И  вот она содрогнулась, ведь, 
несмотря на то что в землетрясениях я не сильна, почва 
под ногами моих почитателей не  станет сопротивлять-
ся  воле даже самой мягкосердечной из  богинь. Но  эти 
глупцы все так же шли вперед, и, когда последний воин 
переступил порог и  принялся разглядывать внутреннее 
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святилище храма, будто овцу на рынке, я вскинула пальцы, 
все еще покрытые золотистой жидкостью, и приготовилась 
обречь их на невыразимые страдания и неизбывное горе, 
поразить их души и тела столь страшной карой, что даже 
Гера, питающая слабость к гротеску, отвернулась бы от них.

Но не успела моя кара обрушиться на них, превращая 
в про́клятого каждого, кто осмелился своими заскорузлы-
ми руками скинуть возложенные на  алтарь цветы или 
сдернуть простыни с теплого ложа, на котором совершал-
ся священный обряд единения тел, как над петлями пыль-
ных тропок и крышами покосившихся хижин, окружающих 
мой храм, раздался еще один голос.

—  Мужи Спарты!  — вещал он и  звучал так чудесно 
и сильно, будто принадлежал капитану судна, находящего-
ся в бушующем море, или воину на стенах павшей крепо-
сти. — Осквернители сего святого места, это нас вы ищете!

Мужчины внутри храма прекратили обыск и с мечами 
наизготовку снова вышли наружу, где кровавые лучи 
заката заполыхали на  плюмажах их высоких шлемов. 
Я все равно наслала на них проклятие, болезнь, поража-
ющую чресла, что будет развиваться, постепенно, но не-
отвратимо, до тех пор пока они не бросятся в ноги моим 
жрицам и  не  взмолятся о  милосердии. Разобравшись 
с этим, я позволила себе полюбопытствовать, что за сце-
на разворачивается у входа в мой храм, что за ничтожная 
смертная зараза посмела помешать моим вечерним омо-
вениям.

Там, где прежде стоял один отряд вооруженных мужчин, 
теперь было уже два. Первые, те самые проклятые мной 
мужланы в бронзовых панцирях, выстроились по-военному 
ровным строем и  стояли спиной к  заходящему солнцу 
с сурово сжатыми губами, в то время как остальные черты 
их лиц были наполовину скрыты шлемами, все так же кра-
сующимися на  головах. На  вторых были пропыленные 
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плащи коричневого и зеленого цветов, и никаких шлемов. 
Они столпились небольшой кучкой у начала тропы, по ко-
торой пришли.

—  Мужи Спарты, — повторил командир второго отря-
да, очаровашка, непоколебимый: именно это слово подхо-
дило ему лучше всего, так непоколебимо звучал его голос 
и хмурился лоб; мне иногда весьма по душе такой типаж, — 
почему вы явились сюда с оружием? Почему совершили 
святотатство в этом царстве покоя и умиротворения?

Один из вооруженных воинов — тех самых, кто вскоре 
обнаружит, что их мужское достоинство превратилось 
в бесформенный, воспаленный отросток под туникой, — 
вышел вперед.

—  Ясон, не так ли? Ясон из Микен.
Ясон — очень красивое имя, решила я — положил руку 

на  рукоять меча, не  удостоив нечестивцев ни  улыбки, 
ни вежливого поклона.

—  Я повторю свой вопрос, а затем велю вам убираться. 
У Спарты нет здесь власти. Считайте удачей, что вы все 
еще дышите.

Руки сжались на рукоятях мечей. Замедлилось дыхание 
тех, кто умел сражаться, чаще задышали те, кто еще 
не  сталкивался с  жестокостью кровавой схватки. Ксан-
типпа, успевшая согнать сестер в храм, заперла тяжелые 
двери на засов, отгородившись от внешнего мира. Послед-
ний кусочек заходящего солнца на  слишком уж  долгое 
мгновение замер над горизонтом: любопытство, должно 
быть, ненадолго возобладало над священными обязанно-
стями небесных возничих,  — прежде чем погрузиться 
в западное море, оставив пылающее багрянцем небо, как 
эхо уходящего дня.

Рука Ясона сжала рукоять, и  я  откликнулась стуком 
его сердца: «Да, да, сделай это, да!» Он вздрогнул от моего 
божественного прикосновения, как обычно и  бывает, 
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когда Афродита снисходит к  смертным, и  в  груди его 
вспыхнула нестерпимая жажда.

«Выхвати свой меч, — шепчу я ему, — порази этих осквер-
нителей!» Его сердце стучит чаще; чувствует  ли он мою 
хватку на своем запястье, ощущает ли возбуждение, кото-
рому не видит причин, но от которого быстрее бежит кровь 
и теснит в груди? Среди воинов немало тех, кто ощущал, 
как в какой-то точке страх, ярость, паника и похоть сли-
ваются в одно; когда мною пренебрегают, я с готовностью 
встречаю их там.

Затем зазвучал еще один голос, нарушивший напря-
женное, угрожающее молчание тех, кто сжимал рукояти 
и сдерживал дыхание в ожидании битвы, — голос одно-
временно и новый, и знакомый. Я вздрогнула от удивления, 
услышав его, и ощутила, как такое же потрясенное узна-
вание стеснило грудь Ясона, стоило только словам произ-
носящего их елеем разлиться в сумерках.

—  Добрые друзья, — провозгласил он, — это место — 
обитель любви. И именно с любовью мы пришли сюда.

Тут говорящий вышел вперед. На нем не было брони, 
лишь плащ густого винного цвета, укрывавший его с тех 
пор, как он отплыл из Трои. Его чело венчала корона густых 
темных кудрей, чуть тронутых сединой, а  мощная шея 
казалась настолько неохватной, что голова, горло и грудь 
выглядели единым целым, а не тремя разными частями 
тела. Ростом он не отличался от прочих, но вот ладони — 
какие ладони! Такие широкие и плотные, что они, казалось, 
легко раздавят череп взрослого мужчины. Руки, способные 
пробить врага копьем, зарубить мечом, вырвать сердце 
из тех, кто вряд ли когда-нибудь появится в Греции. Имен-
но эти руки первым делом привлекали к себе внимание 
слушателей, но стоило мужчине снова заговорить, как все 
тут  же обращали взор на  его лицо, чтобы сразу отвести 
глаза, ведь лишь фуриям сродни стужа в его взгляде. Губы 
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его растянулись в  улыбке, ничуть не  затронувшей глаз; 
впрочем, даже я — та, чья память подобна безграничному 
звездному небу, — не могла припомнить, чтобы эти глаза 
когда-либо улыбались, не считая пары раз в далеком мла-
денчестве, задолго до  воскрешения древних проклятий 
и начала новых войн.

Ясон не выпустил рукояти меча, но даже он, мой хра-
брый маленький воитель, ощутил, как слабеют ноги под 
взглядом этого человека, с раскинутыми руками проби-
рающегося через строй осквернителей. На мгновение даже 
я засомневалась, скрываются ли за его улыбкой искреннее 
поклонение или святотатственные намерения; собирает-
ся ли он вознести благовония и зерно на мой алтарь или 
отдаст приказ спалить мое святилище дотла. Я заглянула 
в его душу в поисках ответа и ничего не увидела. Я, рожден-
ная из священной пены и южного ветра, я пыталась читать 
в  его сердце и  потерпела неудачу, ведь он и  сам не  знал 
ответа; но меня это лишь испугало.

Тут он снова обратил всю мощь своей улыбки на Ясона 
и на манер учителя, стремящегося подтолкнуть ученика 
к самостоятельным открытиям, произнес:

—  Славный Ясон, слух о доблести твоей долетел и до на-
шей крошечной Спарты. Я и представить себе не мог, что 
наткнусь на тебя в месте, столь… неожиданном, как это, 
но,  очевидно, тут возникло некоторое недопонимание. 
Когда заботишься о благополучии всего, что дорого: цар-
ства, самого сердца Греции, благословенной земли, вскор-
мившей нас,  — следует отринуть все ожидания  — все 
привычные ожидания, если эта их привычность встает 
между тобой и твоим долгом, а иногда и честью. Полагаю, 
ты это понимаешь, не так ли?

Ясон не  ответил. Ничего удивительного: немногие 
осмелились  бы вставить хоть слово, когда говорит этот 
человек.
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—  Сказать по  правде, мои люди устали. Вроде  бы 
не должны были, но, хоть и стыдно, приходится это при-
знать. Было время, когда мужчины, настоящие мужчины, 
могли обходиться без еды и  питья пять дней, вступить 
в бой и выйти победителями, но, боюсь, те времена прошли, 
и  следует смириться с  тем, что нынешние воины куда 
слабее и глупее. Ведь нужно быть настоящими глупцами, 
чтобы заявиться сюда с такой безумной дерзостью. Я отдам 
тебе… жизни троих из них, если пожелаешь, в искупление. 
Выбирай которых.

Спартанцы если и были встревожены намерением сво-
его вождя предать троих из них немедленной и бесчестной 
казни, но  никак этого не  показали. Возможно, их царь 
устраивал подобное не впервые — или они были слишком 
поглощены неприятными ощущениями (мое проклятие 
уже начало действовать), чтобы оценить всю опасность 
ситуации.

До Ясона не сразу дошла искренность этого предложе-
ния, но  вот наконец он качнул головой. Однако такого 
ответа оказалось недостаточно. Его собеседник глядел 
на  него, чуть склонив голову, будто спрашивал: «Сам 
не выберешь?» — и потому Ясон в итоге выпалил:

—  Я… Нет. Твоего слова достаточно. Твоего слова… 
более чем достаточно.

—  Моего слова? Моего слова. — Мужчина словно по-
пробовал эту мысль на вкус, пропустил через сердце и раз-
ум, насладился ее ароматом и наконец выплюнул. — Слав-
ный Ясон, какое утешение для меня — знать, что в Микенах 
не перевелись еще такие люди, как ты. Люди, которые верят… 
словам. Твоя верность — истинное благо для моего племян-
ника. Именно это ему сейчас и нужно. Сегодня ему необ-
ходима верность каждого из нас. Такие уж нынче времена.

Он снова замолк, словно давая возможность Ясону 
ответить, и Ясон опять не воспользовался ею. Мужчина 
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вздохнул: подобный ход беседы его разочаровал, но не уди-
вил. Он привык к тому, что его голос звучит в одиночестве, 
но даже не задумывался почему. Он шагнул ближе к Ясо-
ну, затем, когда тот не  отшатнулся, подошел вплотную, 
положил руку на его плечо, улыбнулся, сжал. Двумя паль-
цами он легко мог расколоть грецкий орех, а  однажды 
свернул человеку шею, едва приложив усилия. Но  Ясон 
был храбр, он не  дрогнул. Это понравилось мужчине. 
В последнее время его мало что радовало, если это не име-
ло отношения к боли.

—  Что ж, — вздохнул он наконец, — Ясон. Ясон из Ми-
кен. Мой добрый друг Ясон. Значит, так. Позволь-ка мне 
спросить тебя как любящему дядюшке, как верному слуге, 
как скромному подданному нашего царя царей Ореста 
Микенского, твоего благородного господина, моего дра-
гоценного племянника. Позволь мне спросить тебя. По-
зволь спросить.

Менелай — царь Спарты, муж Елены, брат Агамемнона, 
тот, кто попирал ногами пепелище, оставшееся от Трои, 
и разбивал головы младенцам; тот, кто каждую ночь в са-
мом потаенном уголке своей души клялся оставаться 
моим врагом навечно, как будто клятвы смертных хоть 
что-то значат для богов, — сейчас склонился к покрывше-
муся холодным потом микенскому воину и выдохнул ему 
прямо в ухо тихим голосом, который когда-то велел миру 
разлететься в клочья:

—  Где, псы вас раздери, Орест?
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