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От автора
В 2005 году отмечалось шестисотлетие со дня первого морского 
путешествия по  Индийскому океану великого флотоводца 
и адмирала династии Мин — Чжэн Хэ, также известного как 
Ма Хэ и Хаджи Махмуд Шамсуддин (1371–1435). В этом же 
году молодая женщина с острова Пате, Кения, получила сти-
пендию на обучение в Китае. Основанием для нее послужило 
подтвержденное тестами ДНК заявление о  родстве семьи 
девушки с моряками экспедиции, организованной империей 
Мин, которые выжили в кораблекрушении и обрели приста-
нище на  острове Пате, как и  многие другие. «Голос моря» 
черпает вдохновение в этом реальном событии, однако ни в коей 
мере не является подлинной историей той молодой женщины 
и не должен считаться таковой. Хотя в произведении содер-
жатся многие произошедшие в  действительности случаи 
и описываются реальные события, в первую очередь это ху-
дожественный вымысел, а хронологическая последовательность 
нескольких эпизодов изменена. Имена, персонажи, места 
и сюжетные повороты следует расценивать как предмет ав-
торского воображения и  художественный вымысел. Любое 
совпадение или сходство с реальными событиями или людьми, 
как умершими, так и живыми, является случайным.
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Дочка, возьми этот амулет, носи его с честью.
Сделаю я тебе ожерелье из переливающихся
 жемчугов и кораллов
И надену на шею, надежно скрепив застежкой,
 изысканной, без изъянов.
Чаще купайся, умащивая себя благовониями,
 и заплетай косы;
Собирай жасмин и рассыпай его по одеялу.
Облачайся всегда изящно, подобно невесте,
 с браслетами на руках и ногах…
Обрызгивай себя водой из лепестков роз,
 а ладони всегда расписывай хной…

Мвана Купона бинти Мшуам 1

  1 Мвана Купона бинти Мшуам — кенийская поэтесса XIX века. Из по-
учения, посвященного дочери — Мване Хешиме («Песнь Мваны Ку-
поны»). Здесь и далее примечания переводчика.
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1
Roho ni mgeni.

Душа наша — всего лишь странница

Чтобы пересечь бескрайний океан и  добраться до  южных 
земель, предки африканских стрекоз родом из  Северной 
Индии  когда-то оседлали спокойный между сезонами утрен-
ний бриз, один из предвестников муссонных ветров, который 
называют матлаи. Одним предгрозовым днем, четыре поко-
ления спустя, под темно- фиолетовыми облаками эти пере-
летные существа обосновались в заросшей мангровыми де-
ревьями бухте на юго-западном побережье острова, где жила 
маленькая девочка. Матлаи, вступив в сговор с полной луной, 
обрушился на этот клочок суши, на его рыбаков, пророков, 
торговцев, моряков и морячек, лекарей, кораблестроителей, 
мечтателей, портных, безумцев, учителей, отцов и матерей 
с бушующей раздражительностью, сравнимой лишь с вол-
нующимся бирюзовым морем.

Мгла накрыла самый крупный и самый отдаленный остров 
архипелага Ламу. Она медленно наползала с северного побере-
жья рядом с фортом Сию, нагнав рыболовецкий флот Кизин-
гитини, пока не нависла, мрачно и обреченно, над юго-западным 
городком Пате, который и без того подтачивали безответные 
чувства и неудовлетворенность судьбой. Потрепанное беско-
нечными проявлениями вероломства, осадным положением, 
военными действиями и соблазнами, поселение переживало 
нелегкие времена, как и весь остров с тем же именем. Свин-
цовые небеса изливали тускло- красное свечение на  толпу 
вечно недовольных призраков прошлого, на затаенную вражду, 
на давно позабытые победы, на едва заметные пути и на клубок 
интриг вековой давности. Совсем уже слабый свет просачивался 
в  древние гробницы, развалины и  пещеры, предупреждая 
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о  своем присутствии тех, кто готов был обитать бок о  бок 
с трагедией. Эти люди верили, что время способно превратить 
даже худшую из катастроф в далекое эхо.

В  самом сердце острова закукарекал петух, вторя гро-
могласному призыву к молитве, азану. Морской бриз сдернул 
с  головы девочки лимонно- желтый шарф, открывая густые 
черные кудри, которые немедленно упали ей на лицо. Семи-
летняя худышка в  слишком большом платье с  цветочным 
узором, которое должно было  когда- нибудь стать впору, на-
блюдала из зарослей мангровых деревьев за низкими грозо-
выми облаками, которые надвигались на остров. Она сочла 
их похожими на следы чудовища. Чудовища, чья решительная 
поступь оставляла на небе отпечатки в виде розоватых вспо-
лохов. Морские волны плескались на уровне колен девочки, 
а ее босые ноги глубоко зарывались в черный песок, пока она 
цеплялась за еще одно истощенное создание — мурлыкающего 
котенка с грязно- белым мехом — и гадала, доберется ли до суши 
первым шторм — ее чудовище — или же набитое пассажирами 
судно дау, которое медленно прокладывало путь к потрескав-
шемуся причалу справа от наблюдательницы. Она задержала 
дыхание, рассматривая возвращавшихся домой. Ваджио. 
Особенно забавно было следить за дергаными, точно у мари-
онеток, движениями пассажиров при малейшем намеке 
на дождь. Девочка с предвкушением захихикала, когда средних 
размеров лодка с осыпающейся желтой надписью «Би Кидуде» 
вплыла в бухту.

По палубе застучали редкие, неуверенные капли дождя.
Оглушительные раскаты грома заставили всех пассажиров 

запрокинуть голову к небу и закудахтать, точно напуганные 
птицы- носороги. Маленькая наблюдательница прыснула от смеха 
и случайно дернула котенка за шерстку, отчего он недовольно 
мяукнул.

— Тсс, — прошипела девочка питомцу, осторожно выгля-
дывая из листвы мангровых деревьев, чтобы лучше рассмотреть 
за пеленой дождя лица прибывших на остров, желая сохранить 
на одной из полок в глубине души их разговоры, внешность, 
настроения, цвета и образы, которые сможет позднее вспо-
минать и обдумывать.
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Каждый день, тайком ото всех, юная обитательница острова, 
владелица моря, являлась к этому порталу в другой мир и ждала 
 чего-то. Ждала  кого-то.

Котенок перебрался с  правого плеча хозяйки на  левое 
и огромными голубыми глазами принялся следить за танцем 
восьми золотистых стрекоз, которые парили в воздухе совсем 
близко. Раскат грома. Дау теперь скользило параллельно берегу, 
и взгляд девочки привлек незнакомец в кремовом костюме. 
Мужчина перегнулся через борт судна, и она уже собиралась 
высмеять неловкого пассажира, когда вдруг услышала резкий 
тревожный окрик:

— Аяа-а-а-а-на!
Наблюдению за незнакомцем помешала молния, расколов-

шая небо надвое.
— Аяа-а-а-ана! — повторился зов матери. — Аяа-а-а-ана!
Сначала девочка замерла, а потом низко согнулась, едва 

не садясь на колени в воде, и принялась гладить котенка, шепча 
ему на ухо:

— Haidhuru — «не обращай внимания». Она нас не заметит. 
Аяана честно пыталась снова заснуть и почти в этом преуспела, 
когда завывание морского ветра ворвалось через окно и окон-
чательно сдуло ее дрему. Девочка слышала далекие раскаты 
грома, но лежала в постели, пока сопротивляться настойчивому 
зову шторма не стало совсем невозможно, и только тогда встала, 
сложила под простынями подушки так, чтобы они напоминали 
тело, протиснулась через высоко расположенное окно и со-
скользнула по сточной трубе, которая крепилась к крошащейся 
стене из коралла. Уже внизу Аяана подобрала на ступенях дома 
котенка, несколькими днями ранее спасенного ею из грязевого 
потока, поместила его на правое плечо и помчалась в сторону 
моря, нырнув в мангровые заросли, откуда так удобно было 
следить за всем миром, оставаясь при этом незамеченной.

— Аяа-а-а-ана!
Ветер охлаждал лицо. Котенок громко мурлыкал. Девочка 

наблюдала за  дау. Пожилой мужчина в  кремовом костюме 
повернулся, и их глаза встретились.

Аяана тут же отшатнулась, прячась в тенях мангровых де-
ревьев. Ее сердце быстро колотилось. Как такое могло произойти?
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— Аяа-а-а-ана! — голос матери раздавался уже гораздо 
ближе. — Где носит эту несносную девчонку? Неужели мне 
придется призвать на помощь Бога?

Упомянутая несносная девчонка смерила тоскливым взгля-
дом приближавшееся к причалу судно, затем подняла голову 
к почерневшему небу. Похоже, ей так и не доведется узнать, 
что доберется до  суши первым: лодка или шторм? Аяана 
вспомнила выражение лица заметившего ее пассажира. Рас-
скажет ли тот  кому-то о ней? Она посмотрела на палубу в по-
исках тех глаз, с  которыми встретилась лишь на  секунду. 
Котенок на плече прижался мордочкой к шее хозяйки.

— Аяа-а-а-ана! Haki ya Mungu… aieee! — низкий грудной 
голос, который теперь источал угрозу, доносился уже из кустов, 
росших слева от мангровых деревьев. — Aii, mwanangu, mbona 
wanitesa?

Слишком близко. Девочка покинула свое убежище, прошле-
пала по приливной волне в сторону открытого пляжа и приня-
лась перебегать от камня к камню, прячась за ними и прижимая 
к себе котенка, пока не оказалась вне поля зрения матери.

Незнакомец, пожилой мужчина из Нанкина, увидел, как ма-
лышка высоко взмыла в воздух, на секунду воспарила на фоне 
черного неба, а затем упала, словно сломанная ветвь, и издал 
сдавленный смешок. Остальные пассажиры, испытывавшие 
сочувствие к страдавшему морской болезнью попутчику, на-
стороженно покосились на него. Нередко случалось, что дли-
тельное недомогание сводило людей с  ума. Сам  же старик 
не отрывал пристального взгляда от земли, хотя лицо остава-
лось спокойным, а лысая голова на морщинистой шее даже 
не повернулась. Катаракта на правом глазу придавала зрелищу 
колорита. Услышав резкий окрик «Аяа-а-а-ана!», путешествен-
ник вздрогнул, ощутил очередной кульбит желудка и с тоской 
смерил взглядом расстояние между лодкой и причалом, желая 
поскорее вновь оказаться на суше.

Спустя пятнадцать минут приезжий в  плохо сидящем 
кремовом костюме, трепетавшем на  сильном ветру, сошел 
с судна и побрел по мелководью, чтобы добраться до полосы 
черного песка, но едва не упал по пути, несмотря на помощь 
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неизвестного доброжелателя. Наконец старик оказался на суше. 
Он повалился на пляж и с жадностью наполнил грудь воздухом, 
в котором чувствовалось присутствие беспокойных призраков, 
слышалось бормотание тех, кто умер вдали от родной земли 
позабытыми и потерянными. Внезапно перед лицом возникла 
чужая коричневая рука. Приезжий принял ее. Один из моря-
ков помог подняться на ноги, вручил пассажиру немудреный 
багаж, состоявший из серой сумки, и тоном, каким обычно 
рассказывают анекдот, понятный лишь самому шутнику, про-
изнес: Itifaki imezingatiwa, после чего насмешливо фыркнул.

Путешественник заморгал от  недоумения и  опьяняющих 
ароматов, среди которых различил горьковатые нотки цитру-
совых, сладкие бальзамические тона и  соленые слезы моря, 
растворенные в густом, как суп, воздухе, жар которого проникал 
до самых костей. Старик сдался и наполнил этой смесью легкие, 
а потом обернулся, заслышав гул людских голосов. Им вторила 
музыка прибоя. Над горизонтом нависали черные тучи, которые 
грозили вот-вот исторгнуть шторм. «Что это за место?» — по-
думал приезжий и медленно зашагал по песку. Ноги провали-
вались и  разъезжались, словно обладали собственной волей 
и хотели сами взглянуть на окружающий мир. С одиноко сто-
ящего куста диких роз слетел лепесток, поймав отсветы молнии. 
Старик помедлил, ожидая, пока тот опустится на землю, и только 
затем подобрал его и поднес к губам, сжав в правой руке, ле-
вой же поправил на плече сумку, где хранил всю свою жизнь.

2
Mwenda Pate harudi, Kijacho ni kilio.

Тому, кто отправляется на Пате,
уже не суждено вернуться;

в воздухе останется лишь скорбный крик

В то утро, когда пожилой мужчина из Китая сошел на берег 
Кении, в просторной спальне с известковой побелкой внутри 
двухэтажного дома из дерева и блоков коралла, который рас-
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