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Моим девочкам
(которые звали меня Гилдероем *)

	  *	 В оригинале Gilderoy. Писатель Gilderoy Lockhart — персонаж книг о Гарри 
Поттере, имя которого в переводе издательства «Росмэн» звучит как Злато-
пуст Локонс. Прим. ред.
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Глава, которая не число

Это число нагло красовалось на невзрачном листочке бумаги, аккурат-
но лежавшем на старинном дубовом столе, — ноль. До сих пор я ни-
когда не набирал ноль баллов в тесте по математике, но ошибиться 
с оценкой было невозможно. Число написали агрессивным красным 
цветом в начале студенческой работы, которую я сдал около недели на-
зад. Это произошло во время моего первого семестра, когда я изучал 
математику в Кембриджском университете. Я представил, как призра-
ки великих математиков университета выражают шепотом свое пре-
зрение. Я оказался самозванцем. Тогда я еще не понимал, что эта ра-
бота станет поворотным моментом. Она изменила мои отношения 
и с математикой, и с физикой.

Она включала некое математическое доказательство. Доказатель-
ства обычно начинаются с предположений, и на их основе вы делаете 
какой-то логический вывод. Например, если предположить, что До-
нальд Трамп имеет оранжевый цвет и он был президентом США, то мож-
но сделать вывод, что у США был оранжевый президент *. Конечно, моя 
работа не имела ничего общего с оранжевыми президентами, но в ней 
содержались математические утверждения, которые я связал с помо-
щью четких последовательных аргументов. Преподаватель согласился, 
что все аргументы на месте, но все равно поставил мне ноль. Оказа-
лось, ему не понравилось, как я изложил все это на невзрачном листке 
бумаги.

Я был расстроен. Я выполнил самое трудное в задаче, а его придир-
ка выглядела пустячной. Словно я забил потрясающий гол, а судья 

	  *	 Во времена президентства Трампа в США активно обсуждали вопрос, поче-
му кажется, что лицо его имеет оранжевый оттенок (одна из гипотез — пло-
хой крем для автозагара). Прим. пер.
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Удивительные числа Вселенной

сверился с видеопомощником и отменил его из-за крохотного офсай-
да. Но теперь я знаю, почему он так сделал. Он пытался научить ме-
ня строгости, привить ту математическую педантичность, которая 
становится неотъемлемой частью математического инструментария. 
С неохотой я стал педантом, но одновременно понял, что от матема-
тики мне нужно чуть больше. Она требовалась мне для индивидуаль-
ности. Я всегда любил числа, но мне хотелось сделать их наглядны-
ми, придать им смысл, и поэтому я понял, что для этого мне нужна 
физика. Вот о чем эта книга — об индивидуальности чисел, сияющих 
в физическом мире.

Возьмем в качестве примера число Грэма. Оно настолько велико, 
что некогда занимало почетное место в Книге рекордов Гиннесса как 
самое большое число, когда-либо появлявшееся в математическом до-
казательстве. Оно названо в честь американского математика (и жонг
лера) Рональда Грэма, который с удивительной педантичностью ис-
пользовал его в математических целях. Однако число Грэма вызвано 
к жизни вовсе не этой педантичностью. К жизни (а точнее, к смерти) 
его вызывает физика. Но если бы вы попытались представить в своей 
голове число Грэма — его полную запись в десятичной форме, — ваша 
голова сколлапсировала бы в черную дыру. Никто не знает лекарства 
от смерти, вызванной превращением головы в черную дыру.

В этой книге я расскажу вам почему.
И это далеко не все. Я отведу вас туда, где вы засомневаетесь в том, 

что всегда считали правдой. Путешествие начнется с самых больших 
чисел во Вселенной и поиска понимания так называемой голографи-
ческой истины. Может, трехмерность пространства всего лишь иллю-
зия? Не заперты ли мы внутри какой-то голограммы?

Чтобы понять проблему, ткните кулаком в разные стороны (пожа-
луй, сначала лучше убедиться, что рядом никого нет). Двиньте рукой 
вперед-назад, влево-вправо, вверх-вниз. Вы можете перемещать руку 
в трех измерениях — перпендикулярных направлениях. Но можете 
ли? Голографическая истина утверждает, что одно из этих измерений — 
обман. Словно мир — какой-то 3D-фильм: реальные изображения за-
фиксированы на двухмерном экране, а трехмерный мир внезапно воз-
никает, когда зрители надевают специальные очки. В первой половине 
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 Глава, которая не число

этой книги я объясню, что в физике такие 3D-очки создает гравитация. 
Именно она порождает иллюзию третьего измерения.

Только дойдя до края и выжав из гравитации все возможное, мы 
осознаем ее волшебство. Но тогда это книга крайностей. Наш поход 
к пониманию голографической истины неизбежно начинается с Аль-
берта Эйнштейна, его гения, странного блеска теории относительно-
сти и структуры пространства и времени. Конечно, у меня есть особое 
число для его гениальности: 1,000000000000000858. Да, я называю его 
большим числом. Предвижу ваш скепсис, но надеюсь убедить вас в том, 
что это огромное число (по крайней мере, если вы размышляете о фи-
зике, которую оно представляет) — способность одного человека справ-
ляться со временем. Чтобы действительно понять почему, нам нужно 
будет побегать вместе с легендарным ямайским спринтером Усэйном 
Болтом. Нам придется погрузиться в глубины Тихого океана, в самую 
глубокую часть Марианского желоба. Мы отправимся на передний край 
физики, танцуя в опасной близости от чудовищной черной дыры, жад-
но пожирающей звезды и планеты в центре далекой галактики.

Однако теория относительности и черные дыры — только начало. 
Чтобы отыскать голографическую истину *, нам нужны еще четыре ле-
виафана — настоящих числовых исполина, которые возникают при 
столкновении с физическим миром. Кажется, эти титанические чис-
ла — от гугола до гуголплекса, от числа Грэма до TREE(3) — слома-
ют физику. Однако на деле они станут направлять наше понимание. 
Они объяснят нам смысл часто неправильно трактуемой энтропии, 
которая описывает бурную физику тайны и беспорядка. Они позна-
комят нас с квантовой механикой, владычицей микромира, где нет 
ничего определенного и все становится игрой случая. Вас ждут рас-
сказы о двойниках в далеких мирах и предупреждения о мировой пе-
резагрузке, когда все в нашей Вселенной неизбежно вернется к тому, 
что уже когда-то было.

В конце концов в этой стране гигантов мы найдем 
голографическую реальность. Нашу реальность.

	  *	 В действительности голографическая гипотеза пока еще совсем не истина. 
Прим. науч. ред.
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