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I

Весенний, светлый день клонился к вечеру; неболь-
шие розовые тучки стояли высоко в ясном небе и, ка-
залось, не плыли мимо, а уходили в самую глубь лазури.

Перед раскрытым окном красивого дома, в одной 
из крайних улиц губернского города О… (дело проис-
ходило в 1842 году), сидели две женщины — одна лет 
пятидесяти, другая уже старушка, семидесяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной Кали-
тиной. Ее муж, бывший губернский прокурор, извест-
ный в свое время делец, — человек бойкий и реши-
тельный, желчный и упрямый, — умер лет десять тому 
назад. Он получил изрядное воспитание, учился в уни-
верситете, но, рожденный в сословии бедном, рано 
понял необходимость проложить себе дорогу и набить 
деньгу. Марья Дмитриевна вышла за него по люб-
ви: он был недурен собою, умен и, когда хотел, очень 
любезен. Марья Дмитриевна (в девицах Пестова) 
еще в детстве лишилась родителей, провела несколь-
ко лет в Москве, в институте, и, вернувшись оттуда, 
жила в пятидесяти верстах от О…, в родовом своем 
селе Покровском, с теткой да с старшим братом. Брат 
этот скоро переселился в Петербург на службу и дер-
жал и сестру и тетку в черном теле, пока внезап-
ная смерть не положила предела его поприщу. Марья 
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Дмитриевна наследовала Покровское, но не долго 
жила в нем; на второй же год после ее свадьбы с Ка-
литиным, который в несколько дней успел покорить 
ее сердце, Покровское было променено на другое име-
ние, гораздо более доходное, но некрасивое и без 
усадьбы; и в то же время Калитин приобрел дом в го-
роде О…, где и поселился с женою на постоянное жи-
тельство. При доме находился большой сад; одной 
стороной он выходил прямо в поле, за город. «Стало 
быть, — решил Калитин, большой неохотник до сель-
ской тишины, — в деревню таскаться незачем». Ма-
рья Дмитриевна не раз в душе пожалела о своем хо-
рошеньком Покровском с веселой речкой, широкими 
лугами и зелеными рощами; но она ни в чем не пре-
кословила мужу и благоговела пред его умом и знани-
ем света. Когда же, после пятнадцатилетнего брака, 
он умер, оставив сына и двух дочерей, Марья Дмитри-
евна уже до того привыкла к своему дому и к город-
ской жизни, что сама не захотела выехать из О…

Марья Дмитриевна в молодости пользовалась ре-
путацией миленькой блондинки; и в пятьдесят лет 
черты ее не были лишены приятности, хотя немного 
распухли и сплылись. Она была более чувствительна, 
нежели добра, и до зрелых лет сохранила институт-
ские замашки; она избаловала себя, легко раздража-
лась и даже плакала, когда нарушались ее привычки; 
зато она была очень ласкова и любезна, когда все ее 
желания исполнялись и никто ей не прекословил. Дом 
ее принадлежал к числу приятнейших в городе. Со-
стояние у ней было весьма хорошее, не столько на-
следственное, сколько благоприобретенное мужем. 
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Обе дочери жили с нею; сын воспитывался в одном 
из лучших казенных заведений в Петербурге.

Старушка, сидевшая с Марьей Дмитриевной под 
окошком, была та самая тетка, сестра ее отца, с кото-
рою она провела некогда несколько уединенных лет 
в Покровском. Звали ее Марфой Тимофеевной Пе-
стовой. Она слыла чудачкой, нрав имела независи-
мый, говорила всем правду в глаза и при самых скуд-
ных средствах держалась так, как будто за ней водились 
тысячи. Она терпеть не могла покойного Калитина 
и, как только ее племянница вышла за него замуж, 
удалилась в свою деревушку, где прожила целых де-
сять лет у мужика в курной избе. Марья Дмитриевна 
ее побаивалась. Черноволосая и быстроглазая даже 
в старости, маленькая, востроносая, Марфа Тимофе-
евна ходила живо, держалась прямо и говорила скоро 
и внятно, тонким и звучным голоском. Она постоян-
но носила белый чепец и белую кофту.

— О чем ты это? — спросила она вдруг Марью Дми-
триевну. — О чем вздыхаешь, мать моя?

— Так, — промолвила та. — Какие чудесные об-
лака!

— Так тебе их жалко, что ли?
Марья Дмитриевна ничего не отвечала.
— Что это Гедеоновский нейдет? — проговорила 

Марфа Тимофеевна, проворно шевеля спицами (она 
вязала большой шерстяной шарф). — Он бы повзды-
хал вместе с тобою, — не то соврал бы что-нибудь.

— Как вы всегда строго о нем отзываетесь! Сергей 
Петрович — почтенный человек.

— Почтенный! — повторила с укоризной старушка.
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— И как он покойному мужу был предан! — про-
говорила Марья Дмитриевна, — до сих пор вспомнить 
о нем равнодушно не может.

— Еще бы! тот его за уши из грязи вытащил, — про-
ворчала Марфа Тимофеевна, и спицы еще быстрее за-
ходили в ее руках.

— Глядит таким смиренником, — начала она сно-
ва, — голова вся седая, а что рот раскроет, то со
лжет или насплетничает. А еще статский советник! 
Ну, и то сказать: попович!

— Кто же без греха, тетушка? Эта слабость в нем 
есть, конечно. Сергей Петрович воспитания, конеч-
но, не получил, по-французски не говорит; но он, 
воля ваша, приятный человек.

— Да, он ручки у тебя всё лижет. По-французски 
не говорит, — эка беда! Я сама не сильна во фран-
цузском «диалехте». Лучше бы он ни по-каковски 
не говорил: не лгал бы. Да вот он, кстати, легок 
на  помине, — прибавила Марфа Тимофеевна, гля-
нув на улицу. — Вон он шагает, твой приятный че-
ловек. Экой длинный, словно аист!

Марья Дмитриевна поправила свои локоны. Мар-
фа Тимофеевна с усмешкой посмотрела на нее.

— Что это у тебя, никак седой волос, мать моя? Ты 
побрани свою Палашку. Чего она смотрит?

— Уж вы, тетушка, всегда… — пробормотала с до-
садой Марья Дмитриевна и застучала пальцами по руч-
ке кресел.

— Сергей Петрович Гедеоновский! — пропищал 
краснощекий казачок, выскочив из-за двери.
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II

Вошел человек высокого роста, в опрятном сюрту-
ке, коротеньких панталонах, серых замшевых пер-
чатках и двух галстуках — одном черном, сверху, дру-
гом белом, снизу. Все в  нем дышало приличием 
и пристойностью, начиная с благообразного лица 
и гладко причесанных висков до сапогов без каблу-
ков и без скрыпу. Он поклонился сперва хозяйке 
дома, потом Марфе Тимофеевне и, медленно стащив 
перчатки, подошел к ручке Марьи Дмитриевны. По-
целовав ее почтительно и два раза сряду, он сел не то-
ропясь в кресла и с улыбкой, потирая самые кончи-
ки пальцев, проговорил:

— А Елизавета Михайловна здоровы?
— Да, — отвечала Марья Дмитриевна, — она в саду.
— И Елена Михайловна?
— Леночка в саду тоже. — Нет ли чего новень-

кого?
— Как не быть-с, как не быть-с, — возразил гость, 

медленно моргая и вытягивая губы. — Гм!.. да вот по-
жалуйте, есть новость, и преудивительная: Лаврецкий 
Федор Иваныч приехал.

— Федя! — воскликнула Марфа Тимофеевна. — 
Да ты, полно, не сочиняешь ли, отец мой?

— Никак нет-с, я их самолично видел.
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— Ну, это еще не доказательство.
— Очень поздоровели, — продолжал Гедеоновский, 

показывая вид, будто не слышал замечания Марфы 
Тимофеевны, — в плечах еще шире стали, и румянец 
во всю щеку.

— Поздоровел, — произнесла с расстановкой Ма-
рья Дмитриевна, — кажется, с чего бы ему здоро-
веть?

— Да-с, — возразил Гедеоновский, — другой на его 
месте и в свет-то показаться посовестился бы.

— Это отчего? — перебила Марья Тимофеевна, — 
это что за вздор? Человек возвратился на родину — 
куда ж ему деться прикажете? И благо он в чем вино-
ват был!

— Муж всегда виноват, сударыня, осмелюсь вам 
доложить, когда жена нехорошо ведет себя.

— Это ты, батюшка, оттого говоришь, что сам же-
нат не был.

Гедеоновский принужденно улыбнулся.
— Позвольте полюбопытствовать, — спросил он 

после небольшого молчания, — кому назначается этот 
миленький шарф?

Марфа Тимофеевна быстро взглянула на него.
— А тому назначается, — возразила она, — кто 

никогда не сплетничает, не хитрит и не сочиня-
ет, если только есть на свете такой человек. Федю 
я знаю хорошо; он только тем и виноват, что бало-
вал жену. Ну, да и женился он по любви, а из этих 
из любовных свадеб ничего путного никогда не вы-
ходит, — прибавила старушка, косвенно взглянув 
на Марью Дмитриевну и вставая. — А ты теперь, 
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— Да-с, да-с. Ведь она, говорят, и с артистами, и с пи-
янистами, и, как там по-ихнему, со львами да со зве-
рями знакомство вела. Стыд потеряла совершенно…

— Очень, очень жалко, — проговорила Марья Дми-
триевна. — По-родственному: ведь он мне, Сергей Пе-
трович, вы знаете, внучатный племянник.

— Как же-с, как же-с. Как мне не знать-с всего, что 
до вашего семейства относится? Помилуйте-с.

— Придет он к нам, как вы думаете?
— Должно полагать-с; а впрочем, они, слышно, 

к себе в деревню собираются.
Марья Дмитриевна подняла глаза к небу.
— Ах, Сергей Петрович, Сергей Петрович, как я по-

думаю, как нам, женщинам, нужно осторожно вести 
себя!

— Женщина женщине розь, Марья Дмитриевна. 
Есть, к несчастию, такие — нрава непостоянного… 
ну, и лета; опять правила не внушены сызмала. (Сер-
гей Петрович достал из кармана клетчатый синий пла-
ток и начал его развертывать.) Такие женщины, ко-
нечно, бывают. (Сергей Петрович поднес угол платка 
поочередно к своим глазам.) Но вообще говоря, если 
рассудить, то есть… Пыль в городе необыкновенная, — 
заключил он.

— Maman, maman, — вскричала, вбегая в комнату, 
смазливая девочка лет одиннадцати, — к нам Влади-
мир Николаич верхом едет!

Марья Дмитриевна встала; Сергей Петрович тоже 
встал и поклонился. «Елене Михайловне наше нижай-
шее», — проговорил он и, отойдя в угол для приличия, 
принялся сморкать свой длинный и правильный нос.
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— Какая у него чудесная лошадь! — продолжала де-
вочка. — Он сейчас был у калитки и сказал нам с Ли-
зой, что к крыльцу подъедет.

Послышался топот копыт, и стройный всадник 
на красивом гнедом коне показался на улице и оста-
новился перед раскрытым окном.
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III

— Здравствуйте, Марья Дмитриевна! — восклик-
нул звучным и приятным голосом всадник. — Как вам 
нравится моя новая покупка?

Марья Дмитриевна подошла к окну.
— Здравствуйте, Woldemar! Ах, какая славная ло-

шадь! У кого вы ее купили?
— У ремонтера1… Дорого взял, разбойник.
— Как ее зовут?
— Орландом… Да это имя глупо; я хочу пере

менить… Eh bien, eh bien, mon garçon…* Какой не-
угомонный! 

Конь фыркал, переступал ногами и махал оценен-
ною мордой.

— Леночка, погладьте ее, не бойтесь…
Девочка протянула из окна руку, но Орланд вдруг 

взвился на дыбы и бросился в сторону. Всадник не по-
терялся, взял коня в шенкеля, вытянул его хлыстом 
по шее и, несмотря на его сопротивление, поставил 
его опять перед окном.

	 1	Ремонтер — офицер, занимающийся закупкой лошадей для 
войск. Здесь и далее под цифрами прим. ред.

	 *	Ну, ну, мой мальчик… (фр.)
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— Prenez garde, prenez garde *, — твердила Марья 
Дмитриевна.

— Леночка, поласкайте его, — возразил всадник, — 
я не позволю ему вольничать.

Девочка опять протянула руку и робко коснулась 
трепетавших ноздрей Орланда, который беспрестан-
но вздрагивал и грыз удила.

— Браво! — воскликнула Марья Дмитриевна, — 
а теперь слезьте и придите к нам.

Всадник лихо повернул коня, дал ему шпоры и, про-
скакав коротким галопом по улице, въехал на двор. 
Минуту спустя он вбежал, помахивая хлыстиком, 
из двери передней в гостиную; в то же время на поро-
ге другой двери показалась стройная, высокая, черно-
волосая девушка лет девятнадцати — старшая дочь Ма-
рьи Дмитриевны, Лиза.

	 *	Осторожнее, осторожнее (фр.).
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