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Сандра Джеррад,
я бесконечно вдохновляюсь матерями, готовыми на все ради 

детей, как ты была готова ради меня.  Эту книгу 
невозможно было бы представить без тебя
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 Прежде всего не навредить .

Гиппократ

 Прежде всего, не навреди .

Клятва Гиппократа, наши дни

 Врачи сталкиваются с психическими заболеваниями... 

Поэтому не слишком увидивительно, что некоторые 

черты психически нездоровых людей присутствуют у тех, 

кто поднялся на вершину нашей профессии .

Дж. Пегрум и О. Пирс, Королевский колледж хирургов, 
август 2015
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Часть первая

У меня на шее кровь.

Крошечная точка, не больше веснушки. Совсем неза-

метная на фоне более важных вещей. Передо мной чело-

век, плоть рассечена, видны кости: черные, в запекшихся 

пятнах легкие разошлись в стороны, обнажив сердце. Кро-

вавое месиво, а я только и думаю, что об этой крошечной 

точке.

Перекладываю лезвие из левой руки в правую и вращаю 

кистью, пока не слышу приятный хруст под кожей. Здесь 

так тихо, что от холодной плитки на стенах отражается сла-

бое эхо этого звука.

Все присутствующие наблюдают за мной, оценивая твер-

дость моей руки, блеск скальпеля под ярким светом люми-

несцентных ламп. Кровь окрасила кончик лезвия в розовый. 

Несмотря на  давление, ладони у  меня сухие, а  скальпель 

твердо лежит в руке. Но внутри, под слоем форменной одеж-

ды, сердце у меня колотится так, что я едва ли не пробую его 

на вкус.

1
Анна

Четверг, 4 апреля 2019 года, 16:32
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Но сердце Питера холодное  как лед.

Коронарное шунтирование мистера Да унинга шло как 

по  маслу, а  потом что-то случилось. Я открыла грудную 

клетку скальпелем, потом пилой, с помощью шунтов, из-

готовленных из бедренных вен, шунтировала закупоренные 

артерии, чтобы кровь начала поступать к  мышце сердца. 

С аорты снят зажим, кровообращение восстановлено, уда-

лен холодный раствор калия, который использовали для 

прекращения сокращений сердца во время операции, и те-

перь оно должно ожить.

Я смотрю вниз, в его рассеченную грудную клетку , и жду 

спазма, судороги, первого удара, который станет признаком 

жизни.

Ничего не происходит.

— Отодвиньте легкие, пожалуйста.

— Отодвиньте легкие, — повторяет доктор Бёрке.

— Верните на аппарат.

— Возвращаем на аппарат, — откликается Карин со стой-

ки перфузиолога.

Я передаю скальпель помощнице и жду в оглушающей 

тишине. Когда сердце снова подключено к аппарату искус-

ственного кровообращения, я чувствую,  что напряжение 

утекает из комнаты, как жаркий, затянувшийся вздох.

— Дадим ему время, — говорю я, пережимая аорту, — 

оно, бедное, наверное, совсем вымоталось.

— Как и  все мы,  — острит доктор Бёрке, ободряюще 

подмигивая мне поверх очков.

Он так проявляет заботу, но мы оба знаем, что помочь 

мне не может никто. Каждая операция  — коллективная 

работа, вплоть до этого момента. Доктор Бёрке занимается 

препаратами, дыхательной трубкой, следит за показателя-

ми; Карин сидит на аппарате искусственного кровообра-

щения; хирург на другом конце подготавливает бедренные 

вены для трансплантации; у каждого специалиста есть по-

мощники. Возле меня стоит Марго, подает инструменты 
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и тампоны. Но когда дело касается сердца, ответственность 

только на мне.

По спине у меня пробегает волна жара, между лопатка-

ми покалывает.

Сосредоточься.
Я осматриваю грудную полость. Операцию технически 

сделали хорошо, чисто, шунты пришили на дежно. Мы даем 

сердцу возможность восстановиться, вливаем  целый «кок-

тейль» препаратов, чтобы симулировать электрическую актив-

ность, ищем метаболические нарушения или что-то, что могли 

пропустить. Я про веряю, перепроверяю и довожу до совер-

шенства про деланную работу, надеясь, что совершила какую- 

то ошибку, которую смогу исправить. Ничего не помо гает.

Бросаю взгляд на часы на стене. Стремительно прибли-

жается конец четырех часов, в течение которых сердце мож-

но держать на аппарате без повреждений. Каждую следую-

щую секунду можно считать очередным гвоздем, забитым 

в гроб пациента.

Губу у меня покалывает от стекающего пота. Приходит-

ся сдерживать желание вытереть ее, повторяя про себя совет 

моего наставника.

«Никогда не показывай, что нервничаешь. Если ты за-

паникуешь, запаникуют они. Нельзя привести корабль в га-

вань, если вся команда попрыгала за борт».

Я сжимаю сердце в  руке, сжимаю и  разжимаю в  том 

ритме, в котором оно так долго билось раньше, и осторож-

но кладу его в грудную клетку. Плоть стала ярко- розовой 

и странным образом выглядит симпатично, как щека, по-

розовевшая на морозе.

— Попробуем в последний раз, — говорю я и слышу, как 

струится между слов их настоящий смысл.

Я медленно протягиваю руку, стараясь продлить жизнь 

пациента как можно дольше, и  снимаю зажим с  аорты. 

В сердце струится река крови.

Но ничего не происходит.
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Я несколько раз сжимаю сердце рукой, но даже без рас-

твора калия оно кажется странным, холодным; влажным 

и скользким, как свиная морда.

Давай, Питер.
Плечи у  меня напрягаются, я склоняюсь над столом 

и со всей доступной мне силой пытаюсь вручную запустить 

сердце. Лицо у меня покрывается потом; Марго молча по-

является рядом и промокает каждую каплю.

Я не знаю, сколько времени прошло — минута, десять 

минут, но, когда я поднимаю глаза от грудной клетки, тя-

жело дыша в маске и с блестящим от пота лицом, понимаю, 

что вся команда смотрит на  меня и  в их глазах читается 

жалость. И тогда до меня доходит.

Это сердце больше никогда не будет биться.

Стресс пульсирует и  отдается болью в  глазах, мышцы 

плеч свело спазмом. Я смотрю на свои руки. Они дрожат, 

болят  оттого, как сильно я сжимала сердце, и я делаю кро-

шечный вдох.

— Отключайте аппарат.

Карин кивает и отводит взгляд. Сегодня умрет человек, 

и мы будем руководить этим процессом. Я отдам приказ. 

Она щелкнет переключателем.

— Аппарат отключен, — сообщает она.

— Легкие, пожалуйста.

— Легкие, — повторяет доктор Бёрке.

А потом мы ждем.

Аппарат искусственного кровообращения отключается. 

Кровь уходит из трубок и возвращается в кровеносную си-

стему пациента. А потом происходит неизбежное: монитор 

показывает прямую линию замершего сердца. Этот звук 

отдается в каждом из нас, визгливым эхом ударяется о сте-

ны операционной, отражается от каждого аппарата и каж-

дого стального инструмента.

Я смотрю на часы на стене.

— Время смерти  16:53.
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