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Есть ли в мире что-то более безрадостное, чем мюсли?
И дело вовсе не в том, что Ричард Эйнсворт стра-

дал от плохого настроения, просто утро всегда было 
для него сложным временем. Хотя слово «тяжелое» 
здесь больше подошло бы. Утро было тяжелым вре-
менем, которое нужно было как-то вытерпеть, в ожи-
дании прихода чуть менее тяжелых дня и вечера. Утро 
походило на полную холодной мутноватой жижи зону 
для мытья ног, которую ты вынужден пройти, прежде 
чем окажешься в относительно теплой и чистой воде 
общественного бассейна. Он смиренно вздохнул. Для 
него вовсе не было тайной, что у многих людей те же 
проблемы с утром, но эти многие не держали гостини-
цу с завтраками. К тому же в таком месте, как одна из 
пасторальных долин Луары, где все мало-мальски важ-
ное происходит исключительно по утрам.

Завтрак и в самые лучшие дни не был простым 
делом; обычно Ричард изо всех сил старался удер-
жаться на тонкой грани между обязанностью как хо-
зяина удовлетворить нужды постояльцев и желанием 
дать тем возможность насладиться, если это слово 

ГЛАВА ПЕРВАЯ
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здесь уместно, своей утренней трапезой в полном 
покое. Тут весь фокус состоял в том, чтобы принять 
вид доступный, но незаинтересованный, вниматель-
ный, но отстраненный, чтобы тебя нельзя было винить 
в равнодушии к нуждам постояльцев, с одной стороны, 
но — с другой — они бы не торопились обращаться 
к тебе с просьбами. Во всем этом намного меньше от 
ненавязчивого сервиса, нежели от защитного меха-
низма, и, как правило, он просто избегал зрительного 
контакта и старался незаметно слиться с обстановкой.

На самом деле он ни разу не пробовал мюсли. 
Они всегда напоминали ему о бабушкином попугай-
чике Винсе, названном в честь певца Винса Хилла, 
которого бабуля обожала, несмотря на то что кроме 
нее о нем никто и не слышал, вероятно, даже миссис 
Хилл. Винс — попугай, не певец — обитал в маленькой 
клетке, нависающей над правой частью битого жизнью 
коричневого велюрового дивана — в семидесятые все 
было коричневым — с прекрасным видом на телеви-
зор. Бабуля неизменно занимала левую часть дивана, 
и громадная ротмановская сигарета с пугающе длин-
ным столбиком пепла в ее костлявых, похожих на па-
лочки пальцах то и дело сновала от узких, накрашен-
ных ярко-розовой помадой губ к мощной стеклянной 
пепельнице. Но речь, вообще-то, о дне клетки Винса, 
усыпанном погрызенными семечками, отвергнутыми 
зернышками и пшеном. Вот что напоминали ему мюс-
ли — отвергнутый попугаем корм.

Это воспоминание, будучи одновременно тонким 
уколом в адрес современного мира — никогда не на-
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скучивающее занятие, — немного приободрило его. 
Мысль о том, что типичный, помешанный на успехе 
и здоровом образе жизни представитель двадцать пер-
вого века начинает свой день не с так называемой су-
перъеды, а с отходов из птичьей клетки семидесятых 
годов, вполне вероятно, обладала потенциалом помочь 
ему продержаться весь завтрак. Видит бог, он в этом 
очень нуждался. Часы показывали всего лишь 8:45, 
а силы его были на исходе. На самом деле в голову при-
шла мысль, снова погружая в теплые воспоминания 
детства, он ощущал некоторую схожесть с тем самым 
бабулиным диваном. Старый, видавший виды, изрядно 
пообтершийся, испытавший вкупе с легким похмельем 
кое-что из того, что, по его мнению, не многим дива-
нам доводилось.

Нынче утром он явно перестарался в стремлении 
слиться с обстановкой, и вместо эффекта отстранен-
ности его весьма продолжительное разглядывание 
банки с мюсли привело к нервному — из разряда: а все 
ли с ним в порядке? — вниманию со стороны итальян-
цев-молодоженов в углу. По крайней мере, он полагал, 
что это молодожены. На его желчный взгляд, их посто-
янная потребность прилюдно выражать свои пылкие 
чувства указывала на то, что эти отношения на данный 
момент продолжались весьма недолго. Они всё еще 
находились в волнующей, полной взаимного интереса 
и влечения стадии любви. Новизна чувств еще не испа-
рилась. Что ж, тем лучше для них, признал он — почему 
бы и нет? — и решил изобразить страшную занятость, 
отойдя от банки с мюсли к старомодной съемочной 
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камере, служившей лампой у подножия лестницы. 
Она была одной из декоративных отсылок к его про-
шлому в качестве киноисторика наряду с настенными 
часами в виде сигнальной хлопушки. Он шел так, слов-
но его ждало неотложное дело, что в каком-то смысле 
так и было: Ричард Эйнсворт любил, чтобы все было 
на своих местах, и камера, пусть даже с выключенной 
лампой, должна была смотреть на лестницу, словно 
в ожидании эффектного появления кинодивы.

— Мсье! 
Это подал голос молодой муж, поднявший руку 

в жесте, знакомом любому ребенку в школе и любому 
взрослому в ресторанах по всему миру. 

— Мсье, не могли бы вы подогреть мне молоко, по-
жалуйста? 

Французский у него был так себе, отчего Ричард 
ощутил небольшой всплеск уверенности. Сам он 
по-французски говорил весьма неплохо, пусть и не-
достаточно свободно, что означало жизнь в посто-
янном страхе достигнуть языкового предела и ока-
заться раскрытым, как Гордон Джексон в «Большом 
побеге»*, попавшийся на приманку «удачи». Страх 
этот был непроходящим.

— Конечно, синьор Риззоли... — Он взял чашку 
синьора Риззоли. — А синьоре?

 * «Большой побег» — американский фильм 1963 года о побеге со-
юзнических военнопленных из немецкого лагеря во время Второй 
мировой войны. Капитан авиации ВВС Великобритании Сэнди 
«Мак» Макдональд (Гордон Джексон) убегает, но его ловят после 
того, как во время посадки на автобус Макдональд отвечает на ан-
глийское пожелание удачи агента гестапо).
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— Si, э-э-э, s’il vous plait, — мгновенно исправилась 
она и адресовала милую улыбку сначала Ричарду, а за-
тем сразу же мужу, находя рукой его руку на маленьком 
угловом столике. «Молодожены слишком уж старают-
ся», — подумал Ричард.

— Что-нибудь запланировали на сегодня? — громко 
и четко спросил он, отходя. Синьор Риззоли в явном 
затруднении промямлил что-то в ответ, но, прежде чем 
Ричард успел любезно повторить вопрос по-англий-
ски, его идеальный перевод донесся с лестницы. 

— Hai qualche piano per oggi?
Риззоли застыли, в потрясенном молчании наблю-

дая, как Валери д’Орсе элегантно плывет вниз по лест-
нице. Ее осанка была безупречной, так же как и вися-
щая на сгибе локтя сумочка от «Луи Виттон», откуда 
выглядывала крошечная  ухоженная чихуахуа. Валери 
д’Орсе воцарилась в зале, как Клеопатра — в Египте; 
достигнув подножия лестницы, она пренебрежитель-
ным жестом отвела объектив камеры в сторону, слов-
но избавляясь от назойливого папарацци. «Какой вы-
ход», — подумал Ричард, до этого видевший ее только 
мельком, поздним вечером, когда она въезжала. При-
была Норма Десмонд, и на этот раз обмельчали именно 
фильмы*. 

В летнем костюме цвета сливок, с огромными солн-
цезащитными очками, поднятыми на лоб, она ода-
рила зал неопределенно- вежливым bonjour, прежде 

 * Героиня фильма «Бульвар Сансет», забытая звезда немого кино. 
Здесь отсылка к ставшему классическим диалогу: «Вы были такой 
великой...» — «Я и осталась великой, это фильмы обмельчали».
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чем разместить свою собачку на кресле и, успокоив ту 
несколькими ласковыми словами, устроиться напро-
тив. И снова в памяти Ричарда всплыли бабушка и ее 
Винс, хотя вся эта картина была из совершенно другой 
жизни, нежели «Пеббл Милл в час пополудни»*, сига-
реты «ротман» и диваны, знававшие лучшие времена. 
Собака перевела взгляд с хозяйки на Ричарда, который 
стоял столбом, слегка ошеломленный грандиозным 
появлением, а затем на чету Риззоли, не донесшую 
до ртов ложек с хлопьями. Из-за стола выглядывала 
лишь голова псины, чей украшенный камнями ошей-
ник, словно диско-шар, пускал по потолку цветные 
блики. Казалось, она чего-то ждет; как, впрочем, и все 
остальные.

— С вами все в порядке, мсье? 
Как и большинство француженок средних лет или, 

вероятнее, любых женщин средних лет, а возможно, 
просто всех француженок, Валери д’Орсе интересо-
валась здоровьем человека тоном, в котором участие 
мешалось с долей пренебрежения, как у полицейско-
го при допросе слабоумного свидетеля. Она смотрела 
прямо на него тяжелым, пронизывающим взглядом, 
наверняка повергнувшим к ее ногам немало мужчин.

Прибыв вчера поздним вечером, она сыпала сожа-
лениями из-за того, что заставила его ждать, и жало-
бами на пробки при выезде из Парижа. Было темно, 
и он к тому времени успел слегка выпить, поэтому про-

 * Pebble Mill at One — британский телевизионный журнал, транс-
лировавшийся в прямом эфире из фойе бирмингемской студии 
«Би-би-си» под названием «Пеббл Милл».
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сто показал ей номер и ушел. И даже не заметил, что 
она с собакой, что, по правде сказать, являлось наруше-
нием правил гостиницы. Пусть даже псинка оказалась 
не больше Винса-попугайчика, но правила есть пра-
вила, а правило «без животных» четко прописывалось 
на всех веб-сайтах. Тут требуется деликатный подход, 
решил он, поглядывая на постоялицу, пока подогревал 
молоко для четы Риззоли.

Она олицетворяла собой классическую элегантность 
в типично французском стиле: волосы, подстрижен-
ные в короткий боб, выкрашены в темно-каштановый, 
под цвет глаз, теплых и в то же время отстраненных, 
пронизывающих острым взглядом. В уголках ее глаз 
скопились морщинки, указывающие на готовность 
посмеяться и веселый нрав, но темный омут радужки 
не располагал к глупостям. Они мало что пропускали, 
предположил Ричард, ощутив некую неловкость. Он 
не считал себя тщеславным; его радовало то, что он 
выглядит на свои годы и, как он убеждал себя, впол-
не неплохо смотрится среди мужчин одного с ним воз-
раста. В волосах вполне уместно проглядывала седина, 
пусть даже виски чуть поредели, словно отлив открыл 
побережье. Едва наметившееся брюшко можно было 
легко, по крайней мере пока, убрать, втянув в себя 
воздух и выпрямившись. Да, есть и похуже него, при-
чем немало, заключил он так, словно оценивал самого 
себя перед продажей. Что, впрочем, ему, весьма веро-
ятно, и предстояло скоро сделать. Возможно. В данный 
момент собственный семейный статус казался ему до-
вольно неясным. На прошлой неделе дочь сказала ему, 
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что «в терминах социальных сетей, пап, у вас с мамой 
все сложно», так, будто это было вполне удовлетвори-
тельным объяснением, а не замаскированной дверцей 
в ловушку неопределенности. Как бы то ни было, в глу-
бине души он смирился с мыслью о возвращении в стан 
холостяков в обозримом будущем и, случись так на са-
мом деле, в свои пятьдесят три был к этому готов. Пусть 
он уже и не мог похвастаться внешностью  главного 
героя, но вот на персонажа с приятным характером 
вполне тянул.

— Мадам д’Орсе, — произнес он с самым француз-
ским своим акцентом, выпрямившись во весь рост 
и слегка втянув живот, — боюсь, нам необходимо пого-
ворить о вашей собаке.

— Паспарту?
— Да, м-м-м, Паспарту.
Паспарту, надо отдать ему должное, одарил Ричарда 

взглядом из разряда «зря тратишь время, приятель».
— О, не беспокойтесь о Паспарту. — Она грациозно 

махнула рукой. — Достаточно миски воды. 
Ее ответ прозвучал на английском с долей пренебре-

жения, напомнив о высокомерных парижских офици-
антах и принеся раздражение и облегчение в равных до-
лях. Но сопровождался он дружеским пожатием плеч, 
а тон в единственной фразе проделал путь от насмеш-
ницы до роковой женщины и обратно. Ричард еще не-
много втянул живот, что не осталось незамеченным. 

— А вот я, напротив, хотела бы еще немного теплого 
молока в мой горячий шоколад. И, возможно, круассан.

— Да, сей... 
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Паспарту улегся в своей переноске, настраиваясь 
на долгий сон.

— И, пожалуйста, зовите меня Валери, Ричард. Я пла-
нирую задержаться здесь как минимум на несколько 
дней, и, думаю, нам ни к чему все эти формальности. 
Терпеть не могу церемоний. — Эти слова она адресовала 
чете Риззоли, которые, казалось, вцепились друг в друга 
еще крепче.

Ричард открыл было рот для ответа, но понял, что 
не знает, с чего начать, что сказать в середине и как 
вообще должен звучать конец. Его затуманенный вин-
ными парами разум пытался оценить ситуацию; да, 
она привлекательна, да, впервые за практически веч-
ность привлекательная женщина назвала его по имени, 
а не «мсье» или «эй», однако меньше чем за минуту его 
легко и ненавязчиво заставили отступить от собствен-
ного свода правил.

— Так, теперь, значит, эти чертовы собаки? Госпо-
ди Иисусе! — раздался свистящий шепот с лестницы, 
где на том же самом месте, что и Валери недавно, стоя-
ла мадам Таблье. Ее крахмально-белый, девственно-
чистый фартук резко контрастировал с грязными сло-
вами, швабра с ведром несколько терялись в крепкой 
хватке ее крупных, как у мужчины, рук, к поясу был при-
цеплен громоздкий старомодный, годов 80-х, кассетник 
«уокман»* с оранжевыми поролоновыми наушниками, 

 * Walkman — популярная торговая марка компании Sony, под 
которой продаются ее портативные аудиоплееры. Также термин 
Walkman используется в качестве общего названия портативных 
аудиоустройств (независимо от производителя).
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висящими на шее. Можно было с легкостью расслы-
шать, как Джонни Холлидей* хрипло тянет очередную 
рок-балладу.

— Будто бы тут и без того работы не до черта, — про-
бурчала она достаточно громко, чтобы быть услышан-
ной, несмотря на песнопения Джонни. — Взять хотя бы 
этих людей, что расшвыривают свое дерьмо повсюду. 
А теперь еще и собаки, да? — Она с трудом преодолела 
последние ступеньки лестницы и обратилась к замер-
шей комнате. — Можно подумать, мне мало того, что 
приходится оттирать кровавые пятна с мокрых стен.

— Да, понимаю, но, думаю, тут... ну, ту т же не так много 
крови, правда? — неубедительно начал Ричард и обер-
нулся, чтобы увидеть Валери и мадам Таблье, стоящих 
за его спиной в дверях одной из спален верхнего этажа. 

Две эти женщины были максимально разными, 
отличающимися друг от друга всем, от внешности до 
образа жизни, и потому вряд ли их могло объединить 
хоть что-нибудь, кроме стопроцентно надуманного 
реалити-шоу. В данный момент тем не менее на их ли-
цах застыло одинаковое выражение, делавшее их похо-
жими на сестер. Выражение, в котором сомнение гра-
ничило с недоверием, подкрепленным вопросом «Тут 
ведь речь не о количестве крови, так?» в глазах.

 * Французский рок-певец.
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