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Bir fincan kahvenin 40 yıl hatırı vardır!*

Турецкая поговорка

	 *	«Память о чашке кофе живет 40 лет». Здесь и далее примечания пере­
водчика.
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ПРОЛОГ

ЕЕ СОН

Она слегка покачивается из стороны в сторону.
Задрав голову, она видит над собой прекрасное звездное 

небо.
Она проглатывает жидкость. Чуть теплую, с легкой горчин-

кой. То ли цвета дуба, то ли цвета, полученного при смеше-
нии коричневого и белого.

Это café au lait?
До нее доносится голос. Он зовет ее по имени на фоне гро-

хота, который можно услышать, когда скоростной поезд — 
синкансэн — проезжает сквозь туннель. Зовущий приближа-
ется, касается ее, и она перестает покачиваться.

Но тот, кто звал ее и прикоснулся к ней, опять удаляется. 
Она хочет позвать его обратно, но кофе с молоком во рту не дает 
ничего сказать.

Не уходи. Останься здесь. Крик отдается в ночи печальным 
эхом, стирая все остальные еле слышные звуки…

Именно в этот момент она всегда просыпается.
Кажется, что назад дороги нет. И на душе так печально 

и безнадежно, будто хватаешься за облака.
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ГЛАВА 1

ЗДРАВСТВУЙТЕ, 
УВАЖАЕМОЕ БУДУЩЕЕ!

1

— И что, по-вашему, произошло? — спросил я, облокотив-
шись на стойку кофейни, когда после моего длинного расска-
за повисла пауза.

Девушка, стоявшая передо мной, перестала крутить ручную 
ретрокофемолку. Она открыла ящичек в нижней части кофе-
молки, с видимым удовольствием вдохнула аромат свежемо-
лотых зерен, повернулась ко мне и с мягкой улыбкой сказала:

— Эта загадка прекрасно перемололась.
Я непроизвольно поежился: я был не столько удивлен, сколь-

ко ошарашен.
А вот о чем я так долго рассказывал. На днях в кафе, где ча-

стенько бываю, я случайно подслушал беседу двух девушек. 
Одна рассказывала другой, что живет в Киото, а ее молодой 
человек работает в Осаке. В воскресенье вечером она прово-
дила его до турникета на станции JR Киото, чтобы после вы-
ходных, проведенных в ее городе, он уехал обратно в Осаку. 
На станции она села в автобус с невыносимой тоской на душе, 
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а когда стала считать монеты, чтобы расплатиться перед вы-
ходом, ей в голову вдруг пришла одна мысль.

Несколько минут назад, когда ее приятель покупал билет, 
он бросил в автомат монеты, а не купюру. Проезд до Осаки 
стоит около пятисот иен. Не то чтобы такую сумму невозмож-
но набрать мелочью, но, когда они ужинали в ресторане тем 
вечером, он попросил дать ему несколько монет, чтобы рас-
платиться без сдачи, сказав, что у него есть только две моне-
ты: сто и пятьдесят иен.

Она дала ему мелочь, поэтому он оплатил счет без сдачи. 
Выходит, что он должен был купить билет всего лишь за сто 
пятьдесят иен и сесть по нему в поезд. Как можно с таким би-
летом доехать до Осаки? В автобусе она вспомнила, что про-
изошло вчера вечером дома.

Они немного выпили. Она сказала ему, как рада, что он 
приехал, и как будет грустить после его отъезда. Выпалив то, 
что совсем не собиралась ему говорить, она поставила его в не-
ловкое положение.

К счастью, в этот момент зазвонил его мобильный телефон, 
и, чтобы выйти из щекотливой ситуации, он взял трубку и ска-
зал: «Привет, я в Киото. Что, ты в Осаке? Кажется, мы с то-
бой разминулись». Видимо, звонил кто-то из его здешних зна-
комых.

Она тем временем решила, что нужно немного ополоснуть 
лицо и выветрить хмель, и отправилась в туалет. Когда через 
пять минут она вернулась, он все еще разговаривал по теле-
фону. «Понятно. Здорово ты соображаешь. Ой, она вернулась… 
Ну, пока». То, как поспешно он завершил разговор, было не-
много подозрительно, но она и без того уже сожалела о сорвав-
шихся словах и не стала его допрашивать.

И вот теперь она подумала: а вдруг он и правда что-то скры-
вал от нее? Она смотрела в ночную тьму за окном автобуса, 
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размышляя, как можно было вернуться в Осаку, имея сто пять-
десят иен мелочью.

В истории этой посетительницы была неожиданная интри-
га, поэтому я решил рассказать ее девушке, стоящей сейчас 
передо мной, — бариста Михоси Кириме, сотруднице кофей-
ни «Талейран».

Сегодня Михоси одета в свою обычную форму — черные 
брюки, белая рубашка и темно-синий фартук. Она миниатюр-
ная и выглядит такой юной, что больше похожа на старше-
классницу. Ей больше подходит эпитет «миловидная», чем 
«красивая». Но Михоси двадцать четыре года, на год больше, 
чем мне. Короткая стрижка-боб на черных волосах не изме-
нилась с тех пор, как мы впервые встретились.

С одной стороны, можно сказать, что у нее необычная внеш-
ность, с другой же — девушек с такой внешностью немало. Зато 
у Михоси есть одна особенность, которой нет больше ни у кого.

— Ну, давайте проверим, в верном ли направлении вы раз-
мышляли, — ответил я ей.

Разумеется, из уст той самой посетительницы кафе я слы-
шал, чем закончилась история. Когда я предложил Михоси 
угадать правильный ответ, она бросила взгляд на ежедневный 
календарь, висевший за ее спиной, и спросила:

— Аояма-сан, когда вы только что сказали «на днях», какой 
день конкретно вы имели в виду?

Разве это имеет какое-то отношение к этой истории? Се-
годня на календаре значилось восемнадцатое августа. Посчи-
тав в обратную сторону, я назвал конкретную дату.

— Это случилось четыре дня назад.
— Значит, эту пару можно поздравить.
— Что?
— Ей сделали предложение. Молодой человек тем вечером 

предложил выйти за него замуж.
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Нгкх. У меня из горла вырвался странный звук.
— Постойте. Я и правда спросил, что произошло, имея в виду, 

как разрешить задачку про сто пятьдесят иен. Но я не спраши-
вал о том, что произошло дальше. Как это возможно? Ведь 
я не давал ни единой подсказки про предложение.

— Что ж, давайте я расскажу вам все по порядку.
Михоси пересыпала молотый кофе во фланелевый фильтр 

и стала прокапывать кофе. Кофе набухает, когда на него на-
ливают горячую воду, потому что в этот момент выделяет угле-
кислый газ. Это свидетельствует о том, что зерна свежие.

— Я думаю, первое, что ей пришло в голову про билет за сто 
пятьдесят иен до Осаки, — это мошеннический сговор между 
ее молодым человеком и его приятелем, звонившим накануне 
вечером. И молодой человек, и его друг купили билеты за сто 
двадцать иен для провожающих, по которым можно только вой
ти на платформу, но нельзя сесть на поезд. По этим билетам 
они прошли через турникеты на своих станциях. Затем где-то 
на полпути они пересеклись на платформе, обменялись вход-
ными билетами и использовали их для выхода через турникет 
на конечных станциях. По билету для провожающих на стан-
ции можно находиться в течение двух часов, а дорога между Ки-
ото и Осакой на экспресс-электричке занимает тридцать ми-
нут. Учитывая, что вечером эти электрички идут с интервалом 
в пятнадцать-двадцать минут, времени у них было достаточ-
но. Это типичное жульничество, когда платишь только за вход 
на станцию и ничего не платишь за дорогу.

После того как кофе пропарился в течение тридцати се-
кунд, Михоси стала заливать его горячей водой, водя но
сиком чайника по кругу. Как только кофе полностью по
крывался водой, она останавливалась, а когда белая пена 
на поверхности оседала, добавляла еще воды. Считается, что 
вкус будет испорчен, если эта пена окажется в кофе. Процесс 
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заваривания кажется простым, но на самом деле требует скру-
пулезного исполнения.

— Аояма-сан, если бы вы спросили меня: «Как, по вашему 
мнению, он вернулся в Осаку?» — я бы рассказала о таком спо-
собе. Но в вашем рассказе оказалось слишком много лишних 
деталей. Вы спросили меня: «Что произошло?» Это значит, что 
молодой человек мог и не возвращаться в Осаку. И здесь вни-
мание на себя обращает характер девушки, то, как она тоско-
вала в одиночестве.

Закончив заваривать кофе, она поставила на серебряный 
поднос белую фарфоровую чашку, вышла из-за стойки и по-
ставила ее передо мной. Душистый аромат защекотал в носу, 
я взял чашку и сделал глоток.

Превосходный вкус. Такая чашка кофе заслуживает того, 
чтобы назвать ее идеальной. Какое-то время назад мне пока-
залось, что вкус ее кофе стал хуже, но в последнее время он 
вернул прежний устойчивый аромат.

Михоси понаблюдала за выражением моего лица и, доволь-
ная результатом, продолжила:

— Иначе говоря, зная, как ей одиноко, он сделал вид, что 
уезжает в Осаку, а на самом деле вернулся к ней домой. Коли-
чество автобусных маршрутов, идущих от станции, ограниче-
но, поэтому можно предположить, что она живет где-то возле 
железнодорожной ветки Кэйхан. Скорее всего, ее друг купил 
билет за сто сорок иен, чтобы проехать одну остановку до стан-
ции Тофукудзи, где линии JR пересекаются с линиями ветки 
Кэйхан. И этот способ подсказал ему приятель, живущий в Ки-
ото, на что он и сказал: «Здорово ты соображаешь».

— Прекрасный ход рассуждений. Но он основывается на тех 
подсказках, которые оставил я. Однако я не представляю, как 
можно связать это с предложением руки и сердца? Ведь толь-
ко участники истории могли знать об этом.
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Прижимая поднос к груди, Михоси улыбнулась.
— Раз он работает в Осаке, он должен вернуться в воскре-

сенье вечером. Увидев его около своего дома, она наверняка 
должна была подумать, что он будет делать с работой. Если бы 
он остался всего лишь до следующего утра, это просто отсро-
чило бы его отъезд, но не решило ситуацию. А раз так, значит, 
ее парень решил устроить ей сюрприз и избавить ее от одино-
чества навсегда. И единственное решение, которое приходит 
на ум, — это предложение выйти за него замуж.

— Хм… Возможно, версия складывается, но все же кажет-
ся мне слабоватой. К тому же вы упомянули дату. Ведь есть 
еще какое-то доказательство?

— Раз это случилось четыре дня назад, значит, во время 
праздника О-Бон. Наша кофейня тоже закрывается в этот день.

— И что дальше?
— Разве это не идеальное время, чтобы сообщить о помолв-

ке приятельнице, с которой давно не виделась?
Все же я был не столько удивлен, сколько ошарашен. Уткнув

шись подбородком в стойку, я признал поражение.
В этом «особенность» Михоси Киримы. У нее проницатель-

ный ум.
Обладая таким умом, она без труда может превзойти любые 

мои теории.

2

Несмотря на то что настала вторая половина августа, летняя 
жара еще в самом разгаре. Даже зеленая лужайка в саду, кото-
рая видна из окна, совсем увяла и, кажется, молит о пощаде.

Кофейня «Талейран» только что открылась после недельно-
го перерыва. Как ее найти? Префектура Киото, город Киото, 
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