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Не настолько послушна пятнадцатилетняя Мехар, чтобы не пы-
таться выяснить, который из трех братьев — ее муж. Уже наутро 
после свадьбы, как ни дрожат у нее руки от волнения, она сме-
шивает в разных пропорциях лимон, чеснок и приправу на та-
релках с  резаным луком, относит им и  старается распознать 
запах того самого человека, который приходил к  ней той же 
ночью, невидимый в темноте. Но этого недостаточно, ведь силь-
нее всего пахнет ее страх, и тогда она делает еще одну попытку, 
случайно услышав, как один из  троицы жалуется на  мозоли 
на руках. Когда ладонь супруга гладит ее нагое плечо, она со-
средоточивается изо всех сил, но все равно остается не уверена. 
Может быть, у  всех мужчин руки такие грубые, торопливо- 
неловкие и сухие.

В разгаре лето 1929 года, и  братья не заговаривают с  ней 
в присутствии друг друга. На самом деле они едва говорят с ней 
вообще. Ей же, само собой, полагается исполнять свой долг, 
молчать и закрывать лицо вуалью, как другие молодые жены. 
Подглядывая за братьями из окна, она видит в них только сход-
ство: близки по возрасту, равно узкого сложения, неубедитель-
ные плечи и  тяжелый взгляд; в  серьезных лицах ни грамма 
вялости, расчерчены по одним и тем же правилам. У всех троих 
одинаковые плотные бороды, подстриженные коротко, на го-
ловах с  утра до  вечера свободные тюрбаны из  кусков одной 
шафранной ткани. Бо́льшую часть дня братья проводят в поле 
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или за выпивкой и игрой, а Мехар в это время ткет и готовит, 
убирает и доит, за вычетом тех вечеров, когда их мать Май го-
ворит ей, поднимая к угрюмым губам стакан чая:

— Сегодня не в фарфоровой.
Уже в третий раз, домыв оловянную посуду во дворе у колонки, 

Мехар не уйдет вместе с другими женщинами, а удалится в спаль-
ню без окон в дальней части дома. Она сидит на кровати, сжав 
колени, — ложиться пока не к чему. Пять дней как замужем. Пять 
ночей с тех пор, как она впервые легла в черной как сажа комнате 
и стала ждать, дрожа всем телом, надеясь, что он не придет, и мо-
лясь, чтобы кровь была. Накануне свадьбы мать вложила ей в ру-
ку крохотное лезвие. На всякий случай порежь себе палец. Мехар 
не стала: не было нужды. Потом снаружи встала Май в ожида-
нии простыней. Муж в первый раз не сказал Мехар ничего и почти 
ничего во второй. Интересно, разговорится ли он сегодня?

Сальная свеча на каменной подставке оплыла до основания, 
и в убийственно слепящей темноте Мехар кажется, что она по-
грузилась в  подводный мир козерогов и  чудищ. Она слышит 
отдаленные звуки с другой стороны двора: протестующе скри-
пит лежанка, шаркают поддетые пальцами ног кожаные тапоч-
ки. В  предчувствии визита у  нее слегка сводит живот. Мехар 
ложится; тотчас открывается дверь, входит муж и садится рядом. 
Она осмеливается задержать взгляд на той части темноты, где 
наверняка должна быть его голая спина, хотя, например, отли-
чить его волосы от полотняной ленты невозможно — слышно 
только, как он ее разматывает. Почувствовав, что он развязыва-
ет набедренную повязку, она переводит взгляд на черноту в том 
месте, где был потолок, и ждет.

— Раздевайся, — говорит он без недовольства, но с характер-
ной мягкостью супруга, знающего, что ему подчинятся. Она 
старается удержать в памяти его голос, разобрать по крупицам 
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его неожиданную хриплость. Не он ли днем попросил еще дала*, 
заставил ее в спешке выбежать к ним из дома? Она собирает 
подол своей туники вокруг бедер и развязывает шнурок. Одним 
быстрым движением он стягивает с нее шальвары, так что ве-
терок бежит по ногам, а потом наваливается сверху — и ей чу-
дится, будто что-то хочет проглотить ее целиком. Она не видит 
ничего, даже темноты вокруг, и боится, что действительно ока-
залась у него внутри. Он не груб и не ласков. Быть может, не-
много слишком напорист, потому что все трое братьев хотят 
ребенка, обязательно мальчика. Мехар вытянула руки по бо-
кам, неподвижно, ладонями вверх. От него сильно пахнет тра-
вой, и  пόтом, и  пажитником, и  вареными таро**  — вечерней 
трапезой, но еще она улавливает запах мыла и радуется, что он 
специально помылся, прежде чем идти к  ней. Он хватает ее 
за  плечо  — мозолистая рука или нет?  — последний толчок, 
сдавленный выдох, и слезает с нее, сначала одной ногой, потом 
другой. Снова садится к ней спиной и, догадывается она, уби-
рает пенис в набедренную повязку.

— Привыкаешь здесь понемногу?
— Ко мне все очень добры.
Короткое насмешливое фырканье — она тут же косится в ту 

сторону — нет, ничего не видно.
— В этом доме отродясь добра не было, — говорит он и вде-

вает ноги в тапочки.

 * Дал (дхал) — национальный индийский суп-пюре. Здесь и далее прим. ред.
 ** Таро называют «картофелем тропиков». 
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