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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Г Л А В А  П Е Р В А Я

ВМЕСТО ВВЕД ЕНИЯ: 
несколько подробностей из биографии 
многочтимого Степана Трофимовича 

Верховенского
I

Приступая к описанию недавних и столь странных событий, 
происшедших в нашем, доселе ничем не отличавшемся горо-
де, я принужден, по неумению моему, начать несколько изда-
лека, а именно некоторыми биографическими подробностя-
ми о талантливом и многочтимом Степане Трофимовиче 
Верховенском. Пусть эти подробности послужат лишь введе-
нием к предлагаемой хронике, а самая история, которую я на-
мерен описывать, еще впереди.

Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно играл меж-
ду нами некоторую особую и, так сказать, гражданскую роль 
и любил эту роль до страсти, — так даже, что, мне кажется, без 
нее и прожить не мог. Не то чтоб уж я его приравнивал к ак-
теру на театре: сохрани боже, тем более что сам его уважаю. 
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Тут всё могло быть делом привычки, или, лучше сказать, бес-
прерывной и благородной склонности, с детских лет, к прият-
ной мечте о красивой гражданской своей постановке. Он, на-
пример, чрезвычайно любил свое положение «гонимого» и, так 
сказать, «ссыльного». В этих обоих словечках есть своего рода 
классический блеск, соблазнивший его раз навсегда, и, возвы-
шая его потом постепенно в собственном мнении, в продолже-
ние столь многих лет, довел его наконец до некоторого весьма 
высокого и приятного для самолюбия пьедестала. В одном са-
тирическом английском романе прошлого столетия некто Гул-
ливер, возвратясь из страны лилипутов, где люди были всего 
в какие-нибудь два вершка росту, до того приучился считать себя 
между ними великаном, что, и ходя по улицам Лондона, неволь-
но кричал прохожим и экипажам, чтоб они пред ним сворачи-
вали и остерегались, чтоб он как-нибудь их не раздавил, вооб-
ражая, что он все еще великан, а они маленькие. За это смеялись 
над ним и бранили его, а грубые кучера даже стегали великана 
кнутьями; но справедливо ли? Чего не может сделать привыч-
ка? Привычка привела почти к тому же и Степана Трофимови-
ча, но еще в более невинном и безобидном виде, если можно так 
выразиться, потому что прекраснейший был человек.

Я даже так думаю, что под конец его все и везде позабыли; 
но уже никак ведь нельзя сказать, что и прежде совсем не зна-
ли. Бесспорно, что и он некоторое время принадлежал к зна-
менитой плеяде иных прославленных деятелей нашего про-
шедшего поколения, и одно время, — впрочем, всего только 
одну самую маленькую минуточку, — его имя многими тог-
дашними торопившимися людьми произносилось чуть не на-
ряду с именами Чаадаева, Белинского, Грановского и только 
что начинавшего тогда за границей Герцена. Но деятельность 
Степана Трофимовича окончилась почти в ту же минуту, как 
и началась, — так сказать, от «вихря сошедшихся обстоя-
тельств». И что же? Не только «вихря», но даже и «обстоя-
тельств» совсем потом не оказалось, по крайней мере в этом 
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случае. Я только теперь, на днях, узнал, к величайшему мое-
му удивлению, но зато уже в совершенной достоверности, что 
Степан Трофимович проживал между нами, в нашей губер-
нии, не только не в ссылке, как принято было у нас думать, 
но даже и под присмотром никогда не находился. Какова же 
после этого сила собственного воображения! Он искренно сам 
верил всю свою жизнь, что в некоторых сферах его постоян-
но опасаются, что шаги его беспрерывно известны и сочтены 
и что каждый из трех сменившихся у нас в последние двадцать 
лет губернаторов, въезжая править губернией, уже привозил 
с собою некоторую особую и хлопотливую о нем мысль, вну-
шенную ему свыше и, прежде всего, при сдаче губернии. Уверь 
кто-нибудь тогда честнейшего Степана Трофимовича неопро
вержимыми доказательствами, что ему вовсе нечего опасать-
ся, и он бы непременно обиделся. А между тем это был ведь 
человек умнейший и даровитейший, человек, так сказать, даже 
науки, хотя, впрочем, в науке… ну, одним словом, в науке он 
сделал не так много и, кажется, совсем ничего. Но ведь с людь-
ми науки у нас на Руси это сплошь да рядом случается.

Он воротился из-за границы и блеснул в виде лектора на ка-
федре университета уже в самом конце сороковых годов. Успел 
же прочесть всего только несколько лекций, и, кажется, об ара-
витянах; успел тоже защитить блестящую диссертацию о воз-
никавшем было гражданском и ганзеатическом значении не-
мецкого городка Ганау, в эпоху между 1413 и 1428 годами, 
а вместе с тем и о тех особенных и неясных причинах, почему 
значение это вовсе не состоялось. Диссертация эта ловко и боль-
но уколола тогдашних славянофилов и разом доставила ему 
между ними многочисленных и разъяренных врагов. Потом — 
впрочем, уже после потери кафедры — он успел напечатать (так 
сказать, в виде отместки и чтоб указать, кого они потеряли) 
в ежемесячном и прогрессивном журнале, переводившем из Дик-
кенса и проповедовавшем Жорж Занда, начало одного глубо-
чайшего исследования — кажется, о причинах необычайного 
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нравственного благородства каких-то рыцарей в какую-то эпо-
ху или что-то в этом роде. По крайней мере проводилась какая-то 
высшая и необыкновенно благородная мысль. Говорили потом, 
что продолжение исследования было поспешно запрещено и что 
даже прогрессивный журнал пострадал за напечатанную пер-
вую половину. Очень могло это быть, потому что чего тогда 
не было? Но в данном случае вероятнее, что ничего не было 
и что автор сам поленился докончить исследование. Прекра-
тил же он свои лекции об аравитянах потому, что перехвачено 
было как-то и кем-то (очевидно, из ретроградных врагов его) 
письмо к кому-то с изложением каких-то «обстоятельств», вслед-
ствие чего кто-то потребовал от него каких-то объяснений. 
Не знаю, верно ли, но утверждали еще, что в Петербурге было 
отыскано в то же самое время какое-то громадное, противо
естественное и противогосударственное общество, человек в три-
надцать, и чуть не потрясшее здание. Говорили, что будто бы 
они собирались переводить самого Фурье. Как нарочно, в то же 
самое время в Москве схвачена была и поэма Степана Трофи-
мовича, написанная им еще лет шесть до сего, в Берлине, в са-
мой первой его молодости, и ходившая по рукам, в списках, 
между двумя любителями и у одного студента. Эта поэма лежит 
теперь и у меня в столе; я получил ее, не далее как прошлого 
года, в собственноручном, весьма недавнем списке, от самого 
Степана Трофимовича, с его надписью и в великолепном крас-
ном сафьянном переплете. Впрочем, она не без поэзии и даже 
не без некоторого таланта; странная, но тогда (то есть, вернее, 
в тридцатых годах) в этом роде часто пописывали. Рассказать же 
сюжет затрудняюсь, ибо, по правде, ничего в нем не понимаю. 
Это какая-то аллегория, в лирико-драматической форме и на-
поминающая вторую часть «Фауста». Сцена открывается хором 
женщин, потом хором мужчин, потом каких-то сил, и в конце 
всего хором душ, еще не живших, но которым очень бы хоте-
лось пожить. Все эти хоры поют о чем-то очень неопределенном, 
большею частию о чьем-то проклятии, но с оттенком высшего 
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юмора. Но сцена вдруг переменяется, и наступает какой-то 
«Праздник жизни», на котором поют даже насекомые, являет-
ся черепаха с какими-то латинскими сакраментальными сло-
вами, и даже, если припомню, пропел о чем-то один минерал, 
то есть предмет уже вовсе неодушевленный. Вообще же все поют 
беспрерывно, а если разговаривают, то как-то неопределен-
но бранятся, но опять-таки с оттенком высшего значения. 
Наконец, сцена опять переменяется, и является дикое место, 
а между утесами бродит один цивилизованный молодой чело-
век, который срывает и сосет какие-то травы, и на вопрос феи: 
зачем он сосет эти травы? — ответствует, что он, чувствуя в себе 
избыток жизни, ищет забвения и находит его в соке этих трав; 
но что главное желание его — поскорее потерять ум (желание, 
может быть, и излишнее). Затем вдруг въезжает неописанной 
красоты юноша на черном коне, и за ним следует ужасное мно-
жество всех народов. Юноша изображает собою смерть, а все 
народы ее жаждут. И наконец, уже в самой последней сцене 
вдруг появляется Вавилонская башня, и какие-то атлеты ее на-
конец достраивают с песней новой надежды, и когда уже до-
страивают до самого верху, то обладатель, положим хоть Олим-
па, убегает в комическом виде, а догадавшееся человечество, 
завладев его местом, тотчас же начинает новую жизнь с новым 
проникновением вещей. Ну, вот эту-то поэму и нашли тогда 
опасною. Я в прошлом году предлагал Степану Трофимовичу 
ее напечатать, за совершенною ее, в наше время, невинностью, 
но он отклонил предложение с видимым неудовольствием. Мне-
ние о совершенной невинности ему не понравилось, и я даже 
приписываю тому некоторую холодность его со мной, продол-
жавшуюся целых два месяца. И что же? Вдруг, и почти тогда же, 
как я предлагал напечатать здесь, — печатают нашу поэму там, 
то есть за границей, в одном из революционных сборников, 
и совершенно без ведома Степана Трофимовича. Он был сна-
чала испуган, бросился к губернатору и написал благородней-
шее оправдательное письмо в Петербург, читал мне его два раза, 
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но не отправил, не зная, кому адресовать. Одним словом, вол-
новался целый месяц; но я убежден, что в таинственных изги-
бах своего сердца был польщен необыкновенно. Он чуть не спал 
с экземпляром доставленного ему сборника, а днем прятал его 
под тюфяк и даже не пускал женщину перестилать постель, 
и хоть ждал каждый день откуда-то какой-то телеграммы, но смо-
трел свысока. Телеграммы никакой не пришло. Тогда же он 
и со мной примирился, что и свидетельствует о чрезвычайной 
доброте его тихого и незлопамятного сердца.

II

Я ведь не утверждаю, что он совсем нисколько не пострадал; 
я лишь убедился теперь вполне, что он мог бы продолжать о сво-
их аравитянах сколько ему угодно, дав только нужные объясне-
ния. Но он тогда самбициозничал и с особенною поспешно-
стью распорядился уверить себя раз навсегда, что карьера его 
разбита на всю его жизнь «вихрем обстоятельств». А если гово-
рить всю правду, то настоящею причиной перемены карьеры 
было еще прежнее и снова возобновившееся деликатнейшее 
предложение ему от Варвары Петровны Ставрогиной, супруги 
генерал-лейтенанта и значительной богачки, принять на себя 
воспитание и все умственное развитие ее единственного сына, 
в качестве высшего педагога и друга, не говоря уже о блиста-
тельном вознаграждении. Предложение это было сделано ему 
в первый раз еще в Берлине, и именно в то самое время, когда 
он в первый раз овдовел. Первою супругой его была одна лег-
комысленная девица из нашей губернии, на которой он женил-
ся в самой первой и еще безрассудной своей молодости, и, ка-
жется, вынес с этою, привлекательною впрочем, особой много 
горя, за недостатком средств к ее содержанию и, сверх того, 
по другим, отчасти уже деликатным причинам. Она скончалась 
в Париже, быв с ним последние три года в разлуке и оставив 
ему пятилетнего сына, «плод первой, радостной и еще не ом
раченной любви», как вырвалось раз при мне у грустившего 
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Степана Трофимовича. Птенца еще с самого начала переслали 
в Россию, где он и воспитывался все время на руках каких-то 
отдаленных теток, где-то в глуши. Степан Трофимович откло-
нил тогдашнее предложение Варвары Петровны и быстро же-
нился опять, даже раньше году, на одной неразговорчивой бер-
линской немочке и, главное, без всякой особенной надобности. 
Но, кроме этой, оказались и другие причины отказа от места 
воспитателя: его соблазняла гремевшая в то время слава одно-
го незабвенного профессора, и он, в свою очередь, полетел 
на кафедру, к которой готовился, чтобы испробовать и свои ор-
линые крылья. И вот теперь, уже с опаленными крыльями, он, 
естественно, вспомнил о предложении, которое еще и прежде 
колебало его решение. Внезапная же смерть и второй супруги, 
не прожившей с ним и году, устроила все окончательно. Скажу 
прямо: все разрешилось пламенным участием и драгоценною, 
так сказать классическою, дружбой к нему Варвары Петровны, 
если только так можно о дружбе выразиться. Он бросился в объ-
ятия этой дружбы, и дело закрепилось с лишком на двадцать 
лет. Я употребил выражение «бросился в объятия», но сохрани 
бог кого-нибудь подумать о чем-нибудь лишнем и праздном; 
эти объятия надо разуметь в одном лишь самом высоконрав-
ственном смысле. Самая тонкая и самая деликатнейшая связь 
соединила эти два столь замечательные существа навеки.

Место воспитателя было принято еще и потому, что и име-
ньице, оставшееся после первой супруги Степана Трофимо
вича, — очень маленькое, — приходилось совершенно рядом 
со Скворешниками, великолепным подгородным имением Став-
рогиных в нашей губернии. К тому же всегда возможно было, 
в тиши кабинета и уже не отвлекаясь огромностью университет-
ских занятий, посвятить себя делу науки и обогатить отечествен-
ную словесность глубочайшими исследованиями. Исследований 
не оказалось; но зато оказалось возможным простоять всю осталь-
ную жизнь, более двадцати лет, так сказать, «воплощенной уко-
ризной» пред отчизной, по выражению народного поэта:
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Воплощенной укоризною

……………………………

Ты стоял перед отчизною,

Либерал-идеалист.

Но то лицо, о котором выразился народный поэт, может 
быть, и имело право всю жизнь позировать в этом смысле, 
если бы того захотело, хотя это и скучно. Наш же Степан Тро-
фимович, по правде, был только подражателем сравнительно 
с подобными лицами, да и стоять уставал и частенько поле-
живал на боку. Но хотя и на боку, а воплощенность укоризны 
сохранялась и в лежачем положении, — надо отдать справед-
ливость, тем более что для губернии было и того достаточно. 
Посмотрели бы вы на него у нас в клубе, когда он садился 
за карты. Весь вид его говорил: «Карты! Я сажусь с вами в ера-
лаш! Разве это совместно? Кто ж отвечает за это? Кто разбил 
мою деятельность и обратил ее в ералаш? Э, погибай, Рос-
сия!» — и он осанисто козырял с червей.

А по правде, ужасно любил сразиться в карточки, за что, 
и особенно в последнее время, имел частые и неприятные 
стычки с Варварой Петровной, тем более что постоянно про-
игрывал. Но об этом после. Замечу лишь, что это был человек 
даже совестливый (то есть иногда), а потому часто грустил. 
В продолжение всей двадцатилетней дружбы с Варварой Пе-
тровной он раза по три и по четыре в год регулярно впадал 
в так называемую между нами гражданскую скорбь, то есть 
просто в хандру, но словечко это нравилось многоуважаемой 
Варваре Петровне. Впоследствии, кроме гражданской скор-
би, он стал впадать и в шампанское; но чуткая Варвара Пе-
тровна всю жизнь охраняла его от всех тривиальных наклон-
ностей. Да он и нуждался в няньке, потому что становился 
иногда очень странен: в средине самой возвышенной скорби 
он вдруг зачинал смеяться самым простонароднейшим об
разом. Находили минуты, что даже о самом себе начинал 
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выражаться в юмористическом смысле. Но ничего так не бо-
ялась Варвара Петровна, как юмористического смысла. Это 
была женщина-классик, женщина-меценатка, действовавшая 
в видах одних лишь высших соображений. Капитально было 
двадцатилетнее влияние этой высшей дамы на ее бедного дру-
га. О ней надо бы поговорить особенно, что я и сделаю.

III

Есть дружбы странные: оба друга один другого почти съесть 
хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться не могут. 
Расстаться даже никак нельзя: раскапризившийся и разорвав-
ший связь друг первый же заболеет и, пожалуй, умрет, если 
это случится. Я положительно знаю, что Степан Трофимович 
несколько раз, и иногда после самых интимных излияний глаз 
на глаз с Варварой Петровной, по уходе ее вдруг вскакивал 
с дивана и начинал колотить кулаками в стену.

Происходило это без малейшей аллегории, так даже, что од-
нажды отбил от стены штукатурку. Может быть, спросят: как 
мог я узнать такую тонкую подробность? А что, если я сам бы-
вал свидетелем? Что, если сам Степан Трофимович неоднократ-
но рыдал на моем плече, в ярких красках рисуя предо мной всю 
свою подноготную? (И уж чего-чего при этом не говорил!) Но вот 
что случалось почти всегда после этих рыданий: назавтра он уже 
готов был распять самого себя за неблагодарность; поспешно 
призывал меня к себе или прибегал ко мне сам, единственно 
чтобы возвестить мне, что Варвара Петровна «ангел чести и де-
ликатности, а он совершенно противоположное». Он не толь-
ко ко мне прибегал, но неоднократно описывал все это ей са-
мой в красноречивейших письмах и признавался ей, за своею 
полною подписью, что не далее как, например, вчера он рас-
сказывал постороннему лицу, что она держит его из тщеславия, 
завидует его учености и талантам; ненавидит его и боится толь-
ко выказать свою ненависть явно, в страхе, чтоб он не ушел 
от нее и тем не повредил ее литературной репутации; что 
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вследствие этого он себя презирает и решился погибнуть на-
сильственною смертью, а от нее ждет последнего слова, кото-
рое все решит, и пр., и пр., всё в этом роде. Можно представить 
после этого, до какой истерики доходили иногда нервные взры-
вы этого невиннейшего из всех пятидесятилетних младенцев! 
Я сам однажды читал одно из таковых его писем, после какой-то 
между ними ссоры, из-за ничтожной причины, но ядовитой 
по выполнению. Я ужаснулся и умолял не посылать письма.

— Нельзя… честнее… долг… я умру, если не признаюсь ей 
во всем, во всем! — отвечал он чуть не в горячке и послал-таки 
письмо.

В том-то и была разница между ними, что Варвара Петров-
на никогда бы не послала такого письма. Правда, он писать лю-
бил без памяти, писал к ней, даже живя в одном с нею доме, 
а в истерических случаях и по два письма в день. Я знаю навер-
ное, что она всегда внимательнейшим образом эти письма про-
читывала, даже в случае и двух писем в день, и, прочитав, скла-
дывала в особый ящичек, помеченные и рассортированные; 
кроме того, слагала их в сердце своем. Затем, выдержав своего 
друга весь день без ответа, встречалась с ним как ни в чем не бы-
вало, будто ровно ничего вчера особенного не случилось. Ма-
ло-помалу она так его вымуштровала, что он уже и сам не смел 
напоминать о вчерашнем, а только заглядывал ей некоторое 
время в глаза. Но она ничего не забывала, а он забывал иногда 
слишком уж скоро и, ободренный ее же спокойствием, неред-
ко в тот же день смеялся и школьничал за шампанским, если 
приходили приятели. С каким, должно быть, ядом она смотре-
ла на него в те минуты, а он ничего-то не примечал! Разве че-
рез неделю, через месяц, или даже через полгода, в какую-нибудь 
особую минуту, нечаянно вспомнив какое-нибудь выражение 
из такого письма, а затем и все письмо, со всеми обстоятель-
ствами, он вдруг сгорал от стыда и до того, бывало, мучился, 
что заболевал своими припадками холерины. Эти особенные 
с ним припадки, вроде холерины, бывали в некоторых случаях 
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обыкновенным исходом его нервных потрясений и представ-
ляли собою некоторый любопытный в своем роде курьез в его 
телосложении.

Действительно, Варвара Петровна наверно и весьма часто 
его ненавидела; но он одного только в ней не приметил до са-
мого конца, того, что стал наконец для нее ее сыном, ее соз-
данием, даже, можно сказать, ее изобретением, стал плотью 
от плоти ее, и что она держит и содержит его вовсе не из од-
ной только «зависти к его талантам». И как, должно быть, она 
была оскорбляема такими предположениями! В ней таилась 
какая-то нестерпимая любовь к нему, среди беспрерывной не-
нависти, ревности и презрения. Она охраняла его от каждой 
пылинки, нянчилась с ним двадцать два года, не спала бы це-
лых ночей от заботы, если бы дело коснулось до его репута-
ции поэта, ученого, гражданского деятеля. Она его выдумала 
и в свою выдумку сама же первая и уверовала. Он был нечто 
вроде какой-то ее мечты… Но она требовала от него за это дей-
ствительно многого, иногда даже рабства. Злопамятна же была 
до невероятности. Кстати уж расскажу два анекдота.

IV

Однажды, еще при первых слухах об освобождении крестьян, 
когда вся Россия вдруг взликовала и готовилась вся возродить-
ся, посетил Варвару Петровну один проезжий петербургский 
барон, человек с самыми высокими связями и стоявший весь-
ма близко у дела. Варвара Петровна чрезвычайно ценила по-
добные посещения, потому что связи ее в обществе высшем, 
по смерти ее супруга, все более и более ослабевали, под конец 
и совсем прекратились. Барон просидел у нее час и кушал чай. 
Никого других не было, но Степана Трофимовича Варвара Пе-
тровна пригласила и выставила. Барон о нем кое-что даже слы-
шал и прежде или сделал вид, что слышал, но за чаем мало 
к нему обращался. Разумеется, Степан Трофимович в грязь 
себя ударить не мог, да и манеры его были самые изящные. 
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Хотя происхождения он был, кажется, невысокого, но случи-
лось так, что воспитан был с самого малолетства в одном знат-
ном доме в Москве и, стало быть, прилично; по-французски 
говорил как парижанин. Таким образом, барон с первого 
взгляда должен был понять, какими людьми Варвара Петров-
на окружает себя, хотя бы и в губернском уединении. Вышло, 
однако, не так. Когда барон подтвердил положительно совер-
шенную достоверность только что разнесшихся тогда первых 
слухов о великой реформе, Степан Трофимович вдруг не вы-
терпел и крикнул ура! и даже сделал рукой какой-то жест, изо-
бражавший восторг. Крикнул он негромко и даже изящно; 
даже, может быть, восторг был преднамеренный, а жест на-
рочно заучен пред зеркалом, за полчаса пред чаем; но, долж-
но быть, у него что-нибудь тут не вышло, так что барон позво-
лил себе чуть-чуть улыбнуться, хотя тотчас же необыкновенно 
вежливо ввернул фразу о всеобщем и надлежащем умилении 
всех русских сердец ввиду великого события. Затем скоро 
уехал и, уезжая, не забыл протянуть и Степану Трофимовичу 
два пальца. Возвратясь в гостиную, Варвара Петровна снача-
ла молчала минуты три, что-то как бы отыскивая на столе; 
но вдруг обернулась к Степану Трофимовичу и, бледная, 
со сверкающими глазами, процедила шепотом:

— Я вам этого никогда не забуду!
На другой день она встретилась со своим другом как ни в чем 

не бывало; о случившемся никогда не поминала. Но тринадцать 
лет спустя, в одну трагическую минуту, припомнила и попрек-
нула его, и так же точно побледнела, как и тринадцать лет на-
зад, когда в первый раз попрекала. Только два раза во всю свою 
жизнь сказала она ему: «Я вам этого никогда не забуду!» Слу-
чай с бароном был уже второй случай; но и первый случай в свою 
очередь так характерен и, кажется, так много означал в судьбе 
Степана Трофимовича, что я решаюсь и о нем упомянуть.

Это было в пятьдесят пятом году, весной, в мае месяце, 
именно после того как в Скворешниках получилось известие 
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о кончине генерал-лейтенанта Ставрогина, старца легкомыс-
ленного, скончавшегося от расстройства в желудке, по доро-
ге в Крым, куда он спешил по назначению в действующую ар-
мию. Варвара Петровна осталась вдовой и облеклась в полный 
траур. Правда, не могла она горевать очень много, ибо в по-
следние четыре года жила с мужем в совершенной разлуке, 
по несходству характеров, и производила ему пенсион. (У са-
мого генерал-лейтенанта было всего только полтораста душ 
и жалованье, кроме того знатность и связи; а все богатство 
и Скворешники принадлежали Варваре Петровне, единствен-
ной дочери одного очень богатого откупщика.) Тем не менее 
она была потрясена неожиданностию известия и удалилась 
в полное уединение. Разумеется, Степан Трофимович нахо-
дился при ней безотлучно.

Май был в полном расцвете; вечера стояли удивительные. 
Зацвела черемуха. Оба друга сходились каждый вечер в саду 
и просиживали до ночи в беседке, изливая друг пред другом 
свои чувства и мысли. Минуты бывали поэтические. Варвара 
Петровна под впечатлением перемены в судьбе своей гово
рила больше обыкновенного. Она как бы льнула к сердцу своего 
друга, и так продолжалось несколько вечеров. Одна странная 
мысль вдруг осенила Степана Трофимовича: «Не рассчитыва-
ет ли неутешная вдова на него и не ждет ли, в конце траурно-
го года, предложения с его стороны?» Мысль циническая; 
но ведь возвышенность организации даже иногда способству-
ет наклонности к циническим мыслям, уже по одной только 
многосторонности развития. Он стал вникать и нашел, что по-
ходило на то. Он задумался: «Состояние огромное, правда, 
но…» Действительно, Варвара Петровна не совсем походила 
на красавицу: это была высокая, желтая, костлявая женщина, 
с чрезмерно длинным лицом, напоминавшим что-то лошади-
ное. Все более и более колебался Степан Трофимович, мучил-
ся сомнениями, даже всплакнул раза два от нерешимости (пла-
кал он довольно часто). По вечерам же, то есть в беседке, лицо 
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