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Того, кто стал прообразом героя этой истории, я всегда с те-
плом называл Кидо-сан. Суффикс -сан добавляют всегда 
после фамилии, и неважно, относитесь вы с теплом к чело-
веку или нет, но  я думаю, вы скоро поймете, что я имею 
в виду.

Впервые я увидел Кидо-сан в баре, куда заглянул после 
одного книжного мероприятия, в котором участвовал.

Мне хотелось как-то прийти в себя после непрерывной 
беседы в два с половиной часа и только потом идти домой, 
поэтому я зашел бар, который случайно попался мне по пути. 
Кидо-сан пил в одиночестве за барной стойкой.

Я невольно подслушал его беседу с барменом. В какой-то 
момент рассмеялся одной из реплик и присоединился к раз-
говору.

Он представился, но, как оказалось впоследствии, все, что 
он тогда рассказал о себе, включая имя,  было ложью. Хотя 
в тот момент у меня, разумеется, не было причин сомневать-
ся, поэтому я  ему поверил. 

Он носил очки в прямоугольной черной оправе, его внеш-
ность вряд ли можно было назвать очень красивой, но черты 
лица были выразительными и подходили к атмосфере полу-
темного бара. Я еще тогда подумал про себя, что с  такой 
внешностью даже в летах, с проседью и морщинами, можно 
пользоваться успехом у женщин. Когда я сказал ему об этом, 
он лишь покачал недоверчиво головой и  произнес: «Ну что 
вы, вовсе нет...»

Пролог
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Когда я рассказал, что пишу книги, он со  смущением 
ответил, что никогда обо мне не слышал, что, в свою оче-
редь, заставило смутиться и  меня. Хотя в  такие ситуации 
 я попадаю нередко.

Но он проявил нескрываемый интерес к моей профессии, 
задал несколько вопросов, а в конце вдруг с большим чув-
ством произнес: «Прошу меня простить». Не понимая, к че-
му эти извинения, я нахмурился. И тогда он признался, что 
представился вымышленным именем, а на самом деле его зо-
вут Акира Кидо. Он попросил сохранить это в секрете от бар-
мена и  добавил, что родился в  том же 1975 году, что и  я, 
и работает юристом.

Когда-то я тоже учился на юридическом факультете, но 
был не слишком старательным студентом. А теперь передо 
мной сидел человек, который сделал юридическое право сво-
ей профессией, что заставило меня немного растеряться. 
Но  благодаря его признанию растерянность не переросла 
в нечто большее. Ведь вымышленная история, которую он 
рассказал прежде, была до вольно грустной — из тех, что вы-
зывают у окружающих чувство жалости.

Я прямо спросил, к чему был этот обман. Ведь это дурно 
по отношению к окружающим. Он нахмурился и какое-то 
время, казалось, пыта лся подобрать слова.

— То, что я живу чужой болью, помогает мне сохранить 
себя, — сказал он грустно, а затем слегка улыбнулся. — Зна-
ете, есть же такая поговорка: «Отправился на поиски другого 
и сам потерялся». Вам известно такое чувство, когда благо-
даря лжи можешь стать честным? Хотя, разумеется, это лишь 
на краткое мгновение. Это возможно разве что вот в таких 
местах. Почему-то я все еще привязан к тому человеку, каким 
являюсь сам. На  самом деле  мне бы хотелось размышлять 
только о  себе. Но когда я  так поступаю, мне становится толь-
ко хуже.  Однако с этим я не могу справиться. Все остальное 
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в моих силах. Думаю, мне нужно еще немного времени, и тог-
да необходимость в этом отпадет. Кто бы мог  представить, 
что все  так обернется…

Его манера говорить не слишком понятные вещи немно-
го раздражала, но при этом было интересно, что он  всем этим 
решил поделиться именно со мной. К тому же я не мог от-
бросить нарождающееся чувство симпатии к нему.

— Но вам я расскажу всю правду.

Если исключить начало нашего знакомства и его ложь, Кидо- 
сан был внимательным, спокойным и  приятным челове-
ком. Было видно, что он  чувствительный и восприимчивый, 
 а в его высказываниях проглядывал характер большой глу-
бины и сложности.

Я чувствовал себя комфортно в разговоре с ним. Мне 
было несложно донести до него свои мысли, ведь он хоро-
шо понимал, что я говорю. С таким человеком не каждый 
день удается встретиться. Тем более мы сошлись и на об-
щей теме — любви к музыке. Поэтому я решил, что необ-
ходимость использовать вымышленное имя наверняка бы-
ла вызвана какими-то серьезными обстоятельствами в его 
жизни.

В следующий раз, когда я через неделю посетил тот же бар, 
Кидо-сан, как я и  предполагал, вновь оказался там и, как 
и прежде, пил в одиночестве. Он пригласил меня сесть рядом. 
В тот раз мы сидели за столиком далеко от бармена. И все 
следующие наши встречи мы сидели там же, беседуя до позд-
ней ночи.

Он всегда пил водку. Несмотря на худощавое телосложе-
ние, он умел пить, и, хотя и говорил, что чувствует приятное 
опьянение, его интонация оставалась спокойной и, сколько 
бы часов ни проходило, совсем не менялась.
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Мы стали довольно близки. У  людей средних лет, как 
ни  странно, редко появляется новый приятель, с  которым 
можно душевно выпить за беседой. Однако наши отношения 
ограничивались этим баром, ни я, ни он никогда не спраши-
вали друг у  друга телефонных номеров. Думаю, он просто 
стеснялся. А я, честно признаться, относился к нему все еще 
настороженно.

Мы уже давно с ним не виделись, и вряд ли я когда-нибудь 
увижу его вновь. То, что он больше не посещает тот бар, 
иными словами, необходимость для него в  этом пропала, 
я трактую как положительный знак.

Писатели, сознательно они это делают или нет, всегда 
ищут вокруг себя людей, которые могут послужить прототи-
пами героев их произведений. Мы ждем, что однажды перед 
нами неожиданно появится кто-то вроде Мерсо из «Посто-
роннего» Камю или Холли Голайтли из  «Завтрака у  Тиф-
фани».

Подходящая модель, он или она, должна быть необычным 
человеком и в то же время обладать чем-то таким, что можно 
назвать типичным для человеческой природы или опреде-
ленной эпохи; после с помощью художественного вымысла 
лишнее будет отсечено, останется лишь символ.

Когда я слышу истории людей, проживших драматиче-
скую и полную событий жизнь, я думаю, что из этого мог-
ла бы выйти книга. Порой рассказчики вскользь намекают 
на то, что я могу использовать их жизненный опыт как ма-
териал для своих трудов.

Но когда я начинаю серьезно думать о произведении с за-
крученным сюжетом, что-то останавливает меня. Хотя, если 
бы я мог это написать, мои книги бы наверняка лучше про-
давались.

Обычно я нахожу героев своих книг среди тех людей, ко-
торых давно знаю.
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Поскольку я стараюсь как можно меньше общаться с те-
ми, кто меня не интересует, каждый, с кем я поддерживаю 
длительные отношения, обладает чем-то особенным. Порой 
я вдруг неожиданно понимаю, что именно этот человек  мо-
жет стать героем моего следующего романа, являясь тем са-
мым прототипом, которого я так искал.

Возможно, именно люди, на понимание которых  я трачу 
много времени, лучше всего подходят на роль моделей боль-
ших романов, ведь их персонажи надолго остаются с чита-
 телями.

С нашей второй встречи Кидо-сан постепенно начал расска-
зывать, почему он использовал вымышленное имя. Это ока-
залась очень запутанная история. Она затянула меня. Я не 
понимал, почему он решил рассказать об этом мне, и, в за-
думчивости скрещивая руки на груди, много размышлял над 
этим. Конечно же, он не говорил мне, что я могу использо-
вать его историю для сюжета книги, но, возможно, держал 
это в уме.

Тем не менее решение  сделать его моделью пришло ко мне 
при других обстоятельствах, когда я совершенно случайно 
встретился с одним адвокатом, который, как оказалось, хо-
рошо знал его.

Когда я стал расспрашивать его о  том, какой человек 
Кидо- сан, тот мне сразу же ответил:

— Просто замечательный. Он очень внимателен ко всем 
окружающим, ко  всем без исключения, даже к  таксистам. 
Если таксист не знает маршрута, он на удивление вежливо 
и обходительно разъяснит, как нужно ехать.

Я рассмеялся тогда этому замечанию, но согласился, ведь 
в наше время у человека с достатком подобное качество не 
часто встретишь.
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Другие истории, рассказанные моим знакомым о Кидо- 
сан, тоже показались мне неожиданными, включая несколь-
ко впечатляющих эпизодов, о которых сам Кидо-сан ни когда 
не упоминал. И наконец я увидел перед собой его объемную 
фигуру — человека средних лет, моего ровесника, грустного 
и одинокого. Я использую здесь несколько банальное выра-
жение, но я увидел в нем настоящего героя романа.

Когда я писал этот роман, я беседовал со своим приятелем- 
адвокатом и  другими людьми, собирая материал, который 
Кидо- сан из соображений конфиденциальности держал в се-
крете, развил сюжетную линию  и превратил историю в худо-
жественное произведение. Думаю, из  чувства профессио-
нального долга Кидо-сан никогда и  никому не раскрывал 
полученную информацию, но я следовал замыслу романа.

На страницах книги появляется много персонажей, до-
вольно причудливых. Может, кого-то из читателей удивит, 
почему на роль главного героя я не выбрал одного из них.

Кидо-сан действительно станет одержимым жизнью одного 
неизвестного мужчины. И  мне показалось, что внимание 
стоит сосредоточить именно на Кидо, который преследовал 
того человека.

У Рене Магритта есть картина «Запрещенная репродук-
ция» с  изображением человека, стоящего перед зеркалом, 
в котором его отражение также показано со спины. История 
в моей книге чем-то похожа на эту картину. Кто-то из чита-
телей, возможно,  посчитает главным героем самого автора, 
который преследует Кидо- сан .

Кто-то, прочитав «Пролог», также может усомниться, что 
человек, с которым я встречался в баре, и правда Кидо-сан. 
Это вполне понятно, но лично я верю, что он тот, за кого 
себя выдает.
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Казалось бы, естественно начать рассказ с него, но прежде 
я хотел бы написать о женщине по имени Риэ, потому что 
именно в  тех  очень странных и  трагических испытаниях, 
которые ей пришлось пережить, кроется исходная точка этой 
истории.
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