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Пролог

К А К  Б Ы Л О  Р А Н Ь Ш Е
РУФЬ, 19581963 ГОДЫ

Я не могу перестать вспоминать о том, как было рань-
ше. Как отец охотился, чтобы нас прокормить. Как 
он подвешивал тушу оленя в сарае, чтобы заготовить 
мясо, и как разъезжались оленьи ноги с копытами, 
напоминающими пуанты балерины, когда отец вспа-
рывал зверю живот. Я сотни раз видела, как он сре-
зает мясо. Я до сих пор слышу, как лезвие ножа ца-
рапает кость. Самое вкусное мясо со спины оленя, 
я его обожала, а у папы получалось срезать его так же 
красиво, как у мамы завязывать бантики на подар-
ках. Он нес свежее мясо в дом голыми руками, и весь 
путь от сарая до кухонной раковины, начищенный 
мамой до блеска линолеум был усеян капельками 
крови.

Иногда папа приносил в миске еще теплое оленье 
сердце и разрешал мне его потрогать. Я прикасалась 
к нему губами и целовала мягкую розовую плоть, 
надеялась почувствовать пульсацию, но сердце уже 
не билось. Мама, уткнувшись отцу в шею, смеялась 
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и называла его Даниэлем Буном *, а он запускал окро-
вавленные пальцы ей в волосы. И родители начинали 
вальсировать по кухне. Мама была из тех людей, кто 
ставит букетики диких цветов в бутылки из-под виски. 
Люпины и наперстянки на кухне, сирень в ванной. 
Мама пахла как моховая трясина после ливня и оста-
валась красивой даже с кровью в волосах.

Мой мольберт стоял на кухне, так что я могла смо-
треть, как мама готовит мясо, и рисовать, одетая в ба-
летную пачку, которую папа привез мне из очередной 
поездки во внешний мир. К пачке прилагались под-
ходящие по цвету розовые пуанты, которые я не сни-
мала, даже когда ложилась спать. Мама надевала 
на меня одну из больших папиных фланелевых ру-
башек, чтобы я не испортила свой любимый наряд. 
Рубашка на мне свисала до пола; длинные рукава 
были подвернуты много раз и напоминали пышные 
булочки с корицей. Я пыталась найти такой оттенок 
красного, который был бы похож на цвет крови в ма-
миных волосах, смешивала все краски, но каждый 
раз получала коричневый.

Папа часто говорил слова, которых я не понимала, 
например, что «если присвоят статус штата, то мы 
рискуем потерять права на охоту» и что «федералы 
все испортят». Мой пятилетний мозг думал, что ста-
тус штата —  это такая новая машина с очень большим 
капотом. Я не знала, кто такие федералы, папа объ-
яснил, что это люди, которые будут решать, сколько 

 * Американский первопоселенец и охотник, один из народ-
ных героев США.
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оленины и лосося нам можно есть. Мамин живот вы-
рос и округлился, и даже я понимала, что это предве-
щает появление еще одного едока. Папа поднимал 
мамину рубашку и целовал раздувшийся живот так же, 
как я целовала оленье сердце.

— Ты целуешь живот, потому что он больше не бьет-
ся? —  спрашивала я отца. Мамин живот был белым, 
как брюхо оленихи.

— Конечно, бьется, —  отвечал он. —  Не переживай.
Оказалось, что статус штата —  это не новая маши-

на, а что-то важное, и папе, чтобы попытаться это 
остановить, пришлось лететь в Вашингтон —  туда, 
где «нужно показывать паспорт, когда сходишь с са-
молета и где никто не охотится и не рыбачит», —  и ему 
пришлось купить новые туфли, чтобы пойти на встре-
чу и рассказать, почему жители Аляски не хотят при-
своения статуса штата. Некоторые люди этого хотели, 
но они не были папиными друзьями.

Папа рассказал мне, что жители Аляски не слишком 
заботятся о том, что происходит в Вашингтоне, но боль-
шинство очень огорчилось, когда «люди из внешнего 
мира» стали принимать решения за нас. Я не знала, 
кто были эти люди из внешнего мира, и надеялась, 
что никогда-никогда их не повстречаю.

Потом пришло письмо —  на марке был флаг с кле-
новым листом;  когда мама читала его, бумага в ее руках 
тряслась. Я видела, как беззвучно шевелятся ее губы, 
и понимала, там было что-то плохое. Мама упала, схва-
тившись за живот, и стала издавать звуки, которые 
я слышала только от диких зверей в дремучем лесу.

Лилия родилась на следующий день после письма, 
и я думаю, мама не видела ее вовсе, потому что, когда 
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я после родов заглянула маме в глаза, в них была пус-
тота. Медсестра спросила, как назовут ребенка, и ког-
да мама ответила «Лилия», мне показалось, что она 
разглядывает цветы у кровати, а не завернутый в боль-
ничное одеяло розовый комочек, кричащий так, буд-
то ему тоже не хочется быть здесь. Бабушка приехала 
на роды, но потом мама осталась в больнице, а нас 
с Лилией усадили в потертую коричневую машину 
с прожженной сигаретами обивкой. Я ду мала, что 
новорожденному вредно таким дышать, но Лилия 
и не заметила запаха, просто лежала, как будто на са-
мом деле была всего лишь неподвижным комком, 
а я всю дорогу до бабушкиного дома в Берч- Парке 
прижимала к носу шарф.

— Маме нужно время, —  вот как ситуацию объ-
яснила бабушка, а потом пересказала содержание 
письма. Самолет, в котором летел папа, потерпел кру-
шение над Канадским Арктическим архипелагом, 
совсем немного недотянув до Аляски. Бабушка ска-
зала, что самолет упал, когда мужчины возвращались 
домой после встречи. Что-то в ее голосе натолкнуло 
меня на мысль, что она не считает папу «смелым че-
ловеком с великими идеями по развитию Аляски», 
как это значилось в письме. Читая его, она фыркала, 
а в конце высморкалась.

Потом бабушка сказала:
— Плачь, если хочешь, но его уже не вернуть.

В Берч-Парке пахло как в старушечьем доме, я это-
го не замечала раньше, когда мы приезжали в гости 
к  бабушке —  что случалось не слишком часто. У нее 
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не было букетиков в бутылках из-под виски и подве-
шенных под потолком оленьих туш. В холодильнике 
лежало лишь бледно-розовое мягкое мясо на пласти-
ковой подложке, обернутое пленкой. В нем не было 
ни капли крови, и от этого я тосковала по дому и от-
носилась ко всему с недоверием.

На следующий день на первой странице газеты 
жирными буквами напечатали «Свершилось!», так 
мы узнали, что Аляска стала сорок девятым амери-
канским штатом. Бабушка не поняла, что произошло 
плохое, она вырезала заголовок и сказала мне со-
хранить бумажку, чтобы всегда помнить об этом дне. 
Но я-то хотела помнить о том, как было раньше, 
до этой истории с присвоением статуса штата.

Когда мама не приехала вечером, на следующий день, 
а потом и через день, я решила, что присвоение статуса 
штата как-то повлияло и на нее. Может, у нее не было 
нужного паспорта или она носила не те туфли? Или, 
может, она отправилась в Канаду, где канула в ту же 
бездонную пустоту, которая поглотила и папу.

Я ждала маму, беспокоилась, что Лилия не узна-
ет, каким должен быть мир на самом деле. Но годы 
шли, и накануне моего десятого дня рождения на-
чала подниматься вода, я знала, что так и должно 
быть —  река мстила. Вода вышла из берегов и под-
нималась выше и выше, слизывая все подряд огром-
ным мокрым языком. Папа был прав, когда говорил, 
что реку невозможно укротить.

Ржавые бочки, голубые переносные холодильни-
ки и жестянки с персиками и фруктовым салатом 
вымывало из кладовок, и они, подпрыгивая, про-
плывали по Второй авеню. Чья-то красная кружевная 
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комбинация повисла на кусте гороха мистера Петер-
сона. Лилия смеялась до упаду, пока бабушка не цык-
нула на нее. Бабушкино лицо было красным, как 
переспелая клубника. Нижнее белье —  не повод для 
шутки даже во время наводнения.

Лилии было уже пять, и она чуть не сошла с ума 
от радости, когда нас с крыльца забрала лодка, ведь 
вода все прибывала. Я же просто молилась, чтобы 
наводнение не кончалось и чтобы реки каким-то об-
разом вынесли нас в прежнюю жизнь.

Но лодка прошла всего милю от порога и высади-
ла нас у школы, к которой вода пока не добралась, 
потому что та стояла на холме. Лилия смеялась и игра-
ла со своей подружкой Банни, и вообще вела себя 
так, будто мы отправились в путешествие, полное 
приключений.

Когда нам делали прививки, меня за руку держа-
ла девочка по имени Сельма, а я притворялась, что 
сжимаю ее ладонь только чтобы ей не было страшно, 
хотя на самом деле тоже приходила в ужас при виде 
шприцев. Мы ровесницы, и даже тогда она была хра-
брее меня. Кроме Сельмы, наводнение не принесло 
мне ничего хорошего.

Несколько дней спустя мы вернулись в отсырев-
ший затхлый дом в Берч-Парке. В нем не было мебе-
ли, только кое-какие вещи из гуманитарной помощи, 
которые нам привезли на грузовике из Анкориджа. 
Ковер еще несколько недель хлюпал и плевался мут-
ной водой, стоило нашим поношенным кроссовкам 
наступить на него. Бабушка примкнула к волонте-
рам, пытавшимся добиться от нового правительства 
штата возмещения ущерба, который люди понесли 



во время наводнения. Некоторые соседи сообщали, 
что у них пропало все. Мама Доры Петерс заявила, 
что она лишилась стиральной машины, электриче-
ской сушилки, кухонного стола и каких-то причуд-
ливых прикроватных ламп. Бабушка поджала губы, 
но записала все до единого слова в большую черную 
книгу, на обложке которой значилось: «Собствен-
ность правительства Соединенных Штатов».

— Ни у кого в Берч-Парке не было ни стиральной 
машины, ни сушилки, —  сказала я за ужином.

Бабушка промолчала.
— А мы можем получить стиральную машину и су-

шилку? —  спросила Лилия.
— Не выдумывай, —  проворочала бабушка.
— Но ведь они соврали, —  возразила я. —  Ни у кого 

не было такой роскоши.
— Это не наше дело.
— Но ты же представитель правительства. Это твоя 

работа.
Бабушка прищурилась.
— Не надо учить меня моей работе, юная леди.
Я опустила глаза в бумажную тарелку, которую 

держала на коленях. Сок консервированной свеклы 
растекся по кусочкам ветчины из жестянки с надписью 
Spam. Это ненастоящее мясо. Мне хотелось сочной 
спинной вырезки. Я согнула тарелку, еда перемеша-
лась. Никто и слова не проронил, пока я выходила 
из комнаты, даже когда кроваво-красный свекольный 
сок потек из уголка тарелки по моей ноге на пол. Я за-
сунула тарелку глубже в мусорное ведро, и мне пока-
залось, что в ней было мое отстучавшее сердце.
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