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Чувство чуда принимает разные формы: иногда оно звучит в нас 

громко, иногда — еле слышно. Порой оно прячется в других чув-

ствах, которые мы  испытываем, когда влюбляемся, сомневаемся 

или грустим.

Я сама часами всматриваюсь в темноту ночи, так что у меня 

начинают болеть глаза, а после звезды еще долго мерцают пе-

ред внутренним взором. Я наблюдаю, как океан укачивает себя 

перед сном и как небо умывается яркими красками, названия 

которым мне никогда не придумать. Мир состоит из слоев кам-

ней, ископаемых останков и блистающих фантазий и постоян-

но сбивает меня с толку, требуя внимания к каждому листочку 

по очереди — так что мне никогда не вернуться к занятию, от ко-

торого я отвлеклась.

Когда мы  думаем о Вселенной, невидимой материи и маленьком 

заднем дворе человеческого мира, мне кажется важным и  даже 

разумным попытаться найти баланс между смехом и неконтроли-

руемым плачем.

Мы плачем, потому что не в состоянии понять, как прекрасен 

мир. Плачем, потому что как биологический вид мы полны недо-

статков. Плачем, потому что все кажется настолько невероятным, 

что, возможно, наше существование — это просто сюжет сновиде-

ния: небесные слоны в комнатах без стен.

Но что дальше? Конечно, мы можем смеяться. Смеяться над тем, 

как нас одолевают человеческие эмоции, пока мы пытаемся при-

мириться с тем, насколько мы малы в сравнении с миром. Такие 

мысли делают всех нелепыми и  превращают всё в  фарс. У  нас 
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есть головы? Смешно! Мы  спорим, кто здесь главный? Смешно! 

Вселенная расширяется? Смешно! Мы считаем необходимым хра-

нить секреты? Смешно.

Мы тратим много времени, пытаясь свести всё воедино и  транс-

формировать хаос в нечто узнаваемое и приемлемое. Стремясь вы-

рваться из пределов, которые удерживают нас друг рядом с другом, 

блаженно игнорируя острые углы и неотвратимое. Мы делим свою 

реальность на  прошлое, настоящее и  будущее хотя бы  для того, 

чтобы показать: мы изменились, мы знаем лучше, мы поняли что-

то важное. Хотя бы для того, чтобы провести аккуратную линию 

от начала до конца, не оглядываясь назад.

Проблема в том, что хаос просто сидит напротив и поглядывает 

на нас поверх газеты или кофейной чашки, заполненной обесцве-

ченными и взрывающимися звездами. Потому что хаос тоже ждет. 

Ждет, что мы заметим его и поймем: это самая невероятная вещь, 

которую мы когда-либо видели, — так что все наши атомы хором 

взвизгнут, запоздало выражая признание, и с открытым ртом уста-

вятся на то, как изящно он встроен во все вокруг. Потому что в нас 

не больше гармонии, чем во всем остальном. Швы со временем рас-

ходятся — и в этом мы со Вселенной похожи, что приводит к нашей 

всеобъемлющей борьбе за существование.

Так что, если вы не умеете заканчивать дела аккуратно и воз-

вращать вещи на свои места, вам остается упрямо верить в свои воз-

можности и не прекращать движение. И собирать истории о нас — 

о том, как все происходило и как сильно мы любили.

Я надеюсь, что эта книга  — небольшая часть одной такой 

истории.
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