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Введение

В далеком 1977 году в свет вышла книга, которую быстро начали 
разбирать на цитаты все кому не лень — от журналистов до уче-
ных. Выдержки из нее превратились в «народную мудрость», стали 
появляться в  заголовках газет и  журналов и  даже упоминаться 
в серьезных научных трудах. Однако сама по себе она ничему не 
учила, в ней не предлагалось новаторских методик, она не раскры-
вала глаза на какую-то «правду». В ней можно было найти только 
то, что хорошо известно всем на свете, и именно этим она подку-
пила читателя. Книга называлась «Закон Мёрфи и  другие при-
чины, почему все идет не так», а написал ее американский публи-
цист Артур Блох*. Почему же некие «законы» пришлись по душе 
широкой публике? Потому что они относятся к повседневным не-
приятностям, досадным совпадениям, надоевшему несовершен-
ству нашего мира. А мы, люди, очень любим жаловаться. Особенно 
когда жалобы «объективны». Иначе говоря, виноваты в неприят-
ностях могут быть какие угодно обстоятельства, случайности или 
закономерности, но только не тот, кто жалуется, и не тот, кто его 
выслушивает.

В  этой книге речь тоже пойдет о  различных неприятностях. 
Привычных, ожидаемых и настолько предсказуемых, что они по-
лучили статус «законов». Их в книге Блоха и нами самими сформу-
лировано великое множество, это и закон падающего бутерброда, 

 * Блох А. Закон Мёрфи. — Мн. : Попурри, 2005.
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и  закон Мёрфи*: «Если какая-нибудь неприятность может про-
изойти, она случится»,  — и  законы Чизхолма, утверждающие: 
«Когда все идет хорошо, что-то должно случиться в самом ближай-
шем будущем», и  наблюдение Этторе: «Соседняя очередь всегда 
движется быстрее». Бóльшая их часть вполне тривиальна, но, со-
гласно закону Муира, «Когда мы пытаемся вытащить что-нибудь 
одно, оказывается, что оно связано со всем остальным». Наша за-
дача — найти рациональное зерно этих закономерностей. Не для 
того, чтобы с ними бороться, а для удовольствия. И поскольку при 
этом мы будем использовать математику, удовольствие будет свое-
образным и полезным, в отличие от самого результата. Ну а если 
рассуждения заведут нас слишком далеко, можно взять на воору-
жение постулат Персига: «Число разумных гипотез, объясняющих 
любое данное явление, бесконечно». Со всеми этими глубокомыслен-
ными фразами и законами мы и станем разбираться, опираясь на 
язык математики и по возможности строгие выкладки.

Современная математика  — огромная страна со сложным 
«ланд шафтом». В ней есть и цветущие долины, и древние памят-
ники, развлекательные центры и  пряничные городки, даже су-
пермаркеты с готовыми решениями на все случаи жизни. Все это 
связано хорошо оборудованными дорогами с указателями и пу-
теводителями. Но есть в математической стране и глухие участки 
с густыми непроходимыми лесами, горами и топкими болотами, че-
рез которые проходят внезапно исчезающие тропинки с шаткими 
мостиками гипотез и предположений. Наконец, она окружена не-
изведанными землями, куда если и осмеливался ступить человек, 

 * Первоисточником закона Мёрфи была не книга Блоха. В ней собраны многочисленные его 
следствия, но сам закон появился раньше. Блох приписывает его Эдварду Мёрфи, инженеру 
Лаборатории реактивного движения, так сформулировавшему закономерность в 1949 году: 
«Если что-то можно сделать неправильно, он так и сделает» (If there is any way to do it wrong, 
he will). В книге Анны Роу 1952 года формулировка «закона Мёрфи, или четвертого начала 
термодинамики» звучит так: «Если что-то может пойти не так, это пойдет не так» (If anything 
can go wrong it will), и она приписывается безымянному физику. Как позже установлено, это 
был физик Ховард Перси Робертсон, который дал интервью Роу в 1949 году. Однако близкие 
по смыслу формулировки существовали намного раньше. Например, в 1877 году британский 
инженер Альфред Холт писал: «Установлено, что, если что-нибудь может в море пойти непра-
вильно, это рано или поздно пойдет неправильно» (It is found that anything that can go wrong 
at sea generally does go wrong sooner or later).
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то лишь очень отважный и часто одинокий в своих поисках. Я не 
случайно так увлекся этой аллегорией. Она гораздо ближе к пони-
манию того, что такое наука, чем кажется на первый взгляд. Ведь 
в любом городе можно ходить по-разному от одной площади до 
другой, от одного здания к другому. Наконец, в любом городе по-
разному можно жить.

Выходя на улицы родного города ребенком, вы изучаете пра-
вила перехода улиц, назначение тротуаров и магазинов, узнаёте 
первые надежные тропинки. Если уже взрослым вы впервые по-
падаете в новый интересный для вас город, то, скорее всего, вы-
берете для ознакомления экскурсионный маршрут, который уже 
отработан годами и представляет собой своеобразное произведе-
ние искусства. Так за какие-нибудь пару часов вы получите яркие 
впечатления о городе, которые останутся с вами на всю жизнь. Но 
вы не сможете сказать, что узнали его по-настоящему. Быть может, 
вас туда занесет по работе — скажем, случится более или менее 
длинная командировка. Тогда неплохо удастся изучить основные 
полезные маршруты, и у вас появятся навыки мастерски пользо-
ваться общественным транспортом, перемещаясь быстро, эффек-
тивно и удобно. Но и после нескольких недель такой жизни город 
может остаться незнакомым вам.

Наконец, порой случается так, что город становится вашим 
по-настоящему. Возможно, вы полюбите его и  будете бродить 
по его улочкам бесцельно, получая удовольствие от самих про-
гулок. Вы станете отыскивать новые проходы от одной площади 
к другой через закоулки и дворы, удивительным путем попадать 
парками и тропинками в нужную точку. Эти дороги могут ока-
заться на удивление короткими, а способны завести бог знает куда. 
Но это не страшно: вы знаете этот город и никогда в нем не заблу-
дитесь.

Общий школьный курс похож на освоение элементарных пра-
вил жизни в городе. Университетский курс математики уже ближе 
к экскурсии. Вам покажут главные древние памятники и знамени-
тые площади, к которым ведут большие проспекты. Глубокое пог-
ружение в ту или иную прикладную задачу напоминает коман-
дировку: тут не до блужданий, важно четко понять, на какую 
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линию садиться и  на какой остановке пересаживаться каждый 
день, чтобы не терять драгоценных сил и времени. Но с математи-
кой у вас может случиться и настоящая любовь. И тогда вы уже не 
остаетесь в рамках лишь практической пользы или удобства, вам 
становится важно понять, почувствовать, что математика как боль-
шой город — это не только дома и площади, даже не линии метро 
и трамвайных маршрутов. Это единая система, соединяющая всё, 
что в ней есть, не только взаимным расположением, но и смыслами, 
контекстами, историями.

Эта книга не совсем о математике. Я приглашаю вас на прогулку 
по некоторым ее местечкам, хорошо известным и имеющим боль-
шую практическую пользу. Но двигаться мы будем несколько не-
обычным маршрутом. Не прямым, как в учебнике, и не сложным 
и запутанным, как в научной работе, а легким, как бесцельное ша-
тание в хорошей компании под интересный разговор. То и дело 
мы будем оказываться на развилках и площадях с четко обозначен-
ными названиями, соответствующими разделам математики. Ог-
лянувшись, мы отправимся дальше, но читатель может отметить 
про себя, что пересеченный нами проспект или бульвар — целое 
направление, куда можно углубиться самостоятельно, будь на то 
интерес или необходимость.

В стране математики говорят на своем языке, и не все указатели 
и надписи легко перевести на русский. Иногда я буду приводить 
цитаты на языке аборигенов. Иначе говоря, в книге есть формулы. 
Но это вовсе не единственный алфавит языка математики. Фор-
мулы можно выразить графически, и я всегда буду сопровождать 
уравнения иллюстрациями, которые можно понять интуитивно. 
Почему же я не отказался от формул, как многие авторы научно-
популярных книг? В нашей математической стране не принято ве-
рить каждому встречному, не принято сильно полагаться на ин-
туицию, чутье и даже на опыт. Да, опыт, в отличие от физики или 
психологии, здесь имеет сравнительно невысокую цену. В  ходу 
только доказательство — самая твердая валюта, которой неведомы 
ни девальвация, ни инфляция, ни мода, ни конъюнктура. Она не 
обесценивается тысячелетиями (и это не фигура речи, мы исполь-
зуем доказательства тысячелетней давности каждый день). Таким 
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образом, все, что я вам здесь наговорю, не должно приниматься на 
веру. Любое мое утверждение, вывод, даже самый неожиданный, 
можно проверить строгими доказательствами. Именно поэтому 
везде, где уместно, есть ключи-заметки в виде формул, которыми 
я руководствовался. Это, впрочем, не лишает читателя возмож-
ности любоваться непонятными значками, воспринимая их как ор-
намент, а автор оставляет за собой право давать математическим 
закономерностям не очень серьезные и даже фривольные житейс-
кие интерпретации. Ведь так гораздо интереснее!
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