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Глава 1. Дела японские

Что африканцы и японцы воровали на советских кораблях

Какую психологическую уловку применяют таможенники

Как официантка из Ванина спасла меня от тюрьмы

Случай, произошедший в жаркий июльский полдень 1975 года, запом-
нился мне на всю жизнь. Тогда мне было 28 лет, и я служил врачом 
на судне, возившем лес в Японию. По прибытии в порт мы, как обыч-
но, сошли на берег группами по три-пять человек. Жесткие советские 
правила обязывали нас надевать парадную форму: полушерстяные 
брюки, куртку, нейлоновую рубашку с галстуком, фуражку и ботин-
ки на микропоре. А на улице жара 35 градусов, японцы вокруг бега-
ют в шлепанцах, шортиках и маеч ках. Естественно, местные нас сразу 
примечали.

Мы шли вдоль портовой улицы, где располагались магазинчики. 
У японцев, как правило, так: стоит дом, спереди магазин, а сзади жи-
вет семья хозяина. Когда заходишь в магазин, звенит звонок, и к тебе 
выходит продавец.

В одной из витрин стояла мечта любого сахалинского моряка — чер-
ные остроносые ботинки на небольшом каблучке с яркой подкладкой 
внутри — самый шик по тем временам. Мы всегда помнили, что дев-
чонки любят нас хорошо одетыми, поэтому в предвкушении зашли 
в магазин. Раздался звонок, откуда-то сверху спустился хозяин и, бро-
сив на нас взгляд, объявил: «Нет-нет-нет! Вы русские, у вас никогда нет 
денег, идите! Нельзя, нельзя!» Так нас и вытурил. Мы опешили, я про-
молчал, хотя и мог изъясняться по-японски.
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Шок. Нас, представителей великой страны, победившей милита-
ристскую Японию в 1945 году, какой-то япошка выставляет из ма-
газина! Испытав и личное унижение, и обиду за отечество, я твердо 
решил: «Когда-нибудь разбогатею, куплю твой магазин, а самого вы-
гоню».

Обидел меня тот японец страшно, но я должен его отблагодарить. 
Неприятный случай мотивировал меня к предпринимательству. 
Не зря говорят: «Мудрость — хорошо залеченная рана». Так и здесь. 
Обида, унижение человеческого достоинства заставляют делать то, 
что повышает самооценку.

Мы с коллегами начали думать: что делать? Середина 1970-х го-
дов — брежневское время, названное позже эпохой застоя. Работая 
в Сахалинском морском пароходстве, я получал 180 рублей в месяц. 
Деньги нормальные, но квартиры нет, перспектив тоже. Надо как-то 
зарабатывать, но любые намеки на бизнес запрещены. Нас, моряков 
загранплавания, к тому же особо контролировали таможенники и пог-
раничники. Не разбежишься.

И тут снова «помогли» японцы. В тот раз мы зашли в порт с грузом 
металлолома. Пришвартовались, открыли трюмы, разгрузку заплани-
ровав на утро. Мой товарищ, второй штурман Володя, стоял на вахте. 
Он заскучал и позвал меня наверх: «Борь, поднимись, поболтаем».

Вдруг видим: два японца промелькнули вдоль борта и нырнули в от-
крытый трюм с металлоломом. Стали наблюдать. Минут через пятнад-
цать они вышли, а под рубашкой что-то оттопыривается. Я говорю: 
«Вовка, смотри, похоже, они что-то украли». Вовка дает команду вах-
тенному матросу задержать воров. Я стал допрашивать их по-японски, 
мол, сейчас сдадим вас в полицию. С испугу они сразу все выложили: 
оказывается, лазили в трюм, сматывали медную проволоку со старых 
электродвигателей, чтобы сдать в пункт приема металлов. Для нас это 
стало открытием. У нас же цветного металла завались! Мы вспомнили, 
что в Хабаровском крае, в городе Ванино, на свалке десятилетиями ко-
пились списанные моторы, бронзовые якоря и винты. Тех запасов лет 
на сто хватило бы сдавать металлолом.

Мы узнали адрес приемного пункта, отпустили японцев с миром 
и на следующее утро пошли на разведку. Выяснилось, что в особом по-
чете там медь и бронза, и килограмм меди стоит один доллар. У нас 
загорелись глаза. Для сравнения: в рейсах мы в день получали один 
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золотой рубль, то есть тот же один доллар. Если рейс длился больше де-
сяти дней, нам платили 10 долларов — неплохая прибавка к рублевой 
зарплате. Эх, теперь заживем!

Бронза всегда использовалась на кораблях. Вдоль бортов находятся 
танки — емкости для воды и топлива. Чтобы измерять уровень в танках, 
наверху расположены отверстия, в них спускается веревка с грузом, и по 
тому, как намокла веревка, определяют, сколько осталось топлива. Что-
бы отверстия не ржавели, их закручивают здоровенными бронзовыми 
болтами. Болты, кстати, часто воровали у нас на судне, когда мы ходили 
в Африку. Местные ловкачи скручивали их прямо пятками.

И мы устроили такой бизнес: во время стоянки в Ванине под пред-
логом того, что нам необходимы бронзовые болты (а они нам дейс-
твительно были нужны), посылали мотористов на свалку отпиливать 
куски винтов. Руководил операцией мой товарищ Серега, старший ме-
ханик.

В японском порту укладывали 15–20 килограммов отпиленной 
бронзы в обыкновенные сумки, шли в приемный пункт и благопо-
лучно получали свои 15–20 долларов. На 15 долларов мы могли ку-
пить пять пар джинсов по три доллара, а в Ванине они уже стоили 
150–200 рублей.

Мы стали наваривать до тысячи рублей за рейс. Поскольку в месяц 
делали примерно три рейса, получалось порядка 3000 рублей. Столько 
обычный советский человек зарабатывал года за два-три.

В общем, громадные деньги пошли, но скопить на будущее не по-
лучалось. Ведь моряки — особая специальность. Во все времена на 
этой работе задерживались люди своеобразного склада, такие «гуляй, 
Вася, жуй опилки». При всей строгости морских законов очень воль-
ные люди.

Если долго не сходил на берег, имеешь право оторваться. На берегу 
тебя должны обожать, нужно всем показать свою значимость. А для 
этого требуются деньги! Честно говоря, не встречал среди сахалин-
ских моряков тех, кто экономил. В море остаются только широкие 
люди, окруженные романтическим ореолом. Недаром про нас пели:

Моряк вразвалочку сошел на берег,
Как будто он открыл пятьсот Америк,
Ну, не пятьсот, так пять по крайней мере.
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И все на свете острова он знал как дважды два.
И пусть проплавал он всего неделю
И юнгой числился на самом деле,
Девчонки ахали и вслед глядели,
Всегда нам кто-то смотрит вслед
В семнадцать лет.

Слова Эдуарда Хиля

Самые большие деньги зарабатывали китобои. Ох, они и выпенд-
ривались! Берёт, например, такой моряк сразу три такси: в переднем 
у него шляпа, во втором тросточка, а в третьем — он сам. И все знают, 
что едет гарпунер китобойной флотилии «Слава». Покуролесил, нашел 
девушку, закружились они и все деньги спустили. А потом гарпунер 
одалживает до аванса.

В отпуск с Сахалина мы уезжали один раз в два-три года, и длил-
ся отпуск вместе с выходными четыре-пять месяцев. Первым делом 
даришь подарки близким, разные дефициты — икру, красную рыбу. 
Маме и папе — персональные гостинцы. А потом гульбанишь по рес-
торанам. Через несколько недель деньги подходят к концу. С этого мо-
мента начинаешь жить скромно, как все, ходишь уже не в рестораны, 
а в театр или кино. Отпуск заканчивается, и ты снова отправляешься 
на Сахалин, на родной корабль «Антон Буюклы» — за деньгами.

Ближе к концу службы я нашел второй вариант заработка, еще бо-
лее выгодный, чем торговля джинсами. Однажды разговорился с дву-
мя японскими студентами, работавшими в магазине, где продавались 
ковры. В СССР один ковер стоил 1500 рублей, а в Японии — 20 долла-
ров. А в этом магазине я вдруг увидел, что точно такие же продаются 
по 5 долларов.

В чем дело, почему такие дешевые? Оказалось, бракованные. 
Японцы объяснили: когда ткут ковер, используют бобины с нит-
ками. Автоматы постепенно раскручивают бобины и ткут рису-
нок. Но в какой-то момент нитки заканчиваются, и катушку нуж-
но поменять. Замена длится несколько секунд, в течение которых 
данный цвет не используется, поэтому ковер считается бракован-
ным. Обычный человек ничего не заметит: подумаешь, в каком-то 
малюсеньком фрагменте нет, допустим, зеленого. Но по жестким 
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японским стандартам — не положено. Такие ковры продавались 
по дешевке.

Мы недолго думая набрали этих ковров, и началась в моей жизни 
ковровая эпопея: отпиливаешь бронзу, сдаешь в металлолом, покупа-
ешь ковров и получаешь за один рейс 3000 рублей. Конечно, денег — 
лом. Город небольшой, а тут мы с товарищами стали привозить по 10–
20 ковров, чем и вызвали понятное подозрение у КГБ, плотно севшего 
нам на хвост.

В тот период я стал встречаться с Таней Кокотой, красивой офици-
анткой из Ванина. Мы с ней договорились: если она заметит что-то не-
хорошее, пока я в море, то предупредит телеграммой. Даже придума-
ли пароль. Если в телеграмме есть слова «Привет от Феликса», значит, 
в порту опасность.

И вот в ночи мы подходим к Ванину, а в тайничке в каптерке спря-
таны 20 ковров. И вдруг телеграмма: «Привет от Феликса». Ну все, ду-
маю, приплыли, от товара надо избавляться.

До сих пор перед глазами картина: горят прожектора, за судном ос-
тается след, а мы кидаем в воду ковры: красные, зеленые, желтые. Ков-
ры в полете разворачиваются и над светящейся бурлящей водой летят, 
как птицы. А мы стоим и буквально плачем: улетели 20 ковров, аж 
на 30 тысяч рублей! Шесть автомобилей «Жигули» упорхнули в Япон-
ское море.

В порту нас ждала проверка. Таможенники старательно все переры-
ли, особенно у меня и еще одного товарища, с которым мы вместе дела 
проворачивали. Обычно таможня смотрела чисто символически, а тут 
везде залезли, вплоть до унитаза. Даже таблетки у меня все пересчи-
тали.

У товарища оказался один ковер. Сначала таможенники обрадова-
лись, но он объяснил, что купил его для себя еще в прошлый рейс и по 
закону задекларировал. Не за что зацепиться. Обыск в итоге закончил-
ся, и они ушли. Чтобы потом вернуться.

Таможенники рассуждают так: если даже при обыске ничего не 
нашли, есть вероятность, что после их ухода подозреваемые начнут 
вынимать все из тайников. Такое действительно бывает, так как сра-
батывает психологический фактор: мол, уже не вернутся, можно рас-
слабиться. Таможенники нагрянули через час, все перерыли, но снова 
ничего не обнаружили.
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Откуда Таня узнала о грядущей проверке? В ресторан, где она ра-
ботала, оказывается, пришел заместитель начальника местного КГБ, 
парень лет тридцати пяти, и стал с ней знакомиться. Таня ему отказа-
ла, а он и брякнул от обиды: мол, ничего, завтра мы с твоим Борькой 
разберемся.

После того случая стало понятно: взялись за нас капитально, не 
отстанут. Город-то маленький, легко проследить «ковровый путь». 
Я решил, что пора увольняться и уезжать из Ванина. К тому же вскоре 
в Москве заболел папа, Юрий Алексеевич.

Я уволился по семейным обстоятельствам, и мы с Таней переехали 
в Москву, где 16 мая 1982 года появилась на свет наша дочка Наташа. 
Таня стала уже третьей моей женой, а Наташа — третьим ребенком, 
но об этом позже.
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