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Посвящается всем людям, 
которые смело глядят страху в глаза — 

и делают следующий шаг
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ВСТУПЛЕНИЕ

В БАССЕЙНЕ

Храбрец — не тот, кто не боится, 
а тот, кто преодолевает свой страх.

Нельсон Мандела

Мой друг Камал — большой путешественник. Он медити-
ровал с тибетскими монахами в монастыре далай-ламы, 
ходил по Гималаям, прошел паломнической дорогой Эль 
Камино де Сантьяго в Испании. Он служил в армии США 
и учился на врача скорой помощи. Он основал несколько 
ИТ-компаний, сейчас руководит собственной венчурной 
фирмой и вдобавок является автором популярных книг. 
Внешне он производит весьма внушительное впечат-
ление: грива седых волос, суровый взгляд в сочетании 
со спокойным голосом, уравновешенность дзен-мастера. 
У него есть все для того, чтобы дос тичь в жизни колос-
сальных успехов. Но недавно я узнал, что у Камала есть 
секрет. Он не умеет плавать.

Поначалу я не мог в это поверить. Я думал, что он пре-
увеличивает. Для меня уметь плавать так же естествен-
но, как уметь дышать. Я вырос возле воды и не вылезал 
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из нее — у моих родных была яхта. Потом я более 10 лет 
служил в военно-морских войсках, прошел курс спецназа 
ВМС — «морских котиков». У меня в голове не уклады-
валось, как можно не держаться на воде. Но вот вам, 
пожалуйста — мой друг, замечательный и талантливый 
человек, так многого добившийся в жизни… действи-
тельно не умеет плавать.

Я взялся за него всерьез. Напомнил, что человеческое 
тело более чем на 60% состоит из воды. Разве он не знал, 
что и так уже в некотором роде плавает  внутри собст-
венной кожи? Я даже спросил, не пришлось ли при его 
зачатии яйцеклетке двигать по направлению к сперма-
тозоидам, а не наоборот?

— Друг! — воскликнул я. — Как вообще можно 
не уметь плавать?

Ответ был прост.
Страх.
Камал рассказал, что всю жизнь панически боит-

ся воды. Когда он жил в Доминиканской Республике, 
то пытался заниматься кайтсерфингом*. Каждый раз 
он надевал спасательный жилет, но все равно боялся, 
и особого толка от этого не было. А вдруг он упадет и уда-
рится об воду? Что будет тогда? Еще Камал поведал мне 
историю о том, как поехал навестить своего друга Тима 
Феррисса в Хэмптон, пригород Нью-Йорка. Там на заднем 

 * Кайтсерфинг (от англ. kite — воздушный змей) — водный вид спорта. 
Доска, на которой пытается устоять спортсмен, начинает движение 
под действием силы ветра и поддерживается на ходу при помощи 
специального воздушного змея (кайта). Прим. ред.
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ВСТУПЛЕНИЕ. В БАССЕЙНЕ

дворе был большой и очень красивый бассейн, где гости 
с удовольствием купались и отлично проводили время. 
Камал ужасно расстраивался, что не мог присоединиться 
к остальным.

Я понял, что Камал ненавидит свое неумение плавать. 
Не то чтобы он никогда не пробовал учиться. Он брал 
уроки, занимался в специальных онлайн-группах. В Сан-
Франциско он некоторое время жил в доме с единствен-
ным в городе отопляемым уличным бассейном олим-
пийского размера и даже специально нанял инструктора 
по плаванию. Но это тоже не помогло. На какие бы ухищ-
рения ни шли многочисленные учителя, Камал никак 
не мог смириться с тем, что его ноги не касаются дна, — 
одного этого оказывалось достаточно, чтобы ввергнуть 
его в панику. Теперь он обдумывал вариант с курсом 
Total Immersion во Флориде. Но, как я заметил, дату на-
чала занятий он раз за разом откладывал.

Я перестал его критиковать.
Вместо этого я решил ему помочь.
В ближайшее время мне предстояло провести неделю 

дома, в Нью-Йорке.
— Послушай, — сказал я Камалу. — Если ты обещаешь 

неделю выполнять все мои указания, то я научу тебя сам. 
Но для этого ты должен будешь каждый день в любую 
погоду приходить ко мне на тренировки. Дай мне неде-
лю — и ты научишься плавать.

И он согласился.
Тем утром, на которое у нас была назначена встреча, 

я пришел в Нью-Йоркский спортивный клуб, что рядом 
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с южной частью Центрального парка, поднялся наверх 
в бассейн, нашел свободную дорожку и залез в воду. 
Я пришел пораньше и в ожидании Камала успел немного 
поплавать. Пока я плыл, мысли мои уносились далеко 
в прошлое, на два десятилетия назад.

Над Персидским заливом — ночь, стоит лето 1995 года. 
Нас четверо: пилот, помощник пилота, еще один член 
экипажа и я. На своем вертолете H-60 Seahawk мы вы-
полняем гидролокационную миссию. После долгой ночи 
в полете нам нужно сначала заправиться на эсминце, 
а потом возвращаться восвояси — на авианосец, который 
мы между собой зовем «домом».

Когда мы подлетаем к кораблю, пилот замедляет ход 
до минимума, и мы начинаем спускаться. Приземление 
на палубу эсминца — это не самое простое и не самое 
 безопасное дело даже при свете дня, а безлунной  ночью —  
тем более. Пока мы висим где-то высоко над кораблем, 
кому- то из нас нужно увидеть палубу и направлять пило-
та, когда тот будет спускаться. Этой ночью роль смотря-
щего, который сидит в кресле пулеметчика, расположен-
ном под брюхом железной птицы, досталась мне. 

Я открываю дверь и смотрю вниз, ища глазами сиг-
нальные огоньки. А их просто нет. Странно. Я поднимаю 
глаза вверх — и вижу огоньки там. Что?! На время, до-
статочное, чтобы глубоко вдохнуть, я совершенно дезо-
риентирован. Почему огоньки выше нас, когда эсминец 
под нами? Когда я прихожу в себя, то снова смотрю вниз 
и вижу там воду — совсем близко к своим ногам. Вода 
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ВСТУПЛЕНИЕ. В БАССЕЙНЕ

Персидского залива весело бурлит, поднимается все выше 
и вот уже достает мне до лодыжек.

Проклятие.
Оказывается, мы не висим где-то высоко над кораб-

лем. Наш пилот, чтоб ему пусто было, кинул нас прямо 
в море. В кабину льет морская вода, гладит мои ноги, 
поднимается все выше по стенкам, ищет двигатель. 
Эй, детка, я тут. Иди к папочке. Ситуация так себе. 
Если двигатель наглотается воды и заглохнет, мы пере-
вернемся вверх дном и пойдем прямо ко дну залива, 
только нас и видели.

— Поднимайся! — ору я в рацию. — Поднимайся!
И вот тут начинается самое интересное. Наш пилот — 

человек, который, по идее, за все отвечает и должен нами 
руководить, — впадает в панику и буквально замирает. 
«Что происходит? — кричит он, даже не пытаясь нам 
помочь. — Господи, господи!» Поверьте, это совсем не те 
слова, которые вам хочется слышать в такой момент 
от своего пилота. Страх полностью его парализовал, 
подчинил себе, проглотил с потрохами.

И из-за этого мы все вчетвером погибнем. Прямо здесь 
и прямо сейчас.

Я в последний раз проплыл дорожку и, подтянувшись, сел 
на бортике бассейна в ожидании моего друга.

Я знал, что удерживало Камала. И я знал, почему 
у всех предыдущих его учителей ничего не получилось. 
Они думали, что его нужно научить плавать. Они оши-
бались. 
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