
С П Е Т Ь  С И Л У Э Т У

Совпадения… Совпадения ворвались в мою жизнь в начале се-
мидесятых. Обычно под этим словом подразумевают всего лишь 
беспорядочные, никак не связанные между собой события, которые 
каким-то образом сочетаются друг с другом. Но на самом деле со-
впадение — это нечто совершенно иное. То, что должно произойти. 
События, которые не могут не притянуться друг к другу, словно 
под действием некой внеземной магнетической силы. События, 
которые связываются, спрядаются, а потом выстреливают, чтобы 
создать немыслимые прежде комбинации. Маленькие перемены, 
которые перерастают в мощный поток, — так совпадения и хаос 
дают начало новому творению. Совпадение — «божественное 
вмешательство», которое подталкивает нас совершить то, чему 
свершиться предопределено…

Тысяча девятьсот семьдесят второй. Я по-прежнему жила в Нью-
Джерси с маляром, мистером С., но при этом ездила в Нью-Йорк, 
чтобы развеяться. Я скучала по бурной городской жизни, из которой 
на какое-то время выпала.

Концерты — хороший способ заводить новые знакомства. 
Например, я очень любила ходить на New York Dolls. Смотреть 
на них было одно удовольствие. Настоящая рок-группа. На них 
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повлияли Марк Болан, Эдди Кокран * и многие другие, и в них 
воплотился сам Нью-Йорк. Они были натуралы, но одевались 
экстравагантно. А в то время копы еще совершали налеты на гей-
клубы. Расхаживая в порванной, небрежной одежде, в пачках, 
коже, с блеском на губах и на высоких каблуках, они выглядели 
раскрепощенными и гордыми.

Впервые я увидела их в Центре искусств Мерсера. Запутан-
ное здание с кучей разных комнат — его возвели как пристройку 
к очень запущенному, старому и обветшалому отелю Broadway 
Central Hotel. Центр открылся где-то в 1971 году, а закрылся 
меньше чем через два года, когда отель рухнул и погреб его 
под собой. Но в течение этого короткого времени там была своя 
сцена — оживленная, крутая и влиятельная. Здесь часто играл 
Эрик Эмерсон с The Magic Tramps. Это была первая глэм-роко-
вая группа в Нью-Йорке. Выступали они в шикарных нарядах. 
Администратором и иногда басистом у них был молодой парень 
из Бруклина, который одно время делил жилье с Эриком, — Крис 
Стейн. Мы еще не были знакомы.

Тогда мне снесло крышу от Дэвида Йохансена **. Я считала его 
просто фантастическим. Один раз у меня было с ним свидание. 
Он жил с Дайаной Подлевски, которая обычно после полуночи 
наведывалась в «Макс». Внешность у обоих была примечательная, 
и они всегда выделялись из толпы.

Не помню, как именно, но я подружилась с Dolls. Поскольку 
почти ни у кого из этой части Нью-Йорка не было машины, я часто 
их подвозила. Однажды они хотели встретиться с сотрудником 
Paramount, отвечавшим за набор новых исполнителей, — он жил 
на севере штата — и пожаловались мне, что добраться туда у них 
нет возможности. У моего отца был большой бирюзовый «бьюик», 
и я его одолжила. В машину набились участники группы и кое-кто 

	 *	 Марк Болан (1947–1977) — британский певец и автор песен, лидер группы T. Rex. Эдди 
Кокран (1938–1960) — американский певец, композитор и гитарист, один из осново-
положников стиля рокабилли.

	 **	 Вокалист и автор многих песен New York Dolls.
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но ах
искусанный мальчик
ничего смешного
силится собраться 
с мыслями  
пока они не разбежались
в тумане
не обратились в руины 
потерянных идей
как будто это поможет  
зализать раны 
милый мальчик
действие лихорадок
точно монстр
грызет его изнутри 
жадно
съешь же отравленную приманку
и приступов несварения
ощути вкус
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из их подружек — все настолько тощие, что шесть таких могли 
уместиться на заднем сидении, а четыре — на переднем.

В общем, машина сломалась. Папа предупреждал, что кон-
диционер включать нельзя — регулятор генератора был сломан. 
Но в тот день стояла страшная жара. Я врубила кондиционер, 
и машина сдохла. Мы стояли, прибившись к обочине, — мобильных 
телефонов тогда не было — и тут подъехала полиция. Увидев нас, 
с нашими прическами, одеждой и макияжем, они просто промол-
чали. Машину пришлось тянуть на буксире и чинить. Я не знаю, как 
тогда расплатилась, потому что у меня не было при себе ни денег, 
ни кредитки. Но в итоге автомобиль подлатали, и я смогла доставить 
всю группу на встречу с Марти.

Как оказалось, поездка стоила свеч. Вскоре после этого Марти 
уволился из Paramount и стал администратором Dolls.

Мистеру С. совсем не нравилось, что я пропадаю в Нью-Йорке. 
В то время он был одним из многих, кто боялся туда наведываться. 
Таким людям город представлялся грязным и страшным местом 
со множеством опасных кварталов, где процветает преступность. 
Начался массовый отток белых в пригороды. На Таймс-сквер хо-
зяйничали торговцы и проститутки, загаженный Центральный парк 
наводняли гопники и крысы. Город не мог содержать рабочих. 
Ни один человек с деньгами не сунулся бы дальше Четырнадцатой 
улицы. Плюсом всего этого были заброшенные здания, точно магни-
том притягивавшие к себе художников, музыкантов и неформалов. 
Но я думаю, больше всего мистер С. бесился из-за моих отлучек 
в город потому, что не мог меня контролировать.

Не помню точно, как мы познакомились, — возможно, в спор-
тивном клубе, где я работала. Я жила в комнатенке в небольшом 
доме, и он сказал, что готов помочь с поисками жилья в комплексе 
апартаментов недалеко от места, где он работал. У него был свой 
малярный бизнес и двое человек в подчинении. Он представил меня 
людям в офисе комплекса, и я сняла квартиру — милую, без изы-
сков, но с тремя комнатами и большой ванной. Она располагалась 
на первом этаже, в ней были окна до самого пола, выходившие 
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на небольшую парковку, окаймленную деревьями. Я обожаю фран-
цузские окна. Так мы подружились, а потом начали встречаться. 
Иногда я оставалась у него, но вскоре наши отношения стали 
неприятно странными. Думаю, прежние девушки плохо с ним обхо-
дились и из-за этого он стал чрезвычайно мнительным и ревнивым.

Каждое воскресенье я ездила в Патерсон к моей бабушке 
по папиной линии. Теперь, когда оба ее сына, мои папа и дядя, так 
далеко разъехались, она жила одна. Мои другие дедушка и бабушка 
умерли, и я считала нужным ее навещать. В одно такое воскресенье 
мистер С. проследил за мной. Он не верил, что я действительно езжу 
к бабушке. Он вломился в дом, и моя восьмидесятидевятилетняя 
бабуля, очень благовоспитанная леди, сказала: «О, Дебби, тут, ка-
жется, кое-кто к тебе». Он какое-то время посидел, потом сообщил, 
что ему пора, и ушел. Впоследствии он сказал мне: «Ты хорошая 
девочка, Дебби, ты хорошая девочка». Что этот придурок о себе 
возомнил? На этом все и закончилось. Я с ним порвала. Я пыталась 
сделать так, чтобы все прошло гладко, но ничего не получилось. 
Он названивал мне днем и ночью, в любое время, домой и на работу. 
Он заявлялся в парикмахерскую, где я теперь работала, поливал 
меня грязью и угрожал. Когда я уходила, шел за мной до дома. Это 
был жестокий, озлобленный человек с очень горячим темпераментом. 
К тому же у него имелось оружие. Я не могла спать, стала дерга-
ной, нервы натянулись до предела. Поэтому я ездила в Нью-Йорк 
к Dolls — задорным и сексуальным. С ними было весело.

Сейчас я понимаю, что больше всего в их шоу меня привле-
кало то, что я сама хотела быть как они. Вернее, я даже хотела 
быть ими — просто не знала, как запустить процесс. Потому что 
в то время еще не было девушек, которые занимались бы тем, о чем 
я мечтала. Нет, конечно, девушки были: Руби Линн Рейнер, Черри 
Ванилла, Патти Смит (которая тогда еще только писала стихи). 
Но, по большому счету, они не возглавляли рок-группы.

Однажды я пошла посмотреть, как Dolls играют на втором этаже 
в «Максе», и за одним из столиков сидела, развалившись, та женщина. 
Ее звали Эльда Джентиле. У нее был сын от Эрика Эмерсона, а еще 
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она какое-то время жила с Сильвеном Сильвеном из Dolls. На этой 
сцене все друг друга знали и были в отношениях. Эльда рассказала, 
что у нее есть коллектив — не «группа», она подчеркнула, а именно 
«коллектив» — под названием Pure Garbage, который она основала 
вместе с Холли Вудлон. Холли была очередной суперзвездой Уорхола, 
гламурная актриса-трансгендер из Пуэрто-Рико. Она снималась 
в фильме «Мусор» вместе с Дайаной Подлевски и Джо Далес-
сандро и подменяла Кэнди Дарлинг в спектакле по пьесе Джеки 
Кёртис Vain Victory («Тщетная победа»). Холли, Джеки и Кэнди — все 
получили ведущие роли в песне Лу Рида Walk on the Wild Side.

Они являли собой живое искусство, что в то время было мощной 
идеей. Холли Вудлон, Джеки Кёртис и Кэнди Дарлинг, те, кого об-
щество изначально отвергало, стали пробивать себе путь наверх, 
как и все представители гей- или транс-сцены. А ее ядром был 
Энди Уорхол, создававший все эти фантастические картины вместе 
с Полом Моррисси. Еще был Дивайн со своими внебродвейскими 
пьесами, андеграундный театр вроде The Theater of the Ridiculous 
(«Театр нелепого»), труппа The Cockettes, сотрудничавшая c певцом 
Джеймсом Сильвестром и The Angels of Light, приехавшими из Сан-
Франциско. Все эти проекты появились в одно и то же время — свя-
занные друг с другом и порождавшие всевозможные творческие 
комбинации.

В общем, мне стало очень интересно познакомиться с коллекти-
вом Эльды, и я взяла у нее номер. Где-то через неделю я позвонила 
ей узнать, где они будут выступать. Она вздохнула: «Ох, коллектив 
распался». Я поняла, что это мой шанс, и сказала: «Ого. Так давай 
соберем новый», — и она ответила: «Хорошо, я с тобой свяжусь». 
Я выждала какое-то время, снова позвонила ей, и на этот раз она 
сказала: «Я знаю еще одну девушку, Розанну Росс. Возможно, она за-
хочет присоединиться, и у нас будет трио». «Здорово», — ответила я.

Итак, начались репетиции, и The Stillettoes постепенно стали 
вырисовываться: три ведущих голоса, все девушки, а бэк-вокал — 
исключительно мужской. В музыкальном плане это была абсолютная 
мешанина: немного популярного фолка, немного от герлз-бенда, 
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немного R&B, немного глэм-рока (все мы обожали Dolls). Людьми 
мы тоже были очень разными. Розанна, любительница блюза и R&B, 
американка итальянского происхождения из Квинса, лесбиянка 
и феминистка, выступала против несправедливого отношения 
к женщинам в обществе. Эльда, носительница кабаре-культуры, 
обладала ярким, громким, непредсказуемо взрывным характером. 
Мне больше нравились традиционные рок-композиции. На тот 
момент я еще понятия не имела, что собой представляю, но твердо 
намеревалась это выяснить. И в то самое время, когда мы запус
тили группу, я жила в кошмаре из-за моего преследователя и его 
бесконечных бомбардировок звонками.

Однажды вечером я пришла домой после смены в парикма-
херской и заметила, что с чертовыми французскими окнами что-то 
не так. Все рычаги и замки были сломаны, так что створки не по-
лучилось бы ни захлопнуть, ни запереть. Я подумала, что ко мне 
забрались воры, но ничего не пропало. Каким-то образом мне 
все-таки удалось закрыть эти дурацкие окна — я жила на первом 
этаже, других вариантов не было. Потом я убедилась, что остальные 
окна тоже заперты. Издергалась я ужасно, но, немного успокоив-
шись, отправилась в спальню смотреть телевизор.

В ту ночь мистер С. разбил в спальне окно и влетел в комнату 
так быстро, что у меня просто не было времени спрыгнуть с кро-
вати или позвонить 911. Ярко-красное лицо и прыгающая, кривая 
улыбка — таким он ворвался в мой дом. Его лицо походило на маску 
японского демона с оскаленными клыками и выпученными глазами. 
И у него был пистолет… Мое сердце колотилось с тройной ско-
ростью — а все остальное остановилось. Казалось, что комната 
повисла в густом бульоне, — время застыло. Он размахивал передо 
мной пистолетом и орал: «Где он, Дебби?! Где он?» Я сказала: 
«Здесь никого нет». Он с такой силой распахнул дверь шкафа, что 
одна из петель вылетела из паза. Потом он перевернул вверх дном 
остальные комнаты в поисках «другого мужчины». Не найдя никого, 
он вернулся в спальню. Он несколько раз ударил меня, напугав 
еще больше, потом еще час или около того скорчившись просидел 
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на кровати, всячески мне угрожая. В какой-то момент он приставил 
пистолет к моему лицу и попытался взять меня силой. Его угрозы 
стали воплощаться в жизнь.

Уходя, он бормотал что-то насчет того, что завтра починит 
окна. Я понимала, что нужно выбираться, и быстро. К тому времени 
The Stillettoes репетировали уже около месяца, и Розанна упоми-
нала, что над ее квартирой на Томпсон-стрит на Манхэттене есть 
свободное жилье. Я сняла его и на всех парах сбежала из Джерси, 
второй раз за свою жизнь.

Я по-прежнему работала в парикмахерской и каждый день 
ездила туда из города. Но мистер С. продолжал звонить в салон 
и висеть у них на телефоне, а то и заявлялся сам и так меня терро-
ризировал, что мой босс, Рики, которого я знала со школы, не вы-
держал: «Слушай, если ты его не остановишь, тебе придется уйти».

Однажды мистер С. нашел мой телефонный счет со списком 
нью-йоркских номеров. Он принялся звонить Эльде, остальным 
участникам группы и всем моим друзьям, угрожал им, пытаясь до-
знаться, где я. Я пошла в полицию Нью-Джерси и заявила, что меня 
преследуют. Я сообщила им, что он украл мою корреспонденцию, 
что казалось мне федеральным преступлением. Мне ответили, что 
ничем помочь не могут и дело не заведут, пока он на меня не напал. 
Этому кошмару не было видно конца.

На Западной Двадцать восьмой улице, в секции оптового цве-
точного рынка на Манхэттене, находилось заведение Bobern Bar 
and Grill, названное так по именам владельцев, Боба и Берни. Днем 
по всей округе гудели машины, но после шести вечера это место 
превращалось в город-призрак, населенный лишь нелегалами: 
амбициозные художники, актеры и дизайнеры размещались в «ком-
мерческих» лофтах над холодильными камерами, забитыми цветами. 
Что-то вроде творческого рассадника. Единственным недостатком 
этого района было то, что завоз начинался в четыре утра. В фурах 
не глушили двигатели, чтобы груз не завял. Как и мусоровозы, они 
раздражали своим гудением и изрыгали дизельные пары на все 
растения в округе.
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Эльда жила вместе со своим сыном Бранчем и Холли Вудлон 
в одном из таких необставленных лофтов. Там мы репетировали, 
а иногда просто ругались — не так-то просто уживаться в коллективе. 
Розанна ушла, ей на смену явилась Аманда Джонс. Наша аккомпа-
нирующая группа постоянно менялась в зависимости от того, кто 
был свободен: Томми и Джимми Уинбрандт из Майами, Янг Блад 
из The Magic Tramps, Марки Рамон и Тимоти Джексон, кудрявый 
блондин, который именовал себя Тотом и всегда делал макияж 
в египетском стиле с оком Гора.

Наконец мы достаточно притерлись, чтобы отыграть в Bobern. 
Фактически это была вечеринка с очень дешевыми входными 
билетами, потому что все гости были лично приглашены и друг 
друга знали. Мы играли в задней части бара, где стоял бильярд-
ный стол. Холли Вудлон отвечала за освещение: забравшись 
на стойку, она держала прожектор с красным фильтром так вы-
соко, как только могла. Не знаю, сколько человек набилось тогда 
в помещение — от тридцати до пятидесяти, наверное, но меня 
парализовало от страха сцены. Я не могла смотреть на публику. 
Однако был там один парень, чье лицо пряталось в тени — свет 
падал ему на затылок. Почему-то мне понравилось адресовать 
все свои песни этому человеку в полумраке. Я не видела его, 
но чувствовала его присутствие. Ощущала, как он на меня смо-
трит. Петь песни силуэту — дико, конечно. Но я не могла больше 
никуда смотреть; меня тянуло к нему, как магнитом, осязаемое 
психическое притяжение.

После концерта мы, три девушки, пошли вниз по лестнице 
в «гримерную», чтобы немного отдышаться, и там я познакомилась 
с Крисом. Эльда пригласила его, он пришел со своей девушкой 
Эльвирой, которая до этого встречалась с Билли Мурсией, первым 
ударником Dolls. У Криса были длинные волосы, глаза обведены 
карандашом — образ с оттенком потрепанного гламура, привет 
из блестящих, пахнущих пачулями времен, когда мужчины носили 
макияж и спандекс. Девушка, одетая в длинное платье, была ему 
под стать. В своем длинном пуловере в серебристых блестках 
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с V‑образным вырезом и белой юбке, с темно-русыми короткими 
волосами я, наверное, выглядела как с провинциального старо-
модного фуршета. Но в том подвальчике было довольно темно. 
По большей части я смотрела в его удивительные глаза.

Вскоре — Крис утверждает, что на следующий день, — при-
шлось заменить одного музыканта, и Крис пришел к нам басистом. 
И остался. Это послужило началом нашего музыкального творче-
ства и нашей дружбы. Мне нравилось, как он играет, двигается 
и выглядит. Он вел себя расслабленно, мы смеялись над одним 
и тем же, и вместе нам было весело. Он не был ни мачо, ни рев-
нивцем. Но поначалу мы только дружили. Мы не спешили. После 
недавних отношений я твердо решила быть независимой. Как гова-
ривал отец, пока я жила дома: «Да в тебе независимости на двоих». 
Такой я и была — и твердо намеревалась остаться.

Мистер С. не сдавался. Вел он себя очень агрессивно. Полагаю, 
что все преследователи агрессивны по природе, но мистер С. в этом 
особенно преуспел. Он не оставлял попыток и звонил всем моим 
знакомым. Я уже не столько боялась, сколько устала. И однажды 
вечером, когда я была дома у Криса, задребезжал телефон. Конечно, 
мистер С. Крис поднял трубку и жестко ответил — не помню, что 
именно, но, стоило С. услышать мужской голос, как он перестал 
меня донимать. В то время мы с Крисом не встречались, но сразу же 
после этого звонка наши отношения перешли на новый уровень. 
И не прекращались на протяжении тринадцати лет. Я и не думала, 
что это случится. А все оказалось так просто.

У The Stillettoes был режиссер, Тони Инграссиа. Обычно у групп 
нет театрального режиссера, а вот нам повезло. Тони работал 
и в андеграундных, и в обычных театрах, а еще сам играл на сцене 
и писал пьесы. Он поставил пьесу Pork («Свинина») Энди Уорхола 
и написал и срежиссировал пьесу Fame («Слава») на Бродвее. У него 
были связи в MainMan, менеджменте Дэвида Боуи, — они работали 
в самых разных жанрах, чем опережали свое время. Тони поставил 
свой вариант пьесы Джеки Кёртис Vain Victory, в которой мы с Эльдой 
получили роли. Эльда участвовала и в других проектах Тони.  
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Розанна помогла мне снять квартиру в ее доме на Томпсон-стрит, 
и оказалось, что на верхнем этаже живет Тони.

Думаю, он заинтересовался группой, потому что они с Розанной 
дружили, и он мог сам себя пригласить на репетицию. И вот он уже 
наш музыкальный руководитель, стилист, хореограф и много кто 
еще. Тони требовал, чтобы мы посвящали сцене все наши внимание 
и энергию. Он работал с нами так, будто мы были нерадивыми 
маленькими девочками из католической школы. Настоящий над
смотрщик — кнут так и щелкал.

Тони верил в систему Станиславского и горячо ее поддерживал. 
Этот метод (его применяли мои любимые актеры, в числе которых 
Шелли Уинтерс, Марлон Брандо, Джеймс Дин, Джули Харрис, 
Роберт де Ниро, Мерил Стрип, Кейт Уинслет, Джонни Депп и Дэниел 
Дэй-Льюис) требовал от актера эмоциональной и умственной 
вовлеченности, а не только формальной декламации. Порой Тони 
не оставлял от нас мокрого места, заставляя снова и снова повто-
рять одну и ту же песню. Это было не просто тяжело для связок, 
от нас еще требовалось привнести в текст чувства, наподобие 
такого, с каким Брандо кричал: «СТЕЛЛА!» * Вот чего Тони от нас 
добивался, и мы изо всех сил старались ему угодить.

Сейчас я убеждена, что музыкальные репетиции по методу 
Станиславского — лучшее, что со мной могло случиться, и они 
стоили всей боли в горле.

Когда поешь не свой текст, актерское мастерство дает пре-
имущество над теми, чье выступление основано исключительно 
на выверенной вокальной технике. Как бы хороша ни была техника, 
только с ней новых горизонтов не откроешь. Актерское мастерство 
позволяет выйти за ее рамки. Тони, человек-скандал, бесконечно 
нас развлекал и передавал нам важные знания. Во всех смыслах 
экстраординарная личность, он умер от остановки сердца, когда 
ему был пятьдесят один год. Тони, где бы ты ни был, крепко тебя 
обнимаю.

	 *	 В сцене из фильма «Трамвай “Желание”» (1951).
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Мы отыграли в местных барах серию небольших концертов, 
очень коротких. Денег мы этим не зарабатывали, зато веселились 
от души. Мы играли множество каверов, но было у нас и несколько 
своих песен, для которых Эльда писала китчевые тексты: Dracula, 
What Did You Do to My Mother? и Wednesday Panties. У нас было 
самое дряхлое оборудование и самые безбашенные зрители — 
частично благодаря влиянию Холли и всех знакомых Эрика Эмер-
сона, то есть всех причастных к сцене. Мы играли в «Клубе 82», 
знаменитом баре на Восточной Четвертой улице, между Второй 
авеню и Бауэри. Им заправляла лесбийская пара, Бутч и Томми, 
и от этого места исходил шарм тайного мира пятидесятых, когда, 
по слухам, баром владела мафия и туда ходили все знаменитости. 
Внутри было сплошное черное дерево, диванчики, зеркальные 
стены и подписанные черно-белые фотографии восемь на десять 
Эбботта и Костелло * и других прохвостов шоу-бизнеса. Я помню, 
как на одно из наших выступлений пришел Дэвид Боуи.

Мы играли на разогреве у Television в клубе CBGB. Марти 
Тау, менеджер Dolls, был там однажды и сказал кому-то, что его 
очаровал мой образ, но что при этом на сцене я вела себя как-то 
тихо. Моя роль в группе заключалась в том, чтобы быть отно-
сительно разумным участником и все разруливать — видимо, 
на сцене это и выглядело «тихо». Со временем я переросла этот 
имидж. Но, как почти во всех группах, в какой-то момент раз-
ногласия достигли критической точки и мирно разрешить спор 
не получилось. Так что мы с Крисом ушли. Я по-прежнему хотела 
делать то же, что и Dolls, но без Криса я никогда не преуспела бы. 
Наш союз держался на уважении, психической совместимости 
и доверии, а также глубочайшем взаимопонимании. У нас были 
похожие вкусы, а там, где они не совпадали, мы обычно находили 
творческий способ их совместить.

Когда мы вышли из The Stillettoes, Фред Смит и Билли О’Коннор, 
басист и барабанщик, потянулись за нами. Через несколько недель 

	 *	 Американский комедийный дуэт, популярный в сороковых и пятидесятых годах.
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мы устроили свое первое шоу и назвались Angel and the Snake 
(«Ангел и Змея»). На это название нас вдохновила картинка, ко-
торую Крис увидел в журнале. На ней была девочка, которая, 
по его мнению, отдаленно напоминала меня, со змеей. Мы играли 
на разогреве у Ramones в CBGB. Тремя неделями позже мы снова 
выступали в CBGB с Ramones и нашим вторым шоу. Оказалось, что 
это был последний концерт Angel and the Snake. Потом мы стали 
Blondie and the Banzai Babies.

Я не помню, кто из нас придумал название Banzai Babies. И Крис, 
и я — мы оба увлекались японской поп-культурой. Blondie — ну, тут 
понятно: я снова обесцветила волосы. И когда я шла по улице, 
рабочие и водители грузовиков орали мне вслед: «Эй, Блонди!» 
В тридцатых годах это был популярный персонаж комиксов, девочка-
модница, глупая блондинка, которая в итоге оказывалась умнее 
всех остальных. Отлично, я могла сыграть эту роль на сцене — хо-
рошее начало. Но на самом деле за нашими проектами не стояло 
никакой великой идеи. Мы просто делали то, что нам нравилось, 
и все постепенно продвигалось.

Вначале у нас были бэк-вокалистки, Джулия и Джеки, обе, 
как и я, блондинки, пока Джеки не перекрасилась в каштановый. 
Это выбивалось из образа, поэтому мы привлекли Тиш и Снуки 
Белломо, дуэт, выступление которого я увидела на сцене Amato 
Opera House напротив CBGB. Они играли в одном эксцентричном 
водевиле с дрэг-квин * и театральными маргиналами. Горилла Роуз 
и Томата дю Пленти из The Screamers как-то выступали перед нами 
на разогреве и представили нас девушкам. Я спросила, не хотят ли 
они прийти на репетицию и петь с нами. Потому что они были се-
стры, чертовски гармоничны, я влюбилась в их волосы и одежду 
и подумала, что нам стоит объединиться.

Тиш и Снуки держали магазинчик на Сент-Маркс-плейс, извест-
ный как Manic Panic. Они скупали старые платья сороковых и пяти-
десятых. Одежду доставляли связанной в огромные растрепанные 

	 *	 Мужчины, часто артисты, которые перевоплощаются в женщин с помощью одежды 
и макияжа, создавая яркие и утрированно женственные образы.
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тюки, сестры просто раскидывали ее на полу, а люди приходили 
и копались в ней. С деньгами у нас всех было туго, и мы могли 
покупать только подержанные вещи, самые сексуальные и экстра-
вагантные из всех возможных. Помню, как один раз Тиш и Снуки 
пришли с тремя парами брюк галифе для верховой езды, которые 
они откопали в одном комиссионном магазине в Бронксе, — в них 
мы и выходили на сцену. А иногда мы одевались очень гламурно: 
длинные платья, туфли на шпильках и меховые боа. У нас были 
всевозможные виды костюмов и аксессуаров.

Мы выдавали шумный девичий рок на три голоса, как в песне 
Out in the Streets группы The Shangri-Las. Мы исполняли кавер 
на Fun Fun Fun группы Beach Boys в выпускных платьях, которые 
в конце номера разрывали — а под ними оказывались винтажные 
купальники. Мы творили свою музыку, рок, смешанный с песнями 
в стиле диско, вроде Lady Marmalade, которую исполняли Labelle. 
Мне хотелось вернуть в рок танцы. Для меня было важно двигаться 
под музыку, да и когда все только начиналось, рок-н-ролл был 
неотделим от танцев. В маленьком городке, где я выросла, устра-
ивали зажигательные танцы, и я их обожала. Когда все слушали 
AM‑радио, по нему передавали танцевальную музыку, но потом 
пришло FM, и танцевать под рок стало не круто, по крайней мере 
в Нью-Йорке. И в середине семидесятых почти никто не записывал 
ретро-композиции, которыми мы занимались. Мы запустили новую 
волну в южной части города, которая стала связующим звеном 
между блестящим гламуром и панком. Мы с Крисом написали 
несколько песен: Platinum Blonde, Rip Her to Shreds, Little Girl Lies, 
Giant Bats from Space. Позднее bats (летучие мыши) превратились 
в giant ants (гигантских муравьев).

Где мы только не играли: CBGB, Performance Studio, Max’s, 
White’s, где я работала официанткой. Многие благовоспитанные 
бизнесмены ходили в White’s пропустить стаканчик после работы. 
Однажды посреди песни мы запустили «паровозик», и никто из тех, 
кто пришел в деловых костюмах, в стороне не остался. На окра-
ине мы играли в местечке под названием Brandi’s и попросили 
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Ramones выступить у нас на разогреве. Но владельцы заведения 
их терпеть не могли. Когда те начали петь Now I Wanna Sniff 
Some Glue *, им велели уйти и больше никогда не возвращаться. 
А нас они любили, потому что мы же были милыми девушками — 
безобидными. Ха!

Мы продолжали выступать и экспериментировать в том же духе 
и через некоторое время стали называться просто Blondie.

	 *	 А теперь я хочу понюхать клей (англ.).
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