
Эта книга принадлежит 

Контакты владельца

Ода ходьбе как неотъемлемой части нашей жизни, 
без которой мы — не мы. Признание в любви к приключе-
ниям и открытиям.

Темп современной жизни слишком высок, а пешие прогулки 

и походы — дело неспешное и даже утомительное. Но это 

одно из самых естественных и доступных всем занятий. 

Что заставляет нас выйти на прогулку? Неужели слепая 

вера в то, что движение — это жизнь, и что благодаря ходьбе 

память человека становится острее, артериальное давление 

снижается, а иммунная система укрепляется? По мнению 

автора книги, ходьба — это нечто гораздо большее, чем 

преимущества, перечисляемые врачами и сторонниками 

здорового образа жизни.

Эрлинг Кагге — первый человек в мире, покоривший «три 

полюса» (Северный, Южный и Эверест). Путешественник,
исследователь, философ, чьи книги переведены на 38 языков.
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Самый простой источник
радости и смысла

Эрлинг Кагге
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Ты идешь. И, не всегда сам того понимая,

Падаешь и падаешь.

И с каждым шагом ты чуть сильнее 

склоняешься вперед,

И со временем это удерживает тебя 

от падения…

Лори Андерсон,  

песня «Иди и падай»
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Часть I

Ч А С Т Ь  I
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Часть I

Однажды моя бабушка больше не смогла ходить. 
В тот день она умерла. Физически она еще какое-то 
время продолжала жить, но ее новые коленные су-
ставы, когда-то заменившие старые в результате хи-
рургической операции, совсем износились и больше 
не выдерживали тяжести ее тела. Силы, еще оставав-
шиеся в мышцах, иссякли буквально за несколько 
дней, проведенных ею в постели. Пищеварительная 
система начала давать сбои. Сердцебиение замедли-
лось, пульс стал неровным. Легкие бабушки поглоща-
ли все меньше и меньше кислорода, и в конце концов 
бедняжка начала задыхаться. 

Тогда у меня уже были две дочери. И в то вре-

мя, когда их прабабушка постепенно возвращалась 

в позу эмбриона, моя младшая, Сольвейг, почув-

ствовала, что пора учиться ходить. Подняв руч-

ки над головой и  крепко сжав мои пальцы, она 

ухитрилась протопать через всю нашу гостиную. 

Но стоило малышке разжать пальчики и попытаться 
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сделать несколько шагов самостоятельно, как она 

тут же ощутила разницу между тем, что значит сто-

ять и сидеть; что такое высоко, а что — низко. А од-

нажды, споткнувшись и сильно ударившись лбом 

о край стола, дочка узнала, что одни предметы твер-

дые, а другие мягкие. Казалось, будто какая-то часть 

ее личности проявлялась сильнее, когда она шла. 

Наблюдая за ребенком, который учится ходить, на-

чинаешь думать, что радость познания и мастер-

ство — самые могущественные вещи в мире. Тем 

не менее обучение ходьбе может оказаться самым 

опасным опытом в нашей жизни.

Научившись вытягивать ручки для поддержания 

равновесия, Сольвейг быстро овладела мастерством 

хождения по гостиной. Подстегиваемая страхом па-

дения, девочка начала делать коротенькие, словно 

стаккато, шажки. Наблюдая за ее первыми попыт-

ками, я был немало удивлен, увидев, как малышка 

на ходу раздвигает пальчики ног, будто пытаясь ух-

ватиться ими за пол. «Ноге ребенка еще не ведомо, 

что она нога», — писал чилийский поэт Пабло Неруда 

в самом начале своего стихотворения To the Foot from 

Its Child («Дитя — своей ножке»), ей хочется быть 

то бабочкой, то яблоком.
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Вдруг прямо на моих глазах шаги Сольвейг стали 
увереннее, и малышка через открытую дверь террасы 
устремилась в сад. Теперь ее босые ножки ощути-
ли нечто гораздо большее, чем пол комнаты: они 
соприкоснулись с поверхностью земли — с травой, 
камешками, а затем и с асфальтом.

С каждым новым более твердым шагом все чет-

че проявлялась какая-то очередная черта характера 

дочки. Создавалось впечатление, что радость иссле-

дования окружающего мира и овладение навыком 

хождения — это главное на свете. Способность пе-

редвигаться, ставя одну ногу перед другой, позна-

вая мир и преодолевая препятствия, присуща нам 

от природы. Но, приходя в этот мир, мы не начинаем 

путешествие в страну открытий, а, наоборот, посте-

пенно завершаем его.

Моя бабушка (я называл ее бабулей) родилась 

в Лиллехаммере за девяносто три года до рождения 

Сольвейг; в те времена все ее семейство в основном 

полагалось на собственные ноги как главное сред-

ство перемещения из одного места в другое. Конечно, 

если бы бабуле захотелось (или пришлось) путеше-

ствовать на очень большое расстояние, она могла 

бы сесть на поезд, но у нее было не много причин 
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покидать родной городок. Даже наоборот, огромный 

мир пришел к ней сам. За годы юности, проведенной 

в одном из районов тогдашней губернии Оппланн, 

она стала свидетельницей массового производства 

автомобилей, велосипедов и самолетов. Бабуля рас-

сказывала, как однажды ее отец, мой прадедушка, 

взял ее с собой в поездку к самому большому озеру 

в Норвегии, Мьёса, чтобы вместе впервые увидеть 

самолет. Она вспоминала об этом с таким восторгом, 

что казалось, будто все это произошло вчера. Небеса 

внезапно перестали быть царством исключительно 

птиц и ангелов.

* * *
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