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У них получилось то, о чем многие лишь меч-
тают. Они добились успеха не только в России, 
но и на Западе. С ними заключали сделки Apple 
и Disney. Им посвящали передачи CNN и статьи 
New York Times. Максим Котин, автор бестселлера 
«И ботаники делают бизнес», в своей новой книге 
рассказывает реальную историю легендарного 
IT-предпринимателя Степана Пачикова, основа-
теля «ПараГрафа» и Evernote. И это просто какая-то 
нереальная история. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Летом 2017 года я потерял свою суперсилу. 
Мало кого из нас можно назвать настоящим супергероем, 

но почти у каждого есть свои сильные стороны. 
Кто-то без труда перемножает в уме трехзначные числа. 

Кто-то может сыграть «Полет шмеля» на баяне. Кто-то бегает 
марафоны в Арктике... Ну а моя суперсила заключалась в уме-
нии спать. 

Сколько себя помню, стоило мне только принять горизон-
тальное положение и закрыть глаза, как я тут же отключал-
ся — чтобы очнуться только утром.

В этом деле у меня был талант мирового масштаба. 
Ни чашка кофе, выпитая на ночь, ни волнения прожитого 
дня, ни жесткий матрас не могли повлиять на мой сон. 

Пока не настало то самое лето, в которое сила покинула 
меня. И виноват во всем был я сам. 

Мне всегда хотелось пожить в другой стране. Получить 
новый опыт. Познать иную культуру. Бросить себе вызов. 
Доказать, что я могу выигрывать не только на домашнем 
поле, но и в гостях. 

И я переехал в Берлин — совершенно не представляя, 
во что ввязываюсь. 
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Не скажу, что к тому времени я прошел огонь и воду, но не-
которые сложности уже испытал. Учился в университете в од-
ном городе, а работал на полной ставке в совершенно другом. 
Написал первую книгу, каждый день вставая в пять утра, по-
тому что только утром находилось свободное время. Проехал 
автостопом по Беломорканалу. Провел несколько часов 
на допросе в Следственном комитете. И даже снялся в кино.

А однажды в мой пенис засунули катетер, чтобы выта-
щить сантиметровый камень, пока я сидел, растопырив ноги, 
в гинекологическом кресле. 

Но это все ничто по сравнению с Берлином. 
Переезд в Берлин оказался самым тяжелым испытанием 

за почти сорок лет моей жизни. 
Я учил немецкий, но не понимал, что мне говорят кассиры 

в магазине. Не мог найти семье достойное жилье и разобрать-
ся с элементарными задачами: пропиской, банковским счетом, 
медицинской страховкой... И разучился спать.

В чужой стране любая мелочь, от поломки отопления 
до приобретения проездного на месяц, требовала от меня 
подвига. Совершать подвиги день за днем становилось все 
тяжелее. Казалось, меня разбил инсульт и я утратил базовые 
навыки: выражать мысли словами, строить логические свя-
зи, адекватно оценивать мир, основываясь на своем опыте 
и знаниях… После пересечения границы все мои прошлые 
достижения перестали что-либо значить. Всему приходилось 
учиться заново. 

И, признаться, я начал сомневаться, есть ли мне место 
в этом чарующем, но непонятном мире.

Кажется, этот вопрос сегодня задают себе многие люди, 
которые родились в России. 

Каждый, кто стремится покинуть родные пределы, делает 
это по своим причинам. Кто-то в поисках бытового комфорта, 
кто-то — из соображений безопасности, кто-то — в погоне 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/pionery-kremnievoj-doliny/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=pionery-kremnievoj-doliny


13 Предисловие  
автора

за приключениями. А еще людьми порой движет кураж 
и амбиции — желание сыграть по-крупному. В современном 
мире только глобальный успех может сделать вас настоящим 
чемпионом в любом деле, за которое вы беретесь. К тому же 
попробовать свои силы в высшей лиге и почетно, и увлека-
тельно. 

Кто знает, в чем тут проблема — в языке, культурных 
барьерах, национальном характере или предубеждениях, — 
но факт остается фактом: почти все «наши» эту схватку про
игрывают. 

За пределами России сегодня живет немало тех, для кого 
русский — родной, но единицы достигают чего-то значитель-
ного. Особенно из числа тех, кто пересек границу не в пят-
надцать лет, а в сорок, и уже состоявшимся человеком. Успех 
на родине редко конвертируется в успех за ее пределами.

Тем летом 2017 года, не в силах призвать обратно свою 
суперсилу, я часто думал обо всем этом. И вспоминал Степана 
Пачикова. 

Мы познакомились почти десять лет назад, когда я ра-
ботал репортером в журнале «Сноб». Большинству людей 
он был на тот момент известен как основатель Evernote, 
популярного американского сервиса для хранения информа-
ции — от небольших заметок до фотографий и документов. 
Программой пользовались миллионы людей по всему миру. 
Пачиков тогда уже жил в Нью-Йорке и водил знакомства 
со многими знаменитостями IT-рынка. Если и искать пример 
нашего человека, преуспевшего «там», то это Пачиков. 

Работая над статьей о Степане, я узнал его личную исто-
рию — и историю легендарного «ПараГрафа», компании, 
которая принесла Степану первый большой международный 
успех. 

Он запустил «ПараГраф» еще в СССР. Чуть ли не все  
отцы-основатели российского IT-рынка начинали именно 
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там. А в 1991 году компания заключила крупный контракт 
с Apple: московский стартап продал легендарной корпорации 
свою технологию распознавания рукописного текста. 

Вскоре вся команда, состоявшая из советских инженеров 
и математиков, переехала в Кремниевую долину и начала 
строить настоящий американский бизнес. 

Подбивая подушку в душной берлинской ночи, я думал 
о Пачикове и о том, что предпринимательство — серьезное 
испытание само по себе, а «ПараГраф» появился на свет 
в таких условиях, которые должны были сделать это испы-
тание непреодолимым. За железным занавесом. В государ-
стве, где коммерческая деятельность считалась преступле-
нием. Под грохот танков, идущих на штурм парламента. 

У команды «ПараГрафа» не было Netflix, чтобы смотреть 
по вечерам фильмы на английском и подтягивать язык. У них 
не было веб-сайтов, на которых они могли бы почитать но
вости индустрии или статьи о менеджменте. Когда Степан 
впервые приехал в Кремниевую долину, ему как раз исполни-
лось сорок. 

И тем не менее у Пачикова и компании получилось то, что 
и спустя два десятилетия крайне редко выходит у российских 
предпринимателей. Они осуществили чуть ли не главную 
мечту современного поколения: приехали в Кремниевую до-
лину — и оставили ту самую «вмятину во вселенной», о кото-
рой говорил создатель Apple Стив Джобс.

Как, черт возьми, им это удалось?
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