

Пионеры Кремниевой долины

МАКСИМ КОТИН

История первого стартапа из России, покорившего мир

[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)

СОДЕРЖАНИЕ

11	Предисловие автора
17	Глава 1. «Погоди-ка», — сказал Мжаванадзе
29	Глава 2. Ученый-вахтер
41	Глава 3. Компьютерные человечки
52	Глава 4. Бета
66	Глава 5. «Можем решить любую задачу»
78	Глава 6. Дикий Восток
90	Глава 7. Восемь хренятин
106	Глава 8. Я морж
124	Глава 9. Арматура в гусеницы
138	Глава 10. Американец
151	Глава 11. Ас программирования
164	Глава 12. Глазами собаки
180	Глава 13. В костюме и кепке
194	Глава 14. Этот чертов Маккракен
204	Глава 15. Гаражная распродажа
216	Глава 16. Пишите письма
226	Как сложилась судьба героев
232	Примечания
242	Благодарности
245	Об авторе

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Летом 2017 года я потерял свою суперсилу.

Мало кого из нас можно назвать настоящим супергероем, но почти у каждого есть свои сильные стороны.

Кто-то без труда перемножает в уме трехзначные числа. Кто-то может сыграть «Полет шмеля» на баяне. Кто-то бегают марафоны в Арктике... Ну а моя суперсила заключалась в умении спать.

Сколько себя помню, стоило мне только принять горизонтальное положение и закрыть глаза, как я тут же отключался — чтобы очнуться только утром.

В этом деле у меня был талант мирового масштаба. Ни чашка кофе, выпитая на ночь, ни волнения прожитого дня, ни жесткий матрас не могли повлиять на мой сон.

Пока не настало то самое лето, в которое сила покинула меня. И виноват во всем был я сам.

Мне всегда хотелось пожить в другой стране. Получить новый опыт. Познать иную культуру. Бросить себе вызов. Доказать, что я могу выигрывать не только на домашнем поле, но и в гостях.

И я переехал в Берлин — совершенно не представляя, во что ввязываюсь.

Не скажу, что к тому времени я прошел огонь и воду, но некоторые сложности уже испытал. Учился в университете в одном городе, а работал на полной ставке в совершенно другом. Написал первую книгу, каждый день вставая в пять утра, потому что только утром находилось свободное время. Проехал автостопом по Беломорканалу. Провел несколько часов на допросе в Следственном комитете. И даже снялся в кино.

А однажды в мой пенис засунули катетер, чтобы вытащить сантиметровый камень, пока я сидел, растопырив ноги, в гинекологическом кресле.

Но это все ничто по сравнению с Берлином.

Переезд в Берлин оказался самым тяжелым испытанием за почти сорок лет моей жизни.

Я учил немецкий, но не понимал, что мне говорят кассиры в магазине. Не мог найти семье достойное жилье и разобраться с элементарными задачами: пропиской, банковским счетом, медицинской страховкой... И разучился спать.

В чужой стране любая мелочь, от поломки отопления до приобретения проездного на месяц, требовала от меня подвига. Совершать подвиги день за днем становилось все тяжелее. Казалось, меня разбил инсульт и я утратил базовые навыки: выражать мысли словами, строить логические связи, адекватно оценивать мир, основываясь на своем опыте и знаниях... После пересечения границы все мои прошлые достижения перестали что-либо значить. Всему приходилось учиться заново.

И, признаться, я начал сомневаться, есть ли мне место в этом чарующем, но непонятном мире.

Кажется, этот вопрос сегодня задают себе многие люди, которые родились в России.

Каждый, кто стремится покинуть родные пределы, делает это по своим причинам. Кто-то в поисках бытового комфорта, кто-то — из соображений безопасности, кто-то — в погоне

за приключениями. А еще людьми порой движет кураж и амбиции — желание сыграть по-крупному. В современном мире только глобальный успех может сделать вас настоящим чемпионом в любом деле, за которое вы беретесь. К тому же попробовать свои силы в высшей лиге и почетно, и увлекательно.

Кто знает, в чем тут проблема — в языке, культурных барьерах, национальном характере или предубеждениях, — но факт остается фактом: почти все «наши» эту схватку проигрывают.

За пределами России сегодня живет немало тех, для кого русский — родной, но единицы достигают чего-то значительного. Особенно из числа тех, кто пересек границу не в пятнадцать лет, а в сорок, и уже состоявшимся человеком. Успех на родине редко конвертируется в успех за ее пределами.

Тем летом 2017 года, не в силах призвать обратно свою суперсилу, я часто думал обо всем этом. И вспоминал Степана Пачикова.

Мы познакомились почти десять лет назад, когда я работал репортером в журнале «Сноб». Большинству людей он был на тот момент известен как основатель Evernote, популярного американского сервиса для хранения информации — от небольших заметок до фотографий и документов. Программой пользовались миллионы людей по всему миру. Пачиков тогда уже жил в Нью-Йорке и водил знакомства со многими знаменитостями IT-рынка. Если и искать пример нашего человека, преуспевшего «там», то это Пачиков.

Работая над статьей о Степане, я узнал его личную историю — и историю легендарного «ПараГрафа», компании, которая принесла Степану первый большой международный успех.

Он запустил «ПараГраф» еще в СССР. Чуть ли не все отцы-основатели российского IT-рынка начинали именно

там. А в 1991 году компания заключила крупный контракт с Apple: московский стартап продал легендарной корпорации свою технологию распознавания рукописного текста.

Вскоре вся команда, состоявшая из советских инженеров и математиков, переехала в Кремниевую долину и начала строить настоящий американский бизнес.

Подбывая подушку в душной берлинской ночи, я думал о Пачикове и о том, что предпринимательство — серьезное испытание само по себе, а «ПараГраф» появился на свет в таких условиях, которые должны были сделать это испытание непреодолимым. За железным занавесом. В государстве, где коммерческая деятельность считалась преступлением. Под грохот танков, идущих на штурм парламента.

У команды «ПараГрафа» не было Netflix, чтобы смотреть по вечерам фильмы на английском и подтягивать язык. У них не было веб-сайтов, на которых они могли бы почитать новости индустрии или статьи о менеджменте. Когда Степан впервые приехал в Кремниевую долину, ему как раз исполнилось сорок.

И тем не менее у Пачикова и компании получилось то, что и спустя два десятилетия крайне редко выходит у российских предпринимателей. Они осуществили чуть ли не главную мечту современного поколения: приехали в Кремниевую долину — и оставили ту самую «вмятину во вселенной», о которой говорил создатель Apple Стив Джобс.

Как, черт возьми, им это удалось?



Почитать описание и заказать
в МИФе

Смотреть книгу

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

Взрослые книги:



Проза:



Детские книги:

