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ПРЕДИСЛОВИЕ

Моя встреча 
с ангелом смерти

В детстве собака многому учит нас 
в понимании дружбы, любви и смерти: 
старина Скип был моим братом. 
Они похоронили его под нашим вязом, 
так они сказали. Но это не совсем 
правда: на самом деле он похоронен 
в моем сердце.

УИЛЬЯМ МОРРИС. МОЙ ПЕС СКИП

На днях я дочитал чудесную книгу Франса де Ва аля 

«Послед нее объятие Мамы. Чему нас учат эмоции жи-

вотных» *. За ее названием скрывается необыкновенный 

эпизод в отношениях человека и животного. Шимпанзе, 

которую посетители прозвали Мамой, матриарх боль-

шой колонии шимпанзе в зоопарке «Бюргерс» в голланд-

ском городе Арнем, за долгие годы очень привязалась 

 * Де Вааль Ф. Последнее объятие Мамы. Чему нас учат эмоции 
животных. М.: Альпина нон-фикшн, 2020. Прим. ред.
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к известному зоологу Яну ван Хоффу*. Их дружба длилась 

почти сорок лет. За месяц до своего пятьдесят девятого 

дня рождения Мама окончательно слегла. Восьмидеся-

тилетний ван Хофф давно не видел свою подопечную, 

но, узнав, что она умирает, приехал проститься. Это 

происходило в 2016 году, и кто-то из присутствовавших 

снял видео на телефон. С тех пор его посмотрели более 

ста миллионов человек**!

В «Бюргерсе» шимпанзе принадлежит целый остров 

посреди лесного массива — это самый большой откры-

тый вольер в мире (правда, я все равно считаю это раз-

новидностью неволи, но сейчас о другом). Чтобы за Ма-

мой было проще ухаживать, ее перенесли в клетку. 

На видео она безжизненно лежит на соломенной под-

стилке, ничего не ест и не пьет.

Смотрители пытаются накормить и напоить жи-

вотное с ложечки, но безуспешно. Мама апатична 

и отрешённа. Она при смерти. В какой-то момент по-

является Ян и начинает поглаживать Маму. На на-

ших глазах шимпанзе оживляется и поднимает голо-

ву, словно недоумевая, кто бы это мог быть. Внезапно 

раздается ликующий вопль. «Да, да, это я», — говорит 

Ян, легонько похлопывая ее. Шимпанзе расплывается 

в улыбке — это настолько очевидно, что не нуждает-

ся в объяснении. Ян шепчет что-то ободряющее, Мама 

 * Ян ван Хофф — заслуженный профессор биологии пове-
дения Утрехтского университета и сооснователь колонии 
шимпанзе в Арнеме. Здесь и далее — прим. автора, если 
не обозначено иное.

 ** https://www.youtube.com /watch ?v =INa-oOAexno.
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нежно проводит пальцами по его лицу и ерошит во-

лосы. Ян повторяет: «Да, Мама, да», в то время как она 

гладит и гладит его по голове. Потом шимпанзе притя-

гивает Яна к себе. Слова больше не нужны, и Ян нежно 

поглаживает Маму по морде. Потом она снова сворачи-

вается калачиком. Шимпанзе умерла спустя несколь-

ко недель. Поверьте, это видео никого не оставит рав-

нодушным.

Но чем объяснить наши чувства? Почему мы пла-

чем при виде любви, для которой не существует ви-

дового барьера? Я думаю, еще с незапамятных вре-

мен человек мечтал найти общий язык с животными. 

Нам легко удалось это с представителями двух одо-

машненных видов — кошками и собаками. Некото-

рые сумели сблизиться с лошадьми и птицами и даже 

с дикими животными. Обо всем этом вы прочитаете 

в книге. Я пишу не только о чуде, которое мы сотво-

рили, об удаче, которой мы не перестаем удивляться 

и в то же время радоваться. Я хочу объяснить, что рас-

ставаться с питомцами, когда приходит их последний 

час, так же горько и больно, как и с любимыми людь-

ми. Видеть, как умирает близкое существо: мать, отец, 

ребенок, супруга или животное, которое вы полюби-

ли и приняли как члена семьи, — тяжелое испытание. 

И речь не только о домашних питомцах. Тосковать 

можно и по дикому животному, и по животному в не-

воле, в чем мы сами убеждаемся, посмотрев «Послед-

нее объятие Мамы». Смерть — великий уравнитель, 

и уже не важно, кто кого оплакивает: обе стороны глу-

боко и искренне горюют .
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В процессе работы над книгой мне приснился сон 

с глубоким смыслом (Зигмунд Фрейд называл такие 

сны большим сновидением*). Перед нами с Лейлой вне-

запно появилась женщина с луком и стрелами в колча-

не — ангел смерти. Она предложила мне другую жизнь 

(я не понял: новую жизнь? эту же, только долгую?) в об-

мен на выстрел в сердце. Женщина пояснила, что мне 

будет больно, я потеряю много крови, но зато дожи-

ву до глубокой старости. Я согласился. Она не сказала, 

когда это произойдет. Затем мы с сыном — Иланом — 

поеха ли кататься на велосипедах по склонам, и у мое-

го велосипеда отвалилось колесо. Илан зашел в пещеру, 

чтобы починить его, и тут небо внезапно окутал мрак. 

Я понял, что час пробил. Меня охватил благоговейный 

ужас. Никогда прежде я не испытывал такого чувства, 

но что-то подсказывало мне, что оно больше не повто-

рится. Я смирился со своей участью, хотя и содрогал-

ся при мысли от предстоящей боли. Здесь снова появи-

лась женщина — ангел смерти. Она кивнула, как будто 

хотела сказать: «Пора», вытащила из колчана острую 

стрелу, вложила ее в лук, натянула тетиву и прицели-

лась. Я собрался с духом. «Вот, — подумал я. — Настал 

важнейший момент твоей жизни». Хотя внутри все похо-

лодело, я ждал развязки даже с любопытством. И здесь 

я проснулся. Сердце бешено колотилось. Я никак не мог 

отойти от этого сна. Но не сделка произвела на меня 

 * Термин «большое сновидение» (big dream) появляется всего 
несколько раз и только в письмах Зигмунда Фрейда. Под-
разумевает сон с глубоким и очень личным содержанием. 
Прим. перев.
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впечатление, а мое внутреннее состояние. Это чувс-

тво не поддается никаким сравнениям. Оно не исчезло 

даже после пробуждения, хотя и утратило прежнюю яр-

кость. Я пытаюсь подобрать подходящие слова или при-

думать аналог из реальной жизни, но безуспешно. Меня 

поразило, с какой молниеносной скоростью менялся 

вид неба. Когда оно почернело, я подумал, что грядет 

всемирная катастрофа, но, оказалось, дело во мне. Из-

менится не мир, а только моя судьба. Когда ангел по-

явился во второй раз, я наряду со страхом переживал 

какое-то восторженное исступление. «Смерть — это 

не конец», — пронеслось в голове еще до того, как я успел 

оформить мысль в слова. Вот почему я был страшно раз-

досадован неожиданным пробуждением. Меня никто 

не будил, я проснулся сам, наверное из страха перед ле-

тящей стрелой, и теперь уже не узнаю, чем все закончи-

лось, пусть даже и во сне. Было бы мне больно? Узнал  бы 

я, пережив все, что мне отпущено еще лет двадцать или 

тридцать? Остается только гадать.

Конечно, подобный сон приснился не на пустом мес-

те. Я писал книгу о смерти и думал о том, что скоро нам 

предстоит расстаться с нашим любимцем лабрадором 

Бенджи. Сейчас он вместе с Иланом живет в Берлине 

и вот-вот отпразднует свой четырнадцатый день рожде-

ния. Я не прочь бы заключить с ангелом смерти договор 

в интересах Бенджи — и раз уж он явился, то и в сво-

их, ведь через два года мне исполнится восемьдесят. 

Когда жизнь подходит к завершению, возникает есте-

ственное желание пожить подольше. Это универсаль-

ное желание: оно касается не только нас, но и наших 
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питомцев. Мы хотим, чтобы они жили столь же долго, 

как и человек.

В глазах половины представителей царства живот-

ных (прежде всего я имею в виду насекомых и репти-

лий) мы не увидим отражения своей души. Мы не смо-

жем заглянуть во внутренний мир каждого животного. 

Но неспособность прочесть в их глазах чувства не оз-

начает, что у них их нет, — это говорит лишь о том, 

что мы не ощущаем друг друга. Однако с некоторыми 

животными мы настроены на единую волну. Конеч-

но, в первую очередь речь идет о кошках и собаках, 

но иногда и во взгляде диких зверей мы без труда про-

читаем их истинные намерения.

Раньше нас упрекали в антропоморфизме, в том, что 

мы приписываем животным исключительно человечес-

кие черты. Но с недавних пор его вытеснило новое яв-

ление — антропоотрицание, как окрестили его некото-

рые ученые: нежелание признать, что у животных, как 

и у человека, есть чувства и эмоции. Позже я расскажу, 

что некоторые виды животных по глубине чувств, воз-

можно, даже превосходят человека (собаки — в любви, 

кошки — в умиротворении, слоны — в скорби), и здесь 

непаханое поле для исследований.

Для живых существ смерть становится высшей точ-

кой духовной близости. Нам внезапно что-то открыва-

ется; и нашим питомцам, кажется, тоже. Словами это 

не передать. Мы знаем, чувствуем, понимаем, осознаем, 

но не можем дать определение или хотя бы описать это. 

Тот, на чьих руках умерла собака, поймет, что я имею 

в виду. Подобное чувство может возникнуть даже 
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к животным, которых мы нечасто встречаем в повсе-

дневной жизни, — к дельфинам. Андреас Иллмер 

из BBC News написал об американском тревел- блогере 

Лиз Карлсон. Во время хайкинга* Лиз с другом наткну-

лись на сто сорок пять дельфинов, выбросившихся 

на берег на безлюдном пляже в Новой Зеландии**. «Это 

не укладывалось у меня в голове, — говорила Лиз в ин-

тервью. — Мы добрались до пляжа в сумерках и замети-

ли что-то на отмели. Когда мы поняли, что это дельфи-

ны, то побросали вещи и бросились к воде».

Лиз и раньше видела дельфинов в естественной сре-

де, но в этот раз она столкнулась с ситуацией, к которой 

невозможно подготовиться. «Это жуткое зрелище, — 

призналась Лиз. — Но самое страшное — осознание 

своей беспомощности. Дельфины звали друг друга, 

кричали, издавали щелчки, но что мы могли сделать?» 

Джулиан Риполл, друг Лиз, отправился за подмогой. Де-

вушка осталась одна и кричала от отчаяния. «Я никог-

да не забуду, как они плакали, как смотрели на меня, 

пока я сидела с ними в воде, как отчаянно пытались 

уплыть и под тяжестью своего веса еще больше увяза-

ли в песке, — написала Лиз в Instagram. — Мое сердце 

разрывалось».

Мы читаем эту историю, и внутри у нас точно так же 

все сжимается. Но я прежде всего отметил, что в ожида-

нии помощи дельфины смотрели на Лиз — совсем как 

 * Хайкинг (от англ. hiking) — непродолжительный пеший поход 
по маркированным и хорошо подготовленным маршрутам. 
Прим. ред.

 ** https://www.bbc.com/russian/features-46358801.
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наши собаки в свой последний час. «Но что я могу сде-

лать?» — я тоже задаю себе этот вопрос. Лиз не просто 

так написала, что ее сердце разрывалось, потому что 

есть только один ответ: нет, не могу ничего, кроме как 

побыть рядом с тобой до последнего вздоха.

Эта книга о том, как проводить в последний путь 

своего питомца. Может быть, мы ангелы смерти? Увы, 

если бы мы только могли выторговать у нее своих лю-

бимцев. И все же мы не бессильны. Из безмолвных на-

блюдателей мы можем стать источником поддержки 

для животных. Для них (да и для нас, пожалуй, тоже) 

эта поддержка невероятно важна. Опираясь на соб-

ственный опыт и опыт других людей, я расскажу, как 

уходят животные и что от нас требуется. Единствен-

ное желание наших питомцев — чтобы мы не оставля-

ли их умирать в одиночестве. Это наш последний долг. 

Да, это очень больно, но ни один из тех, с кем я беседо-

вал, ни один человек, оставшийся с любимым питом-

цем до конца — ради себя и ради него, — не пожалел 

об этом.
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